Он был не просто красив, а хорош той суровой и мужественной красотой, которая волнует женщин всех возрастов: несколько выше среднего роста, строен и широкоплеч. Его худощавое и, я бы сказала, чуть скуластое молочно-белого цвета лицо украшали мохнатые брови, большие голубые глаза и прямой тонкий нос.

Однако притягательная сила его облика заключалась именно в гармоничном единстве всех частей лица и тела. Про него никак нельзя было сказать, что у него очень красивые глаза, нос или руки в отдельности – они были, наверное, обыкновенными, как и у большинства мужчин. Но если задать вопрос любому встречному:

«Красив ли этот человек?» – ответ почти наверняка был бы утвердительный.

Когда я впервые увидела его в камере хранения одной из больших публичных библиотек, то в первый момент подумала, что он просто временно замещает какого-нибудь заболевшего или находящегося в отпуске работника, и не придала этому особого значения. Мало ли чего в жизни бывает? Но примерно через месяц я снова пришла в эту библиотеку – мне нужно было заказать микрофильм одной редкой статьи – и сдавала свой ридикюль тому же самому молодому человеку.

Но на этот раз я имела возможность уже более внимательно присмотреться к нему, так как стояла в очереди прямо напротив камеры хранения. На вид ему было около тридцати лет. Он принимал портфели, дипломаты и дамские сумочки, как правило, двумя руками в перчатках и, быстро поставив вещь в ячейку, подавал клиенту номерок, лежащий на ладони правой руки. При этом его лицо оставалось совершенно бесстрастным и только из его уст слетало обязательное «Пожалуйста!»…

За те 10-15 минут, что стояла в очереди, я не могла не заметить, что с явным интересом, а точнее сказать, с нескрываемым любопытством на него смотрят не только почти все женщины, но и некоторые из мужчин, как бы безмолвно вопрошая: и как это тебя угораздило сюда попасть, дорогой? Неужто ты не мог найти для себя более подходящего?

Но вот часы показали девять. Очередь стала быстро передвигаться, и я уже выпустила молодого человека из поля зрения. Однако мысленно всё ещё была прикована к загадочному камерщику и решила при случае как можно больше разузнать о нём…