На днях мне исполнится сорок пять, и просто не верится, что уже две трети жизни позади. Если бы мне предложили начать жизнь заново, то многое, по крайней мере лет двадцать пять, я повторила бы почти точь-в-точь, но зато потом… Потом я жила бы совсем по-другому…
Начну с того, что независимо от выбранной профессии я бы обязательно всё свободное время читала художественную литературу. И не просто читала, а выписывала из книг всё, что меня хоть сколько-нибудь заинтересует. Будь то интересная мысль лирического героя, обрывок случайно услышанного где-то разговора или даже какое-то меткое словцо.
Мои записи не были бы дневниками и не имели бы какой-то определённой системы. Они просто фиксировали бы всё, что меня где-то когда-то заинтересовало или взволновало. И вот настал бы момент, когда я почувствовала бы острую необходимость черпать из этих разрозненных записок, как из бесконечного источника живительной влаги. Мои мысли постоянно переключались бы с одного на другое…
И я бы не боялась, наоборот, с нетерпением ожидала бы этих скачков мысли и продолжала бы пополнять свои беспорядочные записи. А затем, в зависимости от настроя психики в каждый отдельный момент, я превращала бы эти сырьевые материалы в рассказы, повести, романы…
Уже тогда, в двадцать пять, я начала бы готовить себя к настоящему литературному труду. И при этом не очень задумывалась бы над тем, выйдет ли из меня что-нибудь путное. Ни на минуту не забывая, что ЛИТЕРАТУРА необъятна и безбрежна, я всё же шла бы каким-то одним, СВОИМ, единожды выбранным путём. И шла бы по этому пути целеустремлённо, энергично, страстно…
Я поступила бы не в технический (как это было на самом деле), а обязательно в гуманитарный вуз с тем, чтобы все свои знания как-то систематизировать лишь в одном направлении – именно в том, которое так или иначе связано с литературой. При этом рано или поздно, но я обязательно поступила бы в литературный институт, чтобы приобрести необходимые навыки и приёмы писательского труда. А заодно по возможности повысить свой общий уровень культуры поведения, так необходимый будущему литератору.
С учётом всего этого я дождалась бы своей первой книги не в сорок лет, а на десяток лет раньше. И впереди у меня была бы ещё целая жизнь!..
А сейчас? Сейчас я смотрюсь в зеркало и вижу лицо быстро увядающей женщины с первыми морщинами на щеках и с тёмными кругами под глазами. Но может быть, грудь моя сохранила свою свежесть и упругость? Великое множество мужчин всегда – сколько я себя помню – ощупывали мою фигуру жадным взглядом! И даже независимо от того, во что я одета, моя высокая полная грудь всегда вызывала у них изумление и буйный восторг одновременно.
Ан нет, уже заметна дряблость на шее; да и грудь, кажется, утрачивает свою природную форму, белизну и упругость… А ведь ни один мужчина так и не прикасался к ней! Мне столько раз предоставлялась возможность сделать свой выбор, но в самый последний момент меня всегда что-то останавливало…
Но как же мне жить дальше? Мужа нет, детей нет… Да и родственники и подруги уже стали смотреть на меня с насмешливым осуждением.
Неужели только в своих произведениях мне суждено влюбляться и страдать, рожать и воспитывать детей?
А может быть, мне всё же удастся вскочить на подножку уходящего поезда – найти долгожданную свою ПОЛОВИНКУ???