Вступление

Настойчивое желание писать, заниматься литературным трудом навязчиво преследовало меня вот уже несколько лет, несмотря на почтенный возраст и скептическое отношение к этому занятию.

Поэтому в первых строках хочу осмыслить причины такой запоздалой страсти и обосновать их возможному читателю и самому себе. Жизнь в изобилии придумывала многочисленные предлоги и оправдания, позволявшие в очередной раз отложить, отодвинуть на завтра начало моих писаний: болезнь, поездки на отдых, ремонт автомобиля и даже колка дров и работа на огороде спасительно отодвигали желанное и одновременно пугающее занятие. Инстинкт, тем самым, спасал от вероятного разочарования и возможности отказаться от сладкого предвкушения заняться писательским творчеством. Человеческая психика, видимо, так устроена, что предвкушение желанных событий, ещё не состоявшихся, иногда сильнее и слаще, чем сами события.

Так, я неоднократно замечал, что размышления о предстоящей рыбалке, сборы, подготовка снастей, точка крючков, заготовка подкормки, наживки, выбор маршрута и способов лова зачастую чуть ли не желаннее, чем сам процесс рыбалки.

Далее я постараюсь неоднократно в своих текстах опираться на любимую тему о рыбалке, которая вошла в мою жизнь неразрывно и органично и является сильным катализатором самой жизни.

Профессиональные литераторы, писатели не раз советовали в своих книгах и интервью: если у тебя есть возможность не писать, то лучше не пиши. Этим советом я и пользовался, но, учитывая, что жизнь практически прожита и отступать некуда, решился взяться за «перо».

Однажды в детстве, когда мне было лет семь-восемь и наша семья проживала в Карелии, в городе Петрозаводске, я сидел на холме, поросшем свежей зелёной июньской травой, внизу блестела вода речки Лососинки, в которой я только что удачно ловил краснопёрую плотву. Вдруг необъяснимый порыв заставил меня вытащить из внутреннего кармана куртки свёрнутую трубкой школьную тетрадку, расправить её на колене и огрызком карандаша запечатлеть восторг и радость от окружающей природы, свежего яркого лета, удачной рыбалки, от переполнявшего меня необъяснимого счастья. Помню точно, что это была проза, а не стихи, что само по себе было удивительно, и когда на следующий день я прочитал текст, разочарования не было, напротив, бацилла писательства утвердилась во мне.

В отрочестве, в юности периодически я брался за перо (в то время ещё писали металлическими перьями, макая их в чернильницу), и рождались неуклюжие стихи и реже — проза. Но суровый саморедактор был беспощаден к этим творениям, и они безнадежно валялись в «долгом» ящике, пока уже в зрелом возрасте я не сжёг эти тетради в печи.

Мои самые ранние, смутные воспоминания детства безрадостны, темны и тоскливы: тусклый электрический свет, мигающее пламя керосиновой лампы и запах керосина, серые морозные сумерки, скрип саней, на которых меня везут куда-то, сугробы, метель, холод, больничные палаты, запах дезинфекции.

Я родился в конце мая 1942 года. Если отсчитать девять месяцев назад, то получится, что моё зачатие произошло в сентябре 1941 года, когда уже семьдесят дней Вторая мировая война безжалостно перемалывала судьбы людей на территории СССР.

Наша страна находилась на дне самого значительного и глубокого за всю войну катастрофического провала. Уже были миллионы пленных и убитых солдат и мирных граждан, уже полностью развеялись ожидания скорой и бескровной победы, ещё не было военных успехов, уже свирепствовали голод и всеобщая неустроенность. Поэтому через десятки лет я невольно ощущаю жуткий страх и отчаяние мамы, обнаружившей и проклинающей свою беременность и меня вместе с ней. И только благодаря суровому запрету абортов Великого Вождя народов, моего заочного отчима, вопреки здравому смыслу, вопреки ужасу мировой катастрофы я все же появился на свет. Но этот ужас, необъяснимый, интуитивный, подсознательный, впитанный с молоком матери, преследует меня всю жизнь.

Со временем это давящее ощущение катастрофы сгладилось, отошло и затаилось в глубине тёмного космоса и окружающего мира. Но я каждую секунду знал и знаю, что этот страх и ужас где-то недалеко, в параллельном пространстве, и в любую секунду может проявиться в моей жизни. Впрочем, это ощущение скрытой космической вселенской угрозы и опасности невольно придавало мне жизненную стойкость и сопротивляемость перед всеми прочими угрозами и несчастьями, ибо любая беда на фоне уже пережитых ужасов выглядела мелкой неприятностью. Окружающие взрослые, учителя принимали эту видимую стойкость за глупое упрямство, за скрытое издевательство над их воспитательными приёмами. «Извинись, проси прощения, признай свою вину, объясни, что происходит», — давили взрослые на провинившихся детей. Мои приятели и одноклассники чаще всего огорчались, волновались, плакали, просили прощения. Ведь совсем несложно сказать: «Я больше не буду», — и получить индульгенцию.

Я в этих ситуациях впадал в столбняк, спокойно таращился на судей, и онемевшие губы, независимо от меня, не могли произнести спасительное «не буду». Моё видимое спокойствие в подобных ситуациях выводило взрослых из себя, и наказание, даже за мелкие нарушения и провинности, увеличивалось в разы.

В шестилетнем возрасте, когда под присмотром старшего брата и в компании с его товарищами я окунулся в беспечные игры на природе, походы в лес, на рыбалку, в свободную мальчишескую дворовую жизнь, в которую родители и взрослые практически не вмешивались, серые, мрачные впечатления раннего детства постепенно сгладились, забылись. Дворовые законы и правила учили справедливости и дружбе, запрещали нечестность, доносительство, жадность, не поощрялись хвастовство и самореклама.

Население после войны жило тяжело и голодно. Мальчишки одевались в перешитую, перелицованную одежду взрослых и старших братьев. Мама обшивала нас как могла. Самошитые клетчатые рубашки, шаровары, курточки изнашивались до дыр, до полной утилизации. В мае, когда наступали первые тёплые дни и земля немного прогревалась, мы нетерпеливо сбрасывали обувь и бегали босиком, хотя это было чревато нагоняем от родителей, а иногда и потерей сандалий. После пятого класса осень, зиму и весну я ходил в перешитой, серого сукна, шинели и очень этим гордился.

В семилетнем возрасте пошёл в первый класс средней школы. К этому времени я уже усвоил дворовые законы, игры, умел удить рыбу, собирать дикий щавель, лесные ягоды, грибы, запомнил укромные уголки в долине реки Лососинки. Это позволило мне стать лидером среди сверстников. Учёба в школе давалась легко. Сейчас, по прошествии времени, глядя, как учатся внуки, как построена учебная система натаскивания, тестирования детей в школе, вижу, что нам повезло, что нас учили добрые, талантливые, трудолюбивые учителя по простым и логичным принципам — от простого к сложному.

Читать стал с пяти лет, и в дальнейшем книги были в моей жизни всегда источником счастливой сопричастности к большому обществу людей, источником познания гармонии окружающего мира.

Чем больше прожитых лет отсчитывают неумолимые часы, тем чаще и ярче я вижу своих близких и родных людей, с нежностью смотрю на их фотографии и невольно задумываюсь, почему не Расспросил, не узнал, как они жили, работали, любили, растили Детей, что окружало их в той жизни, о чём они думали и мечтали. Это обстоятельство также подвигло меня к попыткам письменно Поделиться воспоминаниями, ощущениями и фантазиями и попытаться найти читателя хотя бы в потомстве.

 

Предсказатель

То ли внутриутробная встряска из-за ужасной военной катастрофы невольно подключила мой организм, рождённый в мае 1942 года, к космической информационной системе, то ли вселенский разум и Божья помощь, благодаря небесной лотерее, взяли меня на иждивение, но уже в возрасте шести лет я почувствовал, что могу предвидеть некоторые события в окружающем меня мире.

Сначала это проявлялось в детских играх. Самой любимой и азартной была казаки-разбойники. Накал борьбы, азарт, горечь поражений и радость побед достигали такого градуса, что, пожалуй, в дальнейшей взрослой жизни мне не приходилось сталкиваться с таким вихрем страстей, остротой переживаний. Когда отряд «противника» сидел в засаде или заходил в тыл, я мог безошибочно определить направление безопасного отхода или выигрышного манёвра. Постепенно ребята из нашего дома и окружающих дворов невольно вычислили превосходство тех отрядов, в которые входил я, и нередко моя возможность входить в тот или иной отряд разыгрывалась по жребию при помощи монетки.

Однажды я с приятелем находился в гостях у одноклассника в деревянном двухэтажном доме, в квартире на втором этаже мы были втроём. Взрослые ушли на работу, и мы наслаждались тёплой печкой, свободой, общаясь, перебирая и разглядывая великолепную коллекцию марок, которая была в этой семье. Вдруг в дверь постучали, в груди у меня началась лёгкая тревожная вибрация, незаметная для окружающих, в затылке заныло.

«Не открывай, не открывай», — зашипел я и схватил приятеля за рукав. Надо сказать, что в то время глазков, цепочек и дверных звонков ещё практически на двери не ставили, да и двери открывали сразу, не спрашивая.

Мы сидели тихо, тревожно прислушиваясь. В дверь ещё несколько раз постучали, и затем было слышно, как кто-то спустился по скрипучей лестнице вниз. Наша компания продолжала любоваться марками. Вдруг минут через пятнадцать сильно хлопнула входная дверь на первом этаже. Затопали, переговариваясь, несколько человек, через минуту в дверь громко, уверенно постучали. «Кто там?» — «Милиция». Возле открытой двери стоял молодой краснощёкий с мороза милиционер в чёрном полушубке, с чёрной овчаркой на длинном поводке. Собака повизгивала и царапала доски пола. «Дома чужие есть?» «Нет», — ответил приятель. За спиной человека с собакой виднелись ещё два милиционера с автоматами, у которых были круглые диски для патронов. Тут мы и рассказали им, что только что кто-то стучал в дверь. «Молодцы, что не открыли, это были бандиты», — сказал милиционер с собакой, и они затопали вниз на выход. Через день стало известно, что беглые бандиты после нас проникли в соседний дом, сильно поранили хозяйку квартиры, которая им открыла дверь, переоделись в цивильную одежду, взяли ценные вещи, еду и через сутки пытались уйти из города, но были задержаны милицейской засадой.

По мере того как я взрослел, чуткость и настрой моих внутренних локаторов, видимо, грубели и сбивались, но, несмотря на это, внутренняя интуиция ещё не раз спасала меня от беды и смертельной опасности.

В тот год осень была затяжная. В конце ноября осенние заморозки сменились оттепелями, и первый лёд на Северной Двине всё никак не мог набрать нужной толщины и прочности, чтобы на машине доехать до рыбных мест Двинского залива Белого моря и порыбачить. Решено было собрать компанию желающих и от поселка Конвейер пешком пересечь Корабельный рукав Двины и по мелким протокам вдоль Никольского острова дойти до мыса Кежемень, что на острове Лайда.

У Кежемени есть рыбацкая изба с печкой, в которой можно заночевать, а утром на рыбалку. К концу дня вся команда, восемь человек, собралась на краю посёлка в бане местного жителя, который был нашим проводником. Предварительно уселись вкруг на своих рыбацких ящиках и дружно выпили за удачу и гладкую дорожку. Когда спустились на чёрный, без снега, лёд, оказалось, что дорога действительно будет гладкой. Голый тёмный лёд обещал скользкую и опасную дорогу. «Давай ты становись первым», — сурово сказал пожилой проводник, указывая на меня. «Ты самый здоровый, вот и топчи тропу», — добавил он, насмешливо блеснув глазом. Я понимал, что по голому льду тропу топтать не надо, а вот испытать прочность льда, который потрескивал под моими ста килограммами, — идея для нашей компании неплохая.

День давно закончился, и в наступившей ночи мы гуськом двигались вперёд. Проводник шёл сзади, подсказывая направление движения. Прояснело, луна вовремя освободилась от облаков, подморозило, и идти стало легче, ноги уже почти не скользили. Шли в полной тишине, лишь иногда под ногой трещал ледок на подмёрзшей луже да брякала плохо уложенная в ящике кружка. Низкие берега проток и островов, заросшие густым ивняком, выглядели неприветливо и уныло.

У острова Камбальего снова сели вкруг, выпили водки с чаем, закусили, отдохнули — и снова вперёд. В тёплой рыбацкой одежде идти было жарко, все распахнули полушубки, многие сняли шапки. Однообразный пейзаж и долгая, выматывающая силы дорога вызывали в моей голове соответствующие обстановке мысли и рассуждения: что куда, мол, нас чёрт несёт, и опасно, и далеко, и никакой надежды, что будет клёв, и как сложится обратная дорога, если вдруг случится оттепель или нагонный ветер затопит протоки морской водой?

Примерно через час подошли к довольно широкой протоке. На противоположной стороне при лунном свете на фоне густых тёмных зарослей ивняка ярким пятном сияла крыша долгожданной избы. Лёд на протоке показался мне особенно тёмным и неприветливым, в затылке завибрировал, отдаваясь мурашками по спине, таинственный нерв. Я резко остановился, и за мной встали все. «Давайте вырубим жерди, раз верёвку не взяли, — предложил я и добавил: — Что-то протока мне не нравится!».

«Кончай базарить, изба рядом, струсил, так отвали назад!» — загудели спутники. Я спорить не стал. Довольно быстро выломал длинную, но корявую жердь из ивы и, пристроившись сзади колонны, волоча за собой жердину, пошёл за всеми в сторону избы. Вдруг в десяти метрах от берега лёд под ведущим коротко треснул, и он оказался по грудь в воде, обеими руками опираясь на кромку льда. Все растерянно остановились. «Ложись на лёд!» — заорал проводник, который шёл вторым и оказался в этот момент метрах в пятнадцати от полыньи. «Лови!» — закричал я и, прицелившись, толкнул жердь в сторону проводника по ровной поверхности льда.

Закончился наш поход без потерь. При помощи моей жердины мокрого неудачника вытащили из воды и отогрели в избе. Утром, при свете дня, на убылой воде разглядели, что на месте злополучной полыньи на дне торчал небольшой, но довольно высокий камень, который на малой воде проткнул тонкий лёд, а на большой воде был не виден.

В награду я получил от всей компании стакан водки и искреннее спасибо!

 

Знак судьбы

Передо мной морская карта. В правом верхнем углу значок якорь, поверх якоря — пятиконечная звёздочка, в центре которой изображён серп и молот, и всё это в круге из якорной цепи. Еще чуть ниже надпись: «Белое море. Двинской залив от острова Мудьюгский до города Архангельска». В нижнем правом углу напечатано: «Издание Управления Гидрографической службы Военно-морского флота».

На карте — открытые пространства залива, тысячи островов и островков, больших и маленьких проток и судоходных рукавов. Вся эта грандиозная мозаика из воды и суши на площади около тысяча квадратных километров притягивает глаз и вызывает всё новые и новые воспоминания и радостные ощущения, по мере того как перебираешь знакомые и забытые названия: остров Мудьюгский, Сухое Море, Софроновская губа, Мурманский рукав, остров Кумбыш, Подостров, остров Никольский, рукав Маймакса, протока Алексина, протока Конёвка, протока Кузнечиха, остров Кего, район Соломбала. Деревни и посёлки: Конецдворье, Заостровье, Вознесенье, Ластола, Пустошь, Лайский Док, Цигломень, Андрияново, Красное, Чубола, Лапоминка, Патракеевка, Подборка. Пиршество для глаз и души!

Надо заметить, что зимней рыбалкой я занялся раньше, чем летней, не считая мальчишеского баловства с самодельной удочкой на озёрах и речках послевоенной Карелии. Когда я начинал осваивать зимнюю рыбалку в Архангельске, то большинство любителей подлёдного лова обычно ездили до посёлка Конвейер на берегу Корабельного рукава и до деревни Патракеевки в устье реки Мудьюги, впадающей в залив Сухое Море.

От посёлка Конвейер пешком мы шли через Корабельный рукав, по Кривой Стрежи, добирались до острова Камбальего и далее по протокам, если хватало сил, до Двинского залива.

До Патракеевки доехать можно было по старому разбитому зимнику вдоль Сухого Моря на мощных, проходимых грузовиках. Выезжать приходилось с вечера, так как дорога занимала восемь — десять часов. Бензина в баках едва хватало, чтобы вернуться домой. Когда военные основали на острове Кумбыш круглогодичную военную базу, им стало необходимо поддерживать зимнюю дорогу на остров, и этой дорогой, обозначенной на заснеженном льду деревянными вехами, стали ездить рыбаки-любители из Архангельска и население островных деревень, в то время жившее там круглый год, обеспеченное магазинами, школами, медпунктами, налаженным сельхозпроизводством. Теперь эти деревни брошены на вымирание, и в зимнее время в них почти не живут.

Впервые рыбачить в устье Двины летом мне пришлось в конце семидесятых годов. К тому времени я познакомился с Володей — владельцем деревянного катера, переделанного из большой морской шлюпки. Он был шатен, чуть выше среднего роста, в очках, с интеллигентной бородкой, контактный и доброжелательный.

В катере с автомобильным двигателем была просторная кабина, при необходимости отапливаемая дровяной металлической печуркой. Размер катера позволял размещаться на нём трём, а то и четырём рыбакам и комфортно отдыхать на воде от городской суеты несколько суток. Напарником Володи был Игорь — среднего роста инженер-строитель, примерно одного с нами возраста, с внимательным, серьёзным и пристальным взглядом. Он был всегда хорошо выбрит, тщательно одет и рыбацкие снасти содержал в идеальном порядке.

Обычно со стоянки катеров мы выходили вечером в пятницу и проводили на воде сутки. Основным орудием лова был короткий спиннинг с тяжёлым свинцовым грузом. К основной толстой леске крепились два поводка потоньше с крючками шестого номера. Наживку копали заранее на лесозаводских свалках коры и опилок. Это были некрупные, но подвижные и живучие дождевые черви, которых называют полосатиками за поперечные коричневые кольцеобразные полоски на теле. Как правило, ловили в виду города: у южной оконечности острова Кего, в начале Никольского Рукава, либо напротив городской набережной и городского пляжа на кромке корабельного фарватера. Выбирали глубокое месте, вставали на якорь. С носа спускали сетку с тяжёлым грузом, набитую крупными кусками хлеба для приманки, с бортов и кормы забрасывали спиннинги с насадкой из пучка червей и часами ждали поклёвок. Активный лов вели во время отлива, а когда начинался прилив и клёв прекращался, ложились спать. На эту снасть в основном попадался лещ, но реже ловились и язь, и окунь, и сорога, временами подходил ёрш.

В часы бесклёвья я рассказывал о своих приключениях на зимней рыбалке, о поездках на дальние озёра и всячески искренне нахваливал этот вид рыбной ловли. Если бы я знал, к чему приведут мои рассказы, я бы этого не делал. Ну а мои сотоварищи скептически выслушивали меня и, ссылаясь на зимний холод и связанные с этим неудобства, в противовес мне, нахваливали своё летнее увлечение, напирая на больший вес добычи, комфортность ловли, летние пейзажи и прочие прелести и часто надуманные преимущества рыбалки в тёплое время года. Забегая вперёд, скажу, что мои добрые товарищи по рыбалке через три года так увлеклись подлёдным ловом, что по интенсивности выездов на лёд перегнали и меня.

Той весной катер спустили на воду рано, когда ледоход только прошёл и лёд вынесло в море за неделю. В очередную пятницу, в конце первой декады мая, собрав рюкзаки, спиннинги, в тёплой зимней одежде мы впервые отправились вниз по реке к Белому морю, зная, что из-за холодной воды в привычных местах лещ ещё не ловится. Весенняя, мутно-коричневая вода с необычайной скоростью неслась вниз по реке к морю, поэтому катер быстро двигался сначала мимо острова Кего, затем по протоке Кальчинянке и по Мурманскому рукаву и далее, через путаницу мелких островов, в Кривую Стрежь — широкую и быструю протоку. Едва не проскочив мимо, вошли в протоку Алексину, которая и была конечной целью нашего пути. Алексина, длиною около четырёх километров, впадала в Двинской залив — южную оконечность Белого моря.

Мы бросили якорь, не доходя километра до кромки залива. Мутная весенняя вода бешено неслась в одну сторону — к морю, не меняя периодически направления, как это бывает во время приливов. Вес грузил на донках пришлось удвоить, иначе их поднимало со дна и болтало течением. Поклёвки продолжались беспрерывно, но попадала на крючки всё некрупная рыба: сорога, подъязки, полосатые окуни. Червей на крючки приходилось подсаживать непрерывно, так как рыбёшка срывала наживку мгновенно. Наловив достаточно рыбы, я с котелком отправился готовить уху.

Белые ночи уже наступили. Ровный серебристый свет освещал всё вокруг. Справа и слева на плоских островах был слышен непрерывный гомон перелётных гусей и лебедей, которые отдыхали и кормились там перед броском в арктическую тундру. На ровной поверхности узкого песчаного пляжа резвились ондатры, оставляя за собой следы, которые тут же заплывали мокрым серым песком. Берега ещё не покрылись зеленью травы и кустарника и выглядели сурово и однообразно уныло.

Вскоре уха закипела, стол в кабине катера был накрыт, и мы, проголодавшись, поспешили к ужину. За столом не торопясь обсудили только что состоявшуюся рыбалку и пришли к выводу, что рыба хотя и мелковата, но переставлять судно и искать новое место не стоит из-за сильного течения и сложности перестановки тяжёлого катера. В рубке стало тепло от раскалённой печки, и мы стали готовиться ко сну, убирая посуду и раскладывая на лавках полушубки. Я устроился около открытой двери и задумчиво слушал, как бешено шумит и плещет за бортом вода, с силой натягивая якорный канат, как лениво гогочут сонные птицы на островах, любовался переливами светло-кремового ночного неба.

«Пойду покурю», — сказал Игорь и вылез мимо меня на палубу. Сытный ужин, лёгкая усталость, плавное покачивание катера настраивали на сон, и я сидя стал задрёмывать. Вдруг монотонное журчание воды неуловимо изменилось, в него вплелись другие, тревожные звуки. Я вскинул голову и увидел растопыренные белые пальцы рук на внутренней плоскости чёрного борта, которые короткими толчками неуверенно двигались в сторону кормы. Выскочив на палубу, я увидел за бортом Игоря. По шею в воде, с выпученными безумными глазами, он молча держался за кромку борта и, поочерёдно судорожно переставляя руки, двигался вдоль по борту к корме, видимо сообразив, что высота борта там меньше, а течение за кормой ослаблено тушей катера. Упав на колени, схватил его за лямку мехового комбинезона, в который он был одет, и криками привлёк внимание Володи, который через секунду схватил его за вторую лямку. Вдвоём, напрягаясь изо всех сил, энергичными рывками мы с усилием перевалили мокрое тело через борт на катер. Пропитанные водой мех и одежда удвоили вес, и эта операция отняла у нас все силы. Через мгновение, стряхнув усталое оцепенение, мы раздели невольного купальщика, переодели его во всё сухое, дали выпить стакан водки и уложили в жарко натопленной рубке. Только минут через пять к нему вернулась речь. Выяснилось, что, покурив, Игорь собрался отлить за борт, но как очутился за бортом, он и сам не понял. Скорее всего, он задремал, отключился и свалился в воду, но успел как-то автоматически схватиться за край борта и попытался добраться до кормы.

Утром, отдохнувшие, радостно возбуждённые счастливым спасением, мы подняли якорь и пошли в Архангельск, понимая, что против весеннего течения пыхтеть будем долго.

Прошло несколько лет, и мои друзья стали заядлыми любителями подлёдного лова. В своей одержимости зимней рыбалкой они переплюнули меня. Если я мог иногда пролениться, пропустить очередной субботний выезд, ссылаясь на погоду, здоровье, бог знает на что ещё, то они всё своё свободное время отдавали любимому занятию. Жёны поругивали меня, что вот, мол, втравил мужиков в эту рыбалку, теперь мы их дома и не видим круглый год.

Время пролетело быстро, и в начале девяностых многое поменялось в нашей жизни. Всё меньше и меньше выезжало на рыбалку больших машин-вездеходов, арендуемых шумными рыбацкими коллективами за счёт профсоюзов. Ездить стали больше на личном транспорте. Уходить в прошлое стали тяжёлые овчинные полушубки, валенки, фанерные ящики, самодельные удочки и другие рыбацкие причиндалы кустарного производства. Попасть на дальнюю рыбалку стало гораздо труднее. Свободных мест в рыбацких машинах, как правило, не было.

В этом году достаточно прочный лёд на реке встал только в декабре. Я слышал, что автотранспорт с рыбаками стал пробираться в дельту Двины и некоторые даже выходят на море. Очередная пятница была занята поисками попутного транспорта для поездки на рыбалку, но результата всё не было. Все соскучились по рыбалке на взморье, и свободных мест не находилось. Я знал, что Игорь к этому времени продвинулся по работе, стал большим начальником, очень хорошо зарабатывает. Отношения между нами тоже изменились — стали прохладнее, без былой простоты и искренности. Меня всё подмывало позвонить ему и напроситься в команду. Я имел в виду, что у Игоря на работе есть небольшой грузовичок-вездеход, специально оборудованный для зимней рыбалки, но что-то сдерживало меня. Подсознательно я ждал, что вот раздастся звонок и он сам, как бывало, пригласит на рыбалку. Вечером, после работы, я несколько раз брал в руки телефон, но каждый раз какое-то неведомое, тревожное чувство останавливало меня, и на связь с Игорем я так и не вышел.

На следующий день к вечеру по местному телевидению сообщили, что в дельте провалилась под лёд машина с рыбаками и несколько человек погибли. Ещё через день стало известно, что среди утонувших был и мой товарищ.

На похоронах, а потом и на поминках, я узнал, что в той злополучной машине был и Володя, но ему удалось спастись. Оказалось, что машина провалилась в протоке Алексиной, в том самом месте, где несколько лет назад стоял на якоре наш катер и где мы вытащили Игоря из бешеного весеннего потока. Возвращаясь с поминок, я с грустью размышлял о превратностях жизни, о магическом совпадении, о знаке судьбы, который мы не разгадали, о счастливой интуиции, которая и на этот раз выручила, не дала мне позвонить другу и опять отвела от беды. О своих соображениях я никому говорить не стал.

Ровно через год отмечали годовщину гибели Игоря. За поминальным столом я сидел рядом с Володей. Застолье близилось к концу, и тут, явно смущаясь, подвыпивший Володя напомнил мне о том случае весной, на Алексиной, и о своих размышлениях по поводу невероятного совпадения, и о знаке судьбы, которого он не понял, и в результате погиб друг.

Я как мог успокаивал его, но свои аналогичные мысли по этому поводу озвучивать не стал, словно опасаясь, что нас кто-то может подслушать.

 

Случай на Кенде

Сосед, мой хороший приятель, чиновник областного управления охотничьего хозяйства, сказал мне, что доберётесь, мол, до деревни Кенды, а там спросите егеря Николая, его вся деревня знает, а он расскажет и покажет, где дорога, где изба, как добираться. Изба новая, озеро рядом, разберётесь, я ему позвоню. В аэропорту на острове Кего, на противоположном от Архангельска берегу, ждём самолёта на город Онегу. Хорошо виден город: деревья, набережная, железнодорожный мост, песчаный пляж вдоль набережной, бегут машины, по реке идут теплоходы. На краю лётного поля стоят наши набитые под завязку громадные зелёные рюкзаки. В рюкзаках в основном продукты питания: хлеб, консервы, колбаса, крупы, сахар, чай, водка, суп в пачках, картофель, печенье, сгущённое молоко, рыбацкие снасти. На лётном поле оживлённо — взлетают и садятся «кукурузники». Самолёты во все районы области летают стабильно по расписанию. В Онегу летят три борта в сутки, стоимость билета — пять рублей. Летай не хочу! Наконец объявили посадку. Забираемся в самолёт. Пассажиры сидят в два ряда лицом друг к другу, между ними на полу рюкзаки, сумки, чемоданы. Самолёт выруливает на взлёт, короткий разбег — и мы в воздухе.

Солнечно, погода отличная, внизу город, дельта реки, протоки, острова, протоки, острова. Пролетаем Северодвинск — и вот мы над лесом. Хорошо видны озёра, ручьи, речки. Лес исполосован гусеницами трелёвочников, лесные делянки и вырубки завалены брошенными перекорежёнными брёвнами, лесорубочными отходами. В воздухе мы меньше часа — и вот уже посадка.

На пыльном скрипящем автобусе добираемся до города Онеги. Городок в устье реки Онеги показательно провинциален и невелик. Через пару часов мы, уже в другом автобусе, едем вдоль Онежской губы Белого моря на север по грунтовой пустынной дороге. Редкие встречные машины густо пылят. В Кенде выходим из автобуса, осматриваемся. Обмелевшая, заваленная валунами река Кенда, по берегам большие, добротные бревенчатые избы, магазин, почта. Поразительное деревенское спокойствие и летняя безмятежность. По берегу, кое-где на отмели, лодки. До Онежской губы вниз по речке несколько километров.

Только стал я присматриваться, у кого бы расспросить, где найти нам егеря, как из-за здания магазина показался мужик средних лет в военной, цвета хаки, вылинявшей гимнастёрке и галифе, в резиновых сапогах. Он энергично махал нам рукой, гостеприимно улыбаясь, приглашая к знакомству. Поздоровавшись за руку, Николай повёл нас в дом, расположенный за магазином на берегу реки. Его жена, приветливая, спокойная женщина с пышными светлыми волосами, любезно пригласила за стол. Свежеиспечённые шаньги, уха из камбалок и наваги, варёные яйца, отварной картофель, солёные огурцы — радовали нас аппетитными запахами. Добавив на стол колбасы и бутылку водки из наших припасов, мы с удовольствием приступили к еде. Гостеприимные хозяева несколько насторожённо расспрашивали, что нас интересует, на какое время приехали, какая помощь нужна.

Когда они узнали, что нас интересуют только рыбалка и безмятежный отдых в лесу у озера, что мы не имеем никакого отношения к егерской госслужбе, супружеская пара заметно успокоилась, и лёгкая насторожённость в отношениях окончательно исчезла. После второй бутылки водки, выставленной хозяйкой, обед перешёл в ужин, дневные хлопоты, усталость дали о себе знать — стало клонить в сон.

Романтик Дима попросился спать на сеновале, меня уложили в летней пристройке на старинной железной кровати с блестящими шариками на спинке.

Утром, после завтрака, мы отправились по указанной нам дороге, которая незаметно перетекла в тропу, бегущую по росистому лугу, а когда мы вошли в лес, превратилась в скромную лесную тропинку, которая то выходила к берегу быстрой речки Кенды, то ныряла в густые лесные заросли в стороне от речного шума, а временами пропадала в густой траве и ягодниках.

Мы двигались на восток среди громадных разлапистых сосен и высоченных ёлок с толстыми замшелыми стволами. Тропинка перевита змеевидными корнями деревьев-гигантов. Мелколесья, подроста между ними почти нет. Местность холмистая, склоны холмов переходят в светлые прогалины и луговины, и поэтому идти нетрудно, и глазу свободно и радостно от волшебных картин заповедного леса. Вот тропа круто повернула вправо и выходит из леса на берег озера, и почти сразу видим светлые стены свежесрубленной избы, пахнущей сосновой смолой. Изба большая, с печью, нарами, столом, скамьями и полками для припасов. В ней спокойно переночуют шесть — восемь человек. Справа от входа к стене прислонились три длинных ошкуренных, высушенных и оснащённых берёзовых удилища. Рядом, в глубокой промоине с каменистыми берегами, быстрый шумный ручей, впадающий в озеро.

Если посмотреть с высоты птичьего полёта, то станет видно, что озеро Кенда и река Кенда — это один и тот же водный поток, который блуждая среди небольших пологих сопок, с едва заметным течением, и двигаясь в сторону Онежской губы Белого моря, прикидывается озером, а ближе к морю, на более крутых склонах, превращается в горную пенистую речку с шумливыми водопадами и загадочными омутами и плёсами, среди хаоса больших и малых камней. Рядом с избой в маленьком заливчике приткнулся к берегу небольшой плот из пяти толстых сосновых брёвен.

Вечером ужинаем на улице у кострища. Дымом от костра пытаемся отогнать комаров, любуемся небесными переливами света от незаходящего летнего солнца. Разговор вяжется вокруг географии этих мест: река Онега, Онежский район, соседняя Карелия, Соловецкие острова, Онежское озеро, город Петрозаводск, Кольский полуостров. Оказывается, Дима в детстве жил недалеко от этих мест на станции Чупа в Карелии, на железнодорожной ветке Ленинград — Петрозаводск — Мурманск. Мои детские годы тоже связаны с Карелией, с Петрозаводском, с местечком Лахденпохья на Карельском перешейке на Ладоге. Наши детские воспоминания о Карелии чудесно переплетаются с сегодняшними впечатлениями.

«Земляки по детству», — шутит Дима. «За земляков», — говорю я, поднимая стакан с вином.

Просыпаюсь рано. Над озером — редеющие полосы белёсого тумана. Спускаюсь к ручью, набираю воды в чайник, умываюсь. Вода ледяная, видимо, ручей подпитывают родники и подземные источники.

С вечера мы вместе с моим деликатным другом оговорили, что удочки есть, черви есть, каждый свободен в своих планах и действиях, встречаемся у избы ближе к обеду. Отправляюсь вдоль берега на восток к истокам Кенды по тропке, по которой пришли с запада из деревни. Медленно двигаюсь вдоль по берегу, выбираю удобные места, закидываю удочку. Рыба клюёт, но вяло. Несколько мелких окуньков и сорожек шуршат в пакете, закреплённом за брючный ремень. Вдруг на противоположном берегу в кустах какое-то движение — в остатках тумана между деревьями вижу приземистые силуэты людей, пригляделся — это бобры. Они на задних лапах вразвалочку ходят между стволов деревьев, останавливаются, что-то делают, опять переходят от дерева к дереву. «Да они завтракают», — догадываюсь я и сразу вспоминаю, что говорил сосед в Архангельске: егерь работает в бобровом заказнике, и изба построена для обустройства заказника. Увидев меня, бобры исчезли в прибрежных кустах. В последующие дни мы повсюду находили вблизи от воды следы работы бобров: заваленные набок осины с обглоданными на конус торцами стволов, кучи веток со следами острых резцов трудолюбивых животных.

Все эти дни, что мы прожили на Кенде, вспоминаются как один большой, просвеченный незаходящим солнцем праздник, как летние каникулы в детстве, которые всё ждёшь, ждёшь, а они, не успев начаться, быстро кончаются. Отдельные эпизоды этого праздника помнятся до сих пор.

Обследуя озеро, мы переплыли на плоту на противоположный берег и обнаружили там маленький песчаный пляж, шагов десять в длину, из ярко-жёлтого чистейшего песка. Это вкрапление песка имело продолжение вглубь леса в виде узкой песчаной полосы, свободной от травы и кустов, этакая песчаная дорожка, которая привела к малюсенькому озерцу шагов тридцать в диаметре, почти идеальной круглой формы. Берега круто обрывались в воду, которая была совершенно прозрачная, ярко-голубого цвета.

По кромке берега, уходя в глубину, была видна сочная подводная растительность.

Разматываю леску, насаживаю червя, забрасываю снасть в этот чудесный лесной бассейн. Поклёвок нет. Вода настолько прозрачна, что видно леску, грузило, извивающегося червя. В зеркале воды отражаются облачка, деревья, голубое небо. Вот облако закрывает солнце, лесные тени словно надвигаются на озерцо, и мощная, неожиданная поклёвка чуть не выбивает удилище из рук. Вытаскиваю яркого полосатого окуня, который изгибается, энергично бьёт хвостом и прыгает на прибрежном песке. Ещё заброс — и сразу снова хватает окунь. Так продолжается минут десять, пока круглое ватное облако не уплывает на другой край неба и солнце вновь просвечивает насквозь круглую бездонную яму с голубой водой. Зависимость клёва от интенсивности солнечного света становится очевидной. Вскоре десятка два хороших окуней шевелились в корзине, предвещая обильный ужин.

Поход на целый день, назад, в сторону деревни, вдоль речка, был интересен тем, что перед нами была совершенно другая Кенда. Сначала озеро постепенно сужалось, пока не превращалось в обычную лесную речку, которая неторопливо, крутыми петлями, извивалась между сопок, постепенно убыстряя свой бег. Сопки становились всё круче и круче, берега сдвигались, превращая спокойную речку в бешеный горный поток с перекатами и водопадами. Попытка отыскать на перекатах хариуса или форель не удалась, видимо, вода для этой требовательной рыбы была слишком тёплой. Но зато по всей реке везде свирепствовал окунь. Особо удачно он ловился выше перекатов, ближе к озеру, на зимнюю блёсенку с насаженным кусочком свежей рыбы.

Разделывая рыбу на стоянке возле ручья, мы заметили, что оставленная на камнях без присмотра рыба исчезает. Решили проверить, разложили несколько окунёвых тушек на камнях около воды, сами поднялись в избу и, оставив щель в притворе дверей, стали наблюдать. Был уже вечер. Густые тени от камней и деревьев затрудняли наблюдение, но вскоре мы увидели своих соседей. Среди камней и воды грациозно и плавно двигались два силуэта. Приблизившись к рыбе, они хватали её и уносили вверх по ручью, быстро возвращались и снова уносили, пока вся рыба не исчезла в невидимых кладовых. Приглядевшись, мы поняли — это норка. Через пару дней, постепенно, парочка норок так привыкла к нам, что не боялась появляться и брать рыбу и в дневное время.

Запомнилась и наша попытка поймать налима в глубокой промоине, которую ручей проделал под берегом озера. Из рассказов рыбаков, из книг я знал, что в таких промоинах с ледяной водой из ручьёв любят пережидать тёплое время налимы. Из толстой лески, крупного крючка и свинцового грузила соорудил три донки, наживил сорожку и забросил в воду, привязав концы к молодым деревцам. Утром все донки свободно полоскались в воде без крючков с наживкой. Конец оборванной лески был весь шершавый, в следах от неведомых зубов, которыми долго перетирали упругую, неподатливую снасть. Стального поводка у нас не было. Попытки найти что-нибудь подходящее в избе, в лесу не увенчались успехом. Толстые, чёрные, конечно, громадные налимы так и остались жить в своих норах под берегом. Но скоро нам пришлось забыть о коварных налимах.

Всё когда-то заканчивается, заканчивался и наш праздник в заповедном лесу, на озере, на северном краю России на границе с Карелией. За два дня до окончания наших каникул мы решили ещё раз сходить ближе к каменным перекатам, наловить окуней покрупнее, подсолить и увезти гостинец в город родным и друзьям.

Пораньше утром мы уже в пути. С собой ведро, корзина, снасти, наживка, бутылка холодного чая. Рыбалку начали на крутой извилине реки на знакомом плёсе. Окунь брал жадно, мощно сопротивляясь при вываживании, разжигая рыбацкий азарт и веселя душу посланной удачей. Я ушёл за поворот реки, присел передохнуть на камень и попить холодного чая. День был тёплый, но пасмурный. Низкая облачность сулила дождь, западный ветер морщил зеркальную поверхность плёса. Состояние праздника закончилось, беспокойство лёгким ознобом пробежало по телу. Настроение беспричинно портилось.

«Дима, давай собираться, дождь надвигается!». Друг мой вопросительно взглянул на меня, но спорить не стал, собрал снасти, и мы двинулись к стоянке.

Когда до избы осталось с километр, сошли с тропы в лес, сложив под ёлкой снасти и всё, что у нас было. Моё беспокойство передалось другу: «Что случилось, ты что-то знаешь!» «Не спрашивай, просто надо проверить, кажется, я что-то слышал там, на стоянке, — слукавил я. — Возьми топор и охраняй вещи, а я пойду на разведку. Пойдёшь к избе, если только я закричу. Сиди тихо». Свернув с тропы, я пошёл вверх влево, обходя избушку с севера. Через сотню шагов выбрал подходящую берёзку и острым ножом вырезал увесистую, удобную для руки дубинку, похожую на черенок для лопаты. Всё делал автоматически, словно мной двигала чужая, но доброжелательная воля.

Через несколько минут я вышел к ручью выше избы. По промоине, пригибаясь, спустился ниже, и мне сверху открылась стоянка. Дверь избы была открыта настежь, на земле у порога стояли наши рюкзаки, застёгнутые и готовые к походу. Через минуту, пригнувшись, из дверей вышел мужик в тёмно-сером ватнике и кирзовых сапогах, в руке он держал топор, который мы обычно прятали под нары. Прислонив топор к стене, он повернулся лицом к озеру и стал прислушиваться. Ручей плескался и шумел на камнях, маскируя моё присутствие, большие валуны позволяли продвигаться незамеченным. Загорелое лицо незваного гостя под старой, выгоревшей на солнце кепкой в приглушённом свете пасмурного дня казалось чёрным. Вот он нагнулся, поднял рюкзак, продел руку через лямку, перекинул на спину, просунул вторую руку, зашевелил плечами, прилаживая рюкзак на спине, и, когда он стал нагибаться за второй ношей, я в два прыжка оказался за его спиной и своей дубинкой нанёс размашистый хлёсткий удар по шее, ниже правого уха. Злодей обмяк, ноги у него подогнулись, и он упал, ткнувшись головой в рюкзак.

Я стоял, сжимая своё первобытное оружие, сердце колотилось бешено, из открытых дверей резко пахло керосином. Я осторожно проверил у разбойника пульс. Слава богу, жив. Осторожно поднял придавивший его рюкзак и отнёс в сторону. От мужика пахло керосином, кислой гнилью, перегоревшим табаком, застарелым потом и мочой. Нечёсаные пегие волосы слиплись от грязи.

Вот он шевельнулся, опираясь руками, встал на колени, надел на голову упавшую кепку, исподлобья тупо посмотрел на меня. Я упреждающе поднял дубинку, он заслонился рукой, одновременно отползая в сторону и бормоча что-то нечленораздельное. Затем, опираясь о стену руками, встал и, продолжая что-то бормотать, пошёл, пошатываясь, по тропе в сторону от деревни. «Вернёшься, убью!» — заорал я громко, подбадривая сам себя и чтобы заглушить страх и неуютную тревогу, которые шевелились во мне всё это время. В избе валялись куча газет, тряпьё, старые одеяла, облитые керосином. «Ещё пара минут — и он поджёг бы избушку», — подумал я.

Появился Дима, принявший мои крики как сигнал к возвращению. Я коротко пояснил ситуацию. Вспышка гнева и злости быстро погасла. Тоска и сожаление о нарушенной гармонии, о том, что рядом со светлой радостью природы, дружбы, солнечного света затаилась чёрная злоба, вонючее, тёмное вероломство, приносящее боль и страдания, овладели мной. Упадок сил, как после тяжёлой болезни, окончательно опустошил душу и испортил настроение.

Вскоре мы уже подходили к деревне. Впереди нас ждали пыльная дорога до Онеги, самолёт, остров Кего, причалы Архангельска. Через полгода этот дикий, нелепый случай стал забываться, а наши дни, проведённые на Кенде, с годами всё больше расцвечивались в памяти новыми счастливыми красками, запахами, сентиментальными нотками, воспоминаниями и ощущениями.

 

Волшебная стрелка компаса

Борис был водителем начальника домостроительного комбината. Обаятельная, белозубая улыбка располагала, а когда он увлечённо рассказывал о своих охотничьих приключениях, слегка захлёбываясь словами, словно от нехватки воздуха, мой интерес к нему только усиливался. В одной из служебных поездок в машине, которой он управлял, стало известно о лесной избушке, построенной им недавно в лесу на озере Долгом, недалеко от деревни Демидово, что на сто десятом километре автомобильной дороги Архангельск-Вологда. Чувствуя, что я заинтересовался его рассказом, Борис пригласил меня побывать в Демидове и сходить на Долгое озеро, пожить в его избушке, порыбачить, посмотреть ягодники, пособирать грибы. В пятницу вечером на служебной «Волге» вдвоём мы выехали из города, одетые и экипированные для похода. По дороге я узнал, что избу он строил вдвоём с лесником, который живёт в Демидове, в основном для лосиной охоты. В деревне возле большого старинного бревенчатого дома с поветью нас гостеприимно встретил юркий мужичок небольшого роста, лысоватый, лет пятидесяти, лесник и хозяин этого дома.

Стоял август, лето незаметно перетекало в осень, белые ночи заканчивались. Мы отказались от застолья в избе, взяли в машине всё необходимое для похода и не мешкая отправились на озеро, чтобы до темноты попасть на место. Тропинка начиналась сразу за дорогой, пересекала большой скошенный луг, деревенское кладбище и углублялась в лес. Четыре километра до озера мы прошли не торопясь, миновали два больших моховых болота густо усыпанных ещё незрелыми ягодами клюквы, и, когда углу бились в густой еловый лес, где высокие ели начинали закрывать уже начинающее темнеть небо и где едва заметная тропинка терялась среди толстых еловых стволов, Борис включил фонарь.

Через двадцать минут мы были на месте. Избушка стояла в густом лесу, в двадцати метрах от берега озера. Рядом — большой навес из жердей, покрытый плёнкой. Под навесом — дощатый стол скамьями, а чуть в стороне от стола оборудовано кострище с закопчёнными проволочными крюками для котелков и чайника. Я стал заниматься костром, а Борис нырнул в чащу и вскоре вернулся с пакетами, в которых была посуда, продукты и всё необходимое для жизни в лесу. Всё это пряталось в схроне, в металлической бочке, зарытой в землю и замаскированной неподалёку в лесу. Сгустившиеся сумерки плотно обступили стол, и пришлось принести и зажечь керосиновую лампу, свет от которой окончательно утвердил наступление темноты и сделал её непроглядной и загадочной. Мы неторопливо ели, пили чай, отмахиваясь от комаров, лениво переговариваясь, каждый думая о своём, и лёгкая грусть обступила нас со всех сторон.

В избушке были устроены две самодельные лежанки — кровати, все детали которых были собраны из неокорённых берёзовых жердей, которые уютно белели в слабом свете свечи, установленной в таком же берёзовом подсвечнике, стоящем на пристенной берёзовой полке. Берёзовый дизайн создавал атмосферу полузабытой детской сказки и настраивал на добрые мысли и воспоминания.

Утром, после завтрака, мы занялись каждый своим делом. Я осматривал избу и всю обстановку вокруг: большие поленницы наколотых дров, тротуар из жердей к причалу у озера, вешала для сетей, добротный самодельный большой стол с навесом, чуть в стороне — кострище. Вся территория вокруг убрана, нет мусора, банок, бутылок, пакетов и прочего хлама, от которого наши леса задыхаются всё больше и больше. Глубокая мусорная яма, вырытая подальше от избы, обеспечивала чистоту и порядок на участке.

Мой напарник ушёл в лес на разведку перед скорой осенней охотой. Я при дневном свете продолжил изучать местность вокруг нашей стоянки. Озеро, больше похожее на реку, шириной около пятидесяти метров, тянулось с запада на восток. Изба находилась недалеко от западной оконечности озера, и, чтобы попасть на противоположный берег, надо было обойти озеро с запада, сделав крюк не более полукилометра. Около избы всё было покрыто густым высоким черничником, кусты которого были сплошь усыпаны крупными тёмно-сизыми ягодами. Противоположный берег, более высокий, с редкими елями и молодыми сосенками, представлял собой вырубку, покрытую брошенными стволами деревьев, заросшими травой и брусничником, лесовозными дорогами, следами от тяжёлой лесорубочной техники.

Борис предупредил меня, что в озере летом клюёт сорога, причём предпочитает всем наживкам тесто или хлеб, на жерлицу ловится щука, а другой рыбы в озере, видимо, не водится. Выбрав себе одну из трёх удочек, которые стояли в углу тамбура избы, и захватив кусок хлеба и стеклянную банку для живцов, я спустился к озеру. Вдоль озера по торфяному пружинистому берегу была протоптана тропинка, по которой я двинулся, огибая озеро, пока не дошёл до удобного бревна, на котором и расположился. Сорога клевала на мятый хлеб, однако мякиш быстро размокал и плохо держался на крючке. Вскоре в банке с водой плескались некрупные черноспинные сорожки. Вдоль берега в податливый торф под углом к воде были воткнуты шесты из молодых берёзок с тонкими, гибкими концами, к которым я и привязал свои жерлицы и насадил живцов. Некрупная щучка-травянка брала живца активно, и к обеду я уже поймал достаточное для ухи количество щурят.

После этого ознакомительного похода Долгое озеро стало моим любимым местом для рыбалки, грибной охоты, сбора ягод. Постепенно я ещё ближе сошёлся с Борисом. Он оптимист, любит жизнь, ему всё вокруг нравится, он сам себе нравится и не боится показать это окружающим. Более того, ему нужен зритель, с кем он щедро делится своей любовью ко всему, что окружает его. Одежда, предметы быта, ружьё, топор, лопата, нож в ножнах — все любимое, аккуратное, подогнанное, содержится в порядке. Нож отточен, как бритва, топор не болтается на удобном берёзовом топорище, ружьё начищено, смазано, блестит от свежей лакировки. Особой его гордостью были изба на Долгом озере и весь участок вокруг, которые он содержал в идеальном порядке, и если замечал у кого-то из гостей пренебрежение этим порядком или даже если гость просто выбивался из сложившейся гармонии отношений, то больше этот человек сюда не приглашался.

Основным достоинством и одновременно недостатком этого места была его скрытность. С юга подход к избе был перекрыт озером, да и со стороны озера она не проглядывалась в зарослях кустарника и молодых ёлочек. С севера стоянка перекрывалась двухкилометровым массивом густого переспелого елового леса, прочерченного двумя глубокими оврагами, промытыми ручьями, впадающими в озеро. В первое время, даже зная местность и уже побывав на озере, я каждый раз с компасом в руках методом проб и ошибок с трудом находил избушку, которая на Севере так необходима для отдыха и ночёвки в лесу. Это обстоятельство, усиленное запретом лесника посещать деревенским жителям это место и ночевать в избе, делало его заповедным, желанным и удобным для спокойного, созерцательного отдыха, зачастую в одиночестве.

С детства, часто бывая в лесу, я не боялся ни дальних походов на рыбалку, ни азартного поиска грибов, ни нудного труда по сбору ягод. Такие вылазки в лес были для меня любимым отдыхом и необходимостью уйти от городской суеты и жизненной неразберихи. Однако опыт и прежние досадные ошибки выработали правило — в лесу ни шагу без компаса. Поэтому в этих лесных вылазках и походах у меня на шее на длинном шнуре всегда со мной незаменимый спасительный компас, который придаёт уверенности и не однажды спасал меня от утомительных блужданий и ненужных волнений.

Когда мне не было и тридцати лет, я случайно познакомился с художником Димой, и, хотя он лет на десять старше меня и был уже вполне сложившимся мужчиной в возрасте, все вокруг звали его просто Димой. Он был высоким, симпатичным, стройным сорокалетним мужчиной, который во время учёбы в художественном институте в Ленинграде приобрёл внешний столичный лоск, но в душе был очень деликатным, добрым, мягким вологодским парнем из глубинки. Мать его жила в посёлке Чагода недалеко от Вологды, в небольшом домике под громадными старыми берёзами посреди огорода в обрамлении из кустов малины и смородины, куда он ежегодно выезжал на весеннюю посадку и осеннюю копку картофеля. Меня привлекали природная скромность, мягкость, тактичность, душевная чуткость и поразительная доброта и открытость Димы. Кроме того, он был образован, начитан, любил свою работу, хотя участия в официальных презентациях и выставках избегал. Дружба наша была ровной и крепкой, выросшая по обоюдной необъяснимой симпатии. Мне, несмотря на молодость, была отведена роль, как мне казалось, более бывалого, уверенного, энергичного ведущего, знающего практические стороны жизни, а друг пребывал в роли знатока искусства, романтичного созерцателя и толкователя скрытых сторон жизни и неуловимых её нюансов. Такой симбиоз, видимо, устраивал нас обоих.

Вот уже в течение нескольких лет я регулярно бывал на Долгом озере, иногда один, иногда с друзьями, наслаждался природой, отсутствием людей, обустроенной тёплой и уютной избой, где в любое время года можно было найти приют и отдых после лесных скитаний и в любую непогоду. Я, как и многие люди, так устроен, что, узнавая что-то красивое, редкое и восхищаясь этим явлением, всегда хотел поделиться этой красотой с близким человеком, соприкоснуться с чудом и вместе пережить процесс познания гармонии редкого момента нашего бытия.

И вот в начале сентября мы с Димой выехали из города на моей бежевой шестёрке, загруженной коробами, корзинами, грабилками, плащами, сапогами и прочими вещами, без которых в осеннем северном лесу не обойтись. Быстро, без приключений, доехали до деревни, оставили машину около знакомого дома лесника, вручили деревенским друзьям гостинцы: пряники, сушки, конфеты и несколько пачек чая со слоном на этикетке. В дорогу вышли основательно загруженными. Запасы в лесном складе-схроне — стальной бочке — пора было пополнить. В заплечных коробах несли хлеб, сухари, крупы, супы в пакетах, мясные и рыбные консервы, картофель, лук, соль, сахар, водку, масло, свечи, спички и, отдельно, бутылку керосина.

Погода стояла спокойная, тихая, сквозь лёгкую пелену облаков проглядывало солнце. Яркими пятнами высвечивались красные осины, жёлтые берёзы, болотные кочки сверкали россыпями клюквы. На ходу пригоршнями рвали и ели сладкую, спелую голубику и чернику. Глубоко дыша запахами лесной прели и багульника, мы медленно шагали к озеру, предвкушая хорошее застолье у костра, рыбалку, обилие грибов и ягод, лесное уединение. Через пару часов мы были на месте. Дела по хозяйству, приготовление ужина, топка печи, ловля живца, установка жерлиц заняли весь конец дня. Вечером, уже при свете костра, под навесом, за накрытым столом мы наслаждались отсутствием комаров, выпитой водкой, обильным ужином, яркими звёздами над головой, звуками леса, всплесками щурёнка, попавшего на крючок жерлицы. Далеко на востоке по шоссе еле слышно гудели машины.

Утром, после завтрака, я взял грабилку, корзину и пошёл за озеро на вырубку собирать бруснику, которая в этом году хорошо уродилась. Дима захотел остаться на озере удить рыбу да менять живцов на выставленных с вечера жерлицах. Ближе к обеду с большой корзиной краснобоких ягод, довольный, я стал двигаться по кромке озера к причалу. Димы нигде не было видно. Осмотр показал, что под столом в ведре, накрытые чугунной сковородой, лежали щурята, приготовленные для варки ухи, исчез остро отточенный топор, который всегда стоял в избе за печью.

Тревожное предчувствие погнало меня на берег. Я достал из нагрудного кармана свисток, и милицейские трели нарушили хрупкую тишину леса и эхом разошлись вдоль поверхности озера. Тревога охватила меня, и, поразмыслив, я пошёл сначала на запад, обходя озеро, а потом круто повернул на юг, в сторону реки Обокши, которая протекала в восьми километрах южнее, параллельно озеру и, пересекая шоссе, впадала в Северную Двину. Опыт подсказывал, что на север, через мрачный, густой ельник, он вряд ли пошёл бы, а вот на юг, в светлые, прореженные лесорубами перелески, вполне мог. В этом случае Обокша не даст ему уйти далеко. Чтобы успокоиться, я сел на пень и через равные промежутки времени стал выдувать свистком громкие трели. В промежутках чутко прислушивался, ожидая ответных криков. Через час я окончательно убедился, что Дима ушёл в лес и заблудился. Неожиданно я вспомнил, что вчера, во время нашего перехода, он говорил, что хочет найти и вырубить хороший берёзовый кап и сделать из него шикарную подарочную вазу или блюдо.

Кап — нарост на берёзе, заготавливается для поделок и резьбы, имеет красивую волнообразную структуру волокон. «Вот для чего он взял с собой топор», — с облегчением подумал я. Поразмыслив, вернулся к избе, основательно перекусил, взял бутылку кипячёной воды, бутерброды, электрический фонарь и пошёл опять к озеру. На причале я сидел ещё минут сорок, прислушиваясь и анализируя ситуацию, время от времени дуя в свисток и вместе с тем сосредоточенно напрягая внутреннее чутьё и интуицию, искал направление поиска. Что-то упорно подсказывало — юг, только юг. Держа в руке компас и поглядывая на дрожащую стрелку, не выпуская изо рта свисток, я обогнул край озера и направился точно на юг. Двигаясь по лесу, я мысленно приказывал себе: «На юг, на юг, пока не упрусь в Обокшу». Что-то убеждало меня, что я на правильном пути. Когда через час я снова присел отдохнуть и включил фонарь, так как стало плохо видно из-за сгустившихся сумерек, мне вдруг показалось, что я слышу слабый, неуверенный звук, выделявшийся на звуковом фоне леса: «А…а…а…»

Я приободрился и поспешил в сторону этих неверных, еле угадываемых звуков и через сотню быстрых шагов вышел на полянку, покрытую светлым упругим беломошником. На поляне, устало привалившись к дереву спиной, прямо на мху сидел Дима с измождённым, бледным лицом, а рядом с деревом поблёскивал брошенный топор. Я подошёл и молча протянул бутылку воды, догадываясь о его состоянии и жажде, которую он должен испытывать после многочасовых скитаний и бесполезных криков. Напоив друга, который уже не мог или не хотел говорить и только улыбался слабой, извиняющейся улыбкой, я предложил ему бутерброд, но он только махнул рукой, отказываясь. До избы добирались несколько часов, постоянно отдыхая и сверяясь по компасу с направлением на избушку. В избе ещё было тепло от предыдущей топки. Я зажёг лампу, помог Диме раздеться, стянул с него сапоги, налил стакан горячего чая и, напоив, уложил спать.

Порядочно устав, я всё же не мог уснуть и долго ещё сидел один за столом под ночным небом, размышляя, как точно интуиция и волшебная стрелка компаса вывели меня по идеально прямой линии спасительного маршрута в нужную точку, затерянную на громадной территории пустынного осеннего леса.

 

Зверское убийство

В конце августа позвонил приятель из авиаотряда, что находится на острове Кего, и предложил отдохнуть на базе отдыха лётчиков, на озере Ковском, расположенном на границе Мезенского района, на северо-востоке от Архангельска. Новую смену отдыхающих планировали забросить самолётом на озеро в первых числах сентября, оставалось два свободных места. Я связался с Володей — другом детства и коллегой по профессии. Он оформил отгулы на работе и дал согласие принять участие в экспедиции. С Володей мы учились в одном классе в послевоенном Петрозаводске и жили в одном доме. Потом жизнь разбросала нас на много лет в разные стороны и так же неожиданно свела затем в Архангельске.

Гидросамолёт, на котором предстояло лететь, обыкновенный «кукурузник» — биплан, поставленный на лыжи-поплавки, всё лето базировался на реке под берегом острова Кего напротив Архангельска.

На первом утреннем теплоходе, который весь день курсировал на переправе от города до острова Кего, мы, нагруженные огромными рюкзаками и складными удилищами, переправились через реку. В аэропорту нас уже встречал энергичный, весёлый человек в форменной лётной фуражке и кожаной куртке — мой старинный приятель. Когда все участники экспедиции собрались, он на маленьком автобусе отвёз нас на берег, где стоял гидросамолёт, приданный к специальному причалу.

Посадка, разбег — и мы в воздухе. Внизу река, Соломбала, протока Кузнечиха, пересекаем реку Лодьму, реку Ижму, Ижемское озеро, летим над пёстрым, по-осеннему ярко раскрашенным лесом.

Через час мы над Ковским озером, которое вытянулось с юга на север в обрамлении невысоких сопок, покрытых лесом. Самолёт садится и подруливает к небольшому острову посередине озера.

На острове построен летний домик времянка из толстых досок, обитых рубероидом, чтобы не продувало ветром. Внутри металлическая печь, нары, стол, скамьи, вешалка для одежды. У берега — причал с четырьмя вёсельными лодками из толстой фанеры, тут же стол, скамьи, место для костра, поленница дров. Устроились в избушке, разложили вещи, развесили одежду, переоделись и скорее в лодку — осмотреться на озере.

Высокие берега и деревья защищают озеро от ветра, поверхность воды неподвижна, в зеркале воды отражаются редкие облака, высокие берега, перевёрнутые кусты и деревья. Тишина и покой, изредка плещется крупная рыба да в камышах под берегом шебуршит утиный выводок. Разматываем удочки, пытаемся нащупать дно, но длины лески не хватает. Постепенно узнаём, что глубина озера — несколько десятков метров. Наши снасти к такой глубине оказались не готовы. Осваиваем прибрежный лов. В южной оконечности озера обнаруживаем устье впадающего в озеро ручья. Забрасываем удочки. Глубина около трёх метров. Клёва нет. Поплавки неподвижны. Достаю буханку хлеба, крошу хлеб за борт. Минут через десять первая поклёвка — повело поплавок в сторону и утопило, подсечка — и приличная серебристая сорога с ярко-красными плавниками трепещет в корзине. Постепенно хлебная прикормка сработала. Методично, с небольшими интервалами, ловится сорога — так в наших краях зовётся плотва.

В этой северной части области такие озёра не редкость. Они, как правило, имеют вытянутую форму, крутые, обрывистые берега, большую глубину, прозрачную воду и напоминают ледниковые озёра Карелии. В этих озёрах обитают крупный озёрный сиг, щука, окунь, сорога, язь, налим. Но для нас, нетерпеливых городских любителей рыбалки, эти озёра зачастую не дают ожидаемого результата, так как не хватает знания рельефа дна, терпения, трудолюбия и времени для обследования всех многометровых горизонтов воды и опробования многочисленных вариантов и способов лова.

На обратном пути разматываю спиннинг и серебристой тяжелой блесной начинаю перепахивать воду за кормой лодки. Грести до нашего острова — стоянки — около километра. Показываю Володе рукой — греби вдоль береговых камышей. И лодка послушно жмётся к берегу. «Греби потише!», — кричу я, заметив, что блесну поднимает близко к поверхности воды. Ещё метров двести пустых ожиданий — и вот долгожданный упругий рывок, удилище изогнулось, щука дала свечу, выпрыгнула из воды и, мотая головой, пытается освободиться от блесны. Неторопливо подматываю катушку спиннинга, подтягиваю рыбину к лодке. Подсачника с нами нет, поэтому осторожно подвожу добычу к самому борту и рывком забрасываю её в лодку. Щука короткая, но толстая, как полено, на глаз — около четырёх килограммов, бешено бьётся на дне лодки. Наступаю сапогом на тёмно-зелёную со светлым брюхом рыбину и осторожно, чтобы не пораниться об оскаленные острые зубы, заламываю щучью голову набок и обездвиживаю её.

На половине пути к становищу останавливаем лодку и смотрим, как два рыбака с нашего самолёта с большой глубины поднимают крупноячеистую сеть, выбирая десятки метров шнура, на котором она закреплена. Сеть пуста, не считая одинокого крупного сига, видимо случайно попавшего в ячею. «Ещё слишком тёплая вода для сига», — извиняющимся тоном поясняет рыбак, видя наше пристальное внимание к скромному улову.

К концу дня мы занялись разделкой рыбы и приготовлением ужина. Я взялся приготовить сорогу, а Володя стал автором ухи из зубастой хищницы и нескольких полосатых окуньков, выловленных за первый день знакомства с озером. На громадную чугунную сковороду плотно укладываю чищеную сорогу, солю, обильно посыпаю мелко нарезанным репчатым луком, поливаю подсолнечным маслом, добавляю немного воды и ставлю на раскалённые камни кострища и угли прогоревшего костра. Тушенная в собственном соку рыба, готовая уха своими ароматами привлекают к столу всех свободных спутников.

Сидим за столом долго. Делимся впечатлениями и планами, смакуем свежайшие рыбные блюда, после нескольких дружеских тостов доходит очередь и до рыбацких баек. Седой коренастый техник-авиатор с азиатским скуластым лицом и узкими глазами, уже много раз бывавший в этих местах, рассказывал, азартно размахивая руками: «В прошлом году прилетел сюда на пару дней отдохнуть и собрался по ягоды. Вдоль речки Ковки, вытекающей из озера, полно малины, чёрной и красной смородины, короче, ягод много — бери не ленись. Брожу это я в малиннике, выбираю кусты нетронутые, ягодные. Малина спелая, крупная, а пахнет, пахнет как! Увлёкся, горстями кидаю ягоду то в рот, то в корзину и вдруг слышу: впереди кто-то в кустах шебуршит, ягоду, видать, берёт. Ну, думаю, и тут покоя нет, и сюда народ добрался, а сам быстрее-быстрее руками перебираю, чтобы конкурента опередить. Вдруг слышу, конкурент затих, я тоже замер, слушаю. Опять запотрескивало. Дай, думаю, взгляну, кто же там такой настырный. Тихо-тихо поднялся по склону, гляжу: внизу круглая башка да толстые лапы мелькают в кустах, мать моя родная — медведь! Пригнулся и быстро-быстро на полусогнутых в сторону лодки стреканул и корзину оставил почти полную и руки все ободрал, так летел, не до того было», — закончил он, возбуждённо блестя глазами и вытирая потный лоб, словно после поспешного отступления.

Ещё пара дней ушла на обследование озера. Рыба ловилась плоховато, видимо, обильные дожди, выпавшие накануне нашего появления, сделали свое чёрное дело. Спасала сорога, прикормленная в первый день, она на том месте ловилась стабильно, делая небольшой перерыв в дневное время.

На третий день я решил сделать вылазку по речке Ковке, в которой, по рассказам людей бывалых, ловился хариус и ручьевая форель. С утра пораньше, с коробом за плечами, со складной бамбуковой удочкой я высадился у истока речонки и двинулся вдоль её берега по обнажённому в это время года краю русла. Небольшие омуты и плёсы чередовались с каменистыми шумными перекатами. Наживляю червя и облавливаю первый многообещающий омут. Чувствуется, хариус есть, но поклёвки вялые, поплавок иногда медленно притапливается от осторожной хватки, но подсечка, как правило, результата не даёт. Из десяти-пятнадцати поклёвок удаётся поймать одну рыбку. В течение часа смог поймать всего четыре хариуса, да на мелком перекате схватила небольшая форель с яркими розовыми пятнами по бокам.

Иду по течению, по галечному дну, по песчаным девственным пляжам, под нависающими с крутого берега кустами красной смородины, украшенными гроздьями крупных спелых ягод.

Любопытство и азарт толкают и толкают вперёд: а вдруг там, за поворотом, в непуганом омуте, в заповедном плёсе поджидает стая голодных рыбин — долгожданный улов.

Меняю насадки, способы лова, но результата нет, сытая рыба не хочет брать наживку. Отмахав несколько километров по реке, сажусь перекусить и отдохнуть. Неяркое осеннее солнце, плеск и журчание воды не могут сгладить неудовлетворённость и тревогу, постепенно подкрадывающихся и обволакивающих разум и душу. Настроение стремительно портится, и я поворачиваю назад, к лодке. За очередным поворотом вдруг вижу на ровной поверхности песчаного пляжа, рядом с моими следами от сапог, чётко обрисованные свежайшие следы громадных медвежьих лап. Медведь шёл за мной и сейчас где-то здесь, на берегу, в этих кустах. Неприятная дрожь пробежала по спине. Складываю удочку и быстро двигаюсь в сторону озера, насторожённо вглядываясь в прибрежные кусты.

Только сев в лодку и отчалив от берега, я успокаиваюсь: «Рыбы не половил, но такую красоту вдоль реки увидел, бог с ней, с рыбой, с мишкой мирно разошёлся, погода прекрасная», — успокаивал я себя, подгребая к острову.

На становище многолюдно, почти все уже вернулись к избе — завтра утром за нами прилетит самолёт.

В начинающихся сумерках, сидя за столом, любуемся ярким предночным небом, допиваем запасы вина, ужинаем, делимся впечатлениями. Слышу тревожные разговоры, что ещё не вернулся из леса вчерашний рассказчик с монгольскими глазами. Его спутники стреляют вверх из двустволки, давая звуковые сигналы заблудившемуся технику-монголу. Ужин вяло затихает, шутить и балагурить никому не хочется.

Утром прилетает новая смена отдыхающих, почти все авиаторы и работники аэродрома. Я рассказал им о следах медведя вдоль речки, и наша смена улетела в город.

Через неделю я узнал, что сильно изуродованное тело техника было найдено в километре от речки, в карстовой пещере возле логова медведя. Все специалисты и охотники, обсуждавшие этот дикий случай, до сих пор не могут понять, почему в сытом сентябрьском лесу медведь напал на человека и убил его. Событие редкое, а для этих мест — небывалое.

 

Лахденпохья

Это финское название невольно погружает меня в пионерское детство, в атмосферу светлого летнего праздника каникул с белыми ночами, со сладким, свежим запахом пресной озёрной воды, со вкусом и ароматом крупной лесной земляники; с азартным трепыханием поплавка самодельной удочки, с болезненными щипками упрямых раков, не желающих становиться красными от крутого кухонного кипятка; с таинственными, холодными лабиринтами военных казематов линии Маннергейма; с вёдрами, наполненными крепкими, упругими, прохладными подосиновиками, которые мы с гордостью сдавали на кухню лагеря; с бесконечными волейбольными и футбольными баталиями, с обманчивым ощущением бесконечности этого праздника детства, природы и нашей мальчишеской дружбы.

В этом пионерском лагере я отдыхал два года подряд, но с течением времени все события и эпизоды слились в единый разноцветный букет счастливых воспоминаний и сюжетов. Некоторые факты и происшествия сейчас не укладываются в логику взрослого человека. Я не могу, например, объяснить нашу вольную жизнь в рамках строгого расписания детских лагерей того времени. Так, моя память не сохранила обязательных процедур построений, регламентов, запретов. Мне до сих пор непонятно, почему мы пользовались такой свободой и возможностью самостоятельно бродить по лесу, забираться на сопки, купаться сколько влезет в озёрах, рыбачить, ловить раков, проводить время по своему усмотрению. Возможно, воспитатели и вожатые были так педагогически мудры и понимали настоящие ценности детства (что маловероятно), возможно, мы были так изощрённо хитры, что сумели построить себе параллельный мир счастья и свободы в обход существующей схемы порядка и скуки.

Вот я сижу на подножке мчащегося поезда, который везёт нас в лагерь около городка Лахденпохья на Карельском перешейке, вцепившись в ручку тамбура вагона, кусочки сажи из топки паровоза секут лицо, на крутых поворотах виден наш паровоз с чёрными зачёсами густого дыма над тендером; мимо нас мелькают карельские перелески, сопки, сверкающие озёра, цветущие разнотравьем луга, грустные домики стрелочников, которые тянут руку с флажком навстречу нашему полёту, сердце заходится от счастья, а сверхъестественный голос подсказывает в такт грохоту колёс: «Смотри, смотри, смотри, этого больше не повторится, этого больше не будет». От жёсткого встречного ветра и от осознания неповторимости мелькающих кадров горло сжимается, слёзы искристо замутняют картинку.

Поселили нас в военном городке, который французы построили для финской армии накануне войны СССР с Финляндией за Карельский перешеек. Четырёхэтажные здания-казармы непривычных пропорций и архитектуры, выкрашенные по законам камуфляжа цветными разводами и пятнами, оборудованные непривычным санфаянсом, сверкающим кафелем, удобной мебелью, стали нашим временным домом. Здания стояли прямо в лесу, довольно далеко друг от друга, с проложенными между деревьями асфальтовыми дорожками.

Центром притяжения для детей было, конечно, небольшое озеро, рядом с которым мы жили: неправильной изогнутой формы, с крошечным островком посередине. Центральная аллея военного городка полого спускалась к небольшому заливу озера с плотным песчаным дном, где было выбрано место для купания. Справа от разрешённого для нас пляжа, метрах в пятистах, была оборудована деревянная купальня для военных. Она представляла собой дощатый настил в виде прямоугольника на деревянных сваях, который обрамлял естественное зеркало озёрной воды. Любимым занятием было растянуться на тёплых, нагретых солнцем досках купальни, свесить голову с настила и следить за косяком крупных сонных окуней, которые лениво, едва шевеля плавниками, стояли в тени купальни и напрочь игнорировали наживку из червей, насаженных на крючок самодельной удочки.

Налево от центральной аллеи начинался каменистый берег, усыпанный разнокалиберными камнями: от громадных валунов до мелкой разноцветной гальки, и поросший настоящим, неухоженным лесом с обильными кустиками черники, от которой зубы и пальцы быстро и предательски темнели. На этом каменистом берегу, в калейдоскопе пёстрой гальки и базальтовых булыжников, в прозрачной воде жило многочисленное семейство раков — от совсем маленьких зелёно-голубых рачков до тёмно-серых воинственных взрослых раков с вытянутыми навстречу опасности внушительными клешнями. При первом знакомстве с раками мы инстинктивно побаивались их смелых наскоков с хватанием клешнями за пальцы, но постепенно поняли, что от этих щипков руки не очень-то и болят, а когда приспособили для ловли солдатские двупалые суконные рукавицы, то количество выловленных раков доходило до полусотни и более. Повара столовой всячески поощряли нас, когда мы притаскивали ведро живых раков на кухню. В виде награды мы получали компот из сухофруктов, пряники, печенье и фруктовую карамель. Варёных раков тоже пробовали, но особенного удовольствия от этого не получали, тем более что в те времена жестяные банки с дальневосточными крабовыми консервами «Снатка» лежали на полках магазинов наравне с килькой в томатном соусе и спросом не пользовались. В дорогу, в поход, детям выдавался сухой паёк, в состав которого в том числе входили и консервы из крабов. На одну банку сгущёнки можно было выменять несколько банок крабового мяса. Видимо, поэтому сладковатое мясо варёных раков, похожее на крабовое, у мальчишек успеха не имело.

Вторым по популярности местом нашего пребывания на природе были расположенные в километре от ограждения лагеря безлесные сопки, поросшие малинником и густой травой, в которой прятались кусты земляники, усыпанные крупными ароматными ягодами. Эти сопки были сложены из гранита. Каменные глыбы то тут, то там торчали из густой травы, и было наслаждением лежать на нагретых солнцем каменных лежанках и неторопливо поглощать сладкие отборные ягоды земляники и малины.

В гранитном монолите этих сопок были пробиты анфилады прямоугольных помещений, которые отделялись друг от друга стальными воротами. В подземелье пахло гарью, мазутом, плесенью. На бетонном полу были видны остатки от костров, на потолке — следы копоти. Ледяной сырой воздух быстро вызывал озноб, и тянуло наружу, на солнце, к запахам травы и цветов.

Вечером в лагерных спальнях таинственным шёпотом передавались страшные легенды о немецких шпионах, которые до сих пор скрываются в сырых лабиринтах, имеющих подземные ходы через границу, о детях, бесследно пропадающих в подземельях, о складах с оружием и сокровищами, которые можно отыскать в тайных подземных схронах.

Позднее, став взрослым, я узнал, что в этих местах Финское государство, предвосхищая войну с СССР, строило военные укрепления, которые были названы линией Маннергейма, в честь Карла Густава Маннергейма, генерал-лейтенанта царской российской армии, затем маршала финской армии, впоследствии, после окончания Второй мировой войны, президента Финляндии.

Однажды, к концу нашего обитания в Лахденпохье, к началу обеда не появился в столовой паренёк из нашей компании — Генка Смирнов, мой одноклассник, который через несколько лет прославился тем, что во время школьной практики на Онежском тракторном заводе (в то время все школьники раз в неделю работали на производстве на рабочих местах) умудрился на заводских станках изготовить настоящий действующий пистолет, стреляющий патронами от мелкокалиберной винтовки, которую мы изучали и пристреливали на уроках по военному делу.

Генка был очень маленький, на голову ниже всех мальчиков из нашего класса, весьма шустрый и подвижный, с маленьким курносым носиком и большими голубыми глазами. Несмотря на маленький рост, он пользовался авторитетом за подвижность, неунывающий, весёлый характер, за смелость и отвагу в любых сложных ситуациях, за знание множества песен и мелодий, которые он безошибочно подбирал на своём трофейном аккордеоне, едва справляясь его недетскими габаритами. Его ближайший друг и приятель Колька с испугу проговорился нам, что Генка после завтрака собирался сходить в катакомбы (так условно мы называли в разговорах это место) и кое-чего поискать там. Парень из старшего отряда наплёл ему, что в дальних помещениях военного лабиринта сохранились склады с оружием и кто-то из пацанов там это оружие видел своими глазами. Не обедая, похватав в карманы ломти ароматного свежего хлеба, мы заскочили в спальню, где прихватили электрический фонарик, тёплые куртки, и отправились в сопки искать Генку.

В первом большом зале лабиринта, от которого в стороны ответвлялись два прохода, никаких следов пребывания нашего друга мы не обнаружили. Тогда приняли решение, что надо собрать как можно больше камешков, которые в изобилии валялись возле входа. Камни уложили в старое ржавое ведро, найденное неподалёку в траве, карманы куртки и штанов также пришлось набить камнями. Своих спутников я поставил у металлических ворот каждого из ответвлений и просил их стучать камнем по металлу, подавая звуковые сигналы. Договорились: если я через пару часов не вернусь, они бегут в лагерь и поднимают тревогу. Нагруженный камнями и едва поднимая ведро, я, после некоторых раздумий и повинуясь неведомому предчувствию, двинулся по правому ответвлению, сопровождаемый гулкими ударами по металлу. Шёл медленно, оставляя за собой дорожку из камней и одновременно вглядываясь в серые сумерки перед собой. Миновав три смежных помещения, пришлось включить фонарь. Ведро стало немного полегче, удары все глуше и глуше звучали где-то сзади. От волнения и от груза камней мне стало жарко, пот катился по лицу. Через четыре комнаты появилось новое раздвоение хода. Постояв минуту в раздумье, я снова подсознательно выбрал правый проход и пошёл по нему вперёд. Камней оставалось пол ведра, и я старался их экономить, раскладывая пореже. Металлических ворот в проходах больше не было.

Помещения и коридоры были совершенно пусты, иногда попадались истлевшие тряпки, коробки от противогазов, следы от костров. Когда камни в ведре закончились и я миновал ещё четыре разветвления, фонарик светил гораздо хуже, чем сначала. Звуки ударов прослушивались слабо, камней в карманах оставалось немного. Я остановился, прислушиваясь и обдумывая ситуацию. Тревога и неуверенность отошли на второй план, интуиция и желание решить проблему и найти Генку толкали меня вперёд. Ещё через три комнаты, в четвёртой, валялось с десяток пустых ржавых бочек, а в углу на деревянном ящике и в каком-то тряпье сидел бледный, с мокрым от слёз лицом Генка и сиплым, сорванным голосом едва слышно, невнятно твердил: «Куда идти? Куда идти?». Я радостно схватил его за влажную холодную руку и заорал: «За мной, за мной, Гена!».

Обратный путь проделали медленно, понимая, что на ошибку не хватит энергии в фонаре. Камни на бетонном полу были хорошо заметны, звуки ударов по металлу становились всё громче и громче. Когда стал виден дневной свет и мы ощутили запах травы и леса, я выключил фонарь и радостно заорал: «Кончай шуметь, мы уже тут!» Ещё пара-тройка комнат — и мы у входа. Дневной свет слепит глаза, солнце приятно греет лицо и руки. Генка отошёл от шока, согрелся ходьбой, но говорить почти не может. Мы молча сидим прямо на траве и с наслаждением жуём хлеб.

Позднее, когда я уже жил в Архангельске, узнал, что Генка после школы поступил в артиллерийское училище, окончил его, но служить почему-то не стал и сейчас работает в Петрозаводске директором магазина по торговле автозапчастями.

Прошло много лет, но если я слышу названия Лахденпохья, Карельский перешеек, линия Маннергейма, я снова словно мчусь на подножке поезда, вцепившись в ручку тамбура вагона, кусочки паровозной сажи секут лицо, плотный встречный воздух забивает рот, паровоз с черными зачесами дыма мчит меня между сверкающих озер, грустных стрелочников, каменных сопок, через наше неповторимое детство, и я чувствую в своей руки ледяные Генкины пальцы, вижу его мокрое от слёз лицо с благодарными глазами и снова слышу его: «Куда идти? Куда идти?…Куда идти?».

 

Озарение

Лето в нашем Северном краю выдалось на редкость тёплым. Морковь, свёкла, лук поспели уже в августе. В начале сентября огород был свободен под осеннюю пахоту. Я разыскал в гараже ящик с запасными частями и инструментом, машинное масло, ёмкость с бензином, выкатил культиватор, погрузил всё в машину и отвёз на дачу. На следующий день утром собрал культиватор, приготовил бензиновую смесь, заправил двигатель. Дёрнул за шнур стартёра, удивительно быстро завёл двигатель, но, поработав секунду, он заглох. И начались мои мучения. Я многократно выворачивал и чистил свечу, продувал шланг подачи бензина — всё напрасно. Вызвал на помощь друга. Слава приехал и стал уверенно повторять те же манипуляции с двигателем, которые я до него уже безрезультатно проделывал в течение нескольких часов.

Прошёл ещё час, потом второй — двигатель молчал. Слава позвонил Сергею — знакомому шофёру и попросил помощи. Разобрали карбюратор. Оказалось — запала игла карбюратора. Неисправность устранили, но собирать двигатель пришлось самому. Друзья торопились по делам и, не дождавшись результатов ремонта, уехали.

На следующее утро я стал заводить свой мини-трактор, но все усилия были напрасны — двигатель не заводился. В течение двух дней я снова и снова собирал и разбирал двигатель, чистил свечи, смозолил до волдырей руку шнуром стартёра, пропах маслом и бензином. Прекрасная погода начала сентября уже не радовала. Культиватор не работал. Вечером, перед сном, принял решение — надо менять карбюратор. Изрядно устав, уснул быстро.

Ночью приснился сон. Я завис в свободном полёте над огородом, погода тёплая, солнечная, настроение лёгкое, умиротворённое. Парю над культиватором, проверяя взглядом, все ли детали на месте. Довольный осмотром и окончательно убедившись, что культиватор готов к пахоте, плавно сажусь на крыльцо и, понимая, что одновременно с этим я сплю, говорю сам себе, будто повторяя чужие мысли: «Завтра надо встать в шесть утра, завести двигатель, и всё будет отлично».

Утром, окончательно проснувшись без десяти шесть, быстро оделся и, не завтракая, вышел на крыльцо. Уже почти рассвело. Уверенность и знания, которые без моего участия наполнили меня во сне, придавали спокойствие и силы. Крыльцо, крышка колодца, трава, деревья — всё было покрыто обильной росой. Я подкачал бензин, с нетерпением схватил шнур стартёра, дёрнул — и двигатель завёлся, быстро вошёл в рабочий режим и надёжно и ровно заработал на холостых оборотах.

Работалось весело, с подъёмом. Я быстро вспахал весь участок и до сих пор не знаю и не понимаю, что за озарение, что за знание пришло ко мне во сне и почему удачная пахота должна начинаться именно в шесть утра?

 

На Сийских озёрах

Сийские озёра — моё любимое место отдыха под Архангельском, я бывал в тех местах неоднократно, а всё не надоест, всё тянет туда. Сейчас там восстанавливается древний Антониево-Сийский монастырь, а в начале шестидесятых годов на месте культовых зданий монастыря существовала база отдыха автокомбината. Летом — пионерский лагерь для детей, в другое время года отдыхали взрослые: собирали ягоды, грибы, парились в баньке, катались на лодках, пили водку — словом, отдыхали трудящиеся, как отдыхали тогда на подобных базах отдыха по всей России — от Тихого океана до Балтийского моря. Но привлекало меня это место, скажу честно, не полуразрушенными монастырскими зданиями, а чудесными сосновыми борами на берегах больших и малых озёр, сухими песчаными дорогами и дорожками, засыпанными сосновыми иглами и шишками, по которым хорошо неторопливо бродить с корзинкой или передвигаться неспешно на автомобиле. Пожил на одном озере — надоело, собрал пожитки, загрузил в машину и переехал на другое, ещё более красивое место. В десяти километрах по шоссе — большое село, где есть магазины и всегда можно пополнить продуктовые запасы и, если припрёт, позвонить по телефону куда надо.

Впервые я попал в эти места, когда дорога на Вологду ещё только строилась, и чтобы добраться до озёр, надо было делать несколько объездов по старым грунтовкам вдоль берега Северной Двины, по которым ещё Ломоносов добирался до Москвы с попутным обозом. Сразу оговорюсь, что зимой я бывал там редко, видимо, потому, что рыбацкая удача на подлёдном лове в этих местах обходила нас стороной. В этом лабиринте озёр, соединённых, как правило, протоками, найти рыбное место зимой не удавалось, да и сто пятьдесят километров по зимней дороге до места лова, где даже на уху не поймаешь, энтузиазма не вызывали.

Досадная неудача на подлёдной рыбалке на Сийских озёрах случилась у меня в семидесятых годах, в апреле, и чуть не послужила причиной для полного отказа от ловли рыбы зимой.

В третьей декаде апреля, накануне ледохода, позвонил мой старинный приятель и коллега и попросил организовать рыбалку где-нибудь на озере, в лесу, куда можно добраться на его служебной «Волге». Первое, что мне пришло в голову, — Сийские озёра. Несколько из этих озёр расположены недалеко от проезжей зимой дороги, поэтому, пройдя от машины не более ста метров, мы попадём на лёд и уж как минимум ершей на ушку спроворим. Приятели с предложением согласились, и в субботу рано утром мы втроём загрузились в «Волгу» и отправились на юг, к Сийским озёрам. Асфальтовое шоссе уже полностью оттаяло от наледи, и машина быстро, без остановок, домчалась до озера, где мы и расположились метрах в пятидесяти от берега. День удался на славу — с ярко-голубым небом, ослепительным солнцем, ни ветерка, тишина и покой, хоть скидывай полушубок и загорай под горячими лучами весеннего солнца.

Но рыба на наши весенние восторги отвечала бойкотом. Чуткие кивки были уныло неподвижны, не помогли потрясывания удочками, прикормка в виде хлебных крошек, сверление новых лунок, смена мормышек. Для укрепления нашего пошатнувшегося настроения мы периодически собирались в кучу, выпивали стопку-другую водки, закусывали обильной домашней снедью и, не теряя надежды, разбегались по своим ящикам. Наконец я привязал самую мелкую мормышку к тончайшей японской леске, и на отмели, у камышей, на насадку из мотыля дрогнул чуткий, из кабаньей щетины кивок, и я подсёк и вытащил прозрачного, тоньше мизинца, окушка. Но радость была преждевременной, больше ни одной рыбки мы в тот день не поймали. Рыба издевалась над нами. Постепенно интерес к рыбалке падал, и часам к двум мы не сговариваясь собрались у машины, допили запасы вина и покатили в сторону дома.

На станции Исакогорка, на окраине Архангельска, в старинном деревянном тереме, построенном по эскизам знаменитого художника Васнецова ещё во время открытия движения по вновь построенной железной дороге Архангельск — Вологда, располагался продовольственный магазин, не посетить который мы не могли.

Рыбацкие амбиции требовали удовлетворения. Прикупив ещё некоторое количество вина, поехали в сторону дома. Все жили в одном микрорайоне, поэтому решено было допить вино в машине и разойтись по домам. Но тут возник третий наш спутник и настойчиво стал приглашать к себе домой, чтобы, как он выразился, «культурно поужинать в цивильной обстановке». Потом оказалось, что он просто побаивался суровой супруги и затащил нас к себе, чтобы смягчить возможные кары.

Как мы цивильно поужинали, я помню очень смутно, но пробуждение назавтра было ужасным. Глубокая депрессия, сухость во рту, гигантское чувство вины, будто я сотворил вчера что-то чудовищное. Моё мысленное самобичевание нарушила жена: «Витюша, где твои причиндалы? Бур, ящик, приёмник?» — подлила масла в огонь она, вопросительно и жалостливо глядя на мою физиономию. После длительной паузы, вызванной полным тугодумием и чугунной головой, я судорожно ответил: «Всё, всё к чёртовой матери, потерял, выбросил, какая разница, на рыбалку — ни ногой, и слава богу, что потерял. Клянусь! С рыбалкой завязал, да и что это за рыбалка без рыбы! Всё, всё, завязал и точка!». Жена тихо прикрыла дверь и без комментариев удалилась. Моё моральное и физическое состояние было ужасным, спасительный сон не шёл. Я тихо встал, так же тихо оделся и бесшумно вышел на улицу глотнуть свежего воздуха. На улице меня ждал сюрприз — натюрморт, достойный великой кисти. На крыльце стоял мой рыбацкий ящик, рядом с ним находился работающий приёмник «Океан», к стене прислонился красный ледовый бур. Под музыку станции «Маяк» настроение резко пошло вверх. После кружки пива в дешёвой забегаловке самочувствие улучшилось и только что данная клятва автоматически дезавуировалась ввиду чудесного возвращения рыболовных снастей и прочего имущества.

К первой поездке на Сийские озёра мы с моим другом Володей начали готовиться заранее. Оформили недельные отпуска на работе, взяли напрокат двухместную складную байдарку с вёслами, подыскали объёмные рюкзаки, собрали рыболовные снасти, топор, котелок, посуду, закупили продукты и в первых числах августа на «москвиче» моего приятеля отправились в путь. Хозяин «москвича» был за рулём и одновременно выполнял роль проводника.

До места добирались около пяти часов, с многочисленными объездами по разбитым грунтовкам. Но, когда свернули с основной дороги в сосновые боры с беломошником и несколько километров ехали по сухой песчаной дороге среди стройных сосен, вдыхая пропитанный сосновой смолой воздух, среди сверкающих слева и справа озёр, восторгу нашему не было предела. Наконец, выехали на большую овальную поляну на берегу озера, окружённую сосновым бором. В центре поляны стояла рубленая изба, слева, ближе к лесу, виднелось строение, похожее на амбар, как потом оказалось — лесхозовская шишкобойня для заготовки семян сосны, у самой воды стояла ещё одна маленькая избушка, закрытая на висячий замок. Около избушки лежала вытащенная на берег небольшая дощатая плоскодонка. Изба, это был лесхозовский кордон, была в полном порядке, мы занесли вещи и стали обживать наше временное пристанище.

На следующий день первым делом собрали байдарку, она была из металлического каркаса, на который натягивалась оболочка из прорезиненного брезента. Сидеть приходилось на низеньком сиденье, по пояс протиснувшись внутрь байдарки. На удивление, мы быстро привыкли балансировать на вёртком судёнышке, при этом байдарка без особых усилий развивала хорошую скорость, отлично повинуясь вёсельным гребкам, словом, уже через день мы без напряжения скользили по водной глади озера, наслаждаясь лёгкостью и скоростью хода. Основное скрытое неудовольствие, которое мы испытывали при этом, было наше вынужденное парное сосуществование в тесной байдарке, напоминающее положение сиамских близнецов. Каждое движение, темп и направление движения, способ и место рыбной ловли — всё надо было согласовывать с напарником.

Поскольку мы были начинающими рыболовами, то нас вполне удовлетворяла ловля на поплавочную удочку сорожки, окуня и мелкого подлещика, которые активно клевали во всех частях озера. Особой прелестью нашего идиллического существования было полное отсутствие людей в лесу и на озёрах. Где-то далеко на западе периодически раздавался звук пионерского горна, на востоке изредка был слышен слабый звук автомобиля, проезжающего по шоссе, и затем — полная тишина и безлюдье.

Прилегающие к озеру сухие пригорки, поросшие стройными соснами и редкими ёлками, радовали глаз обилием красноголовиков и белых грибов. На противоположном от избы берегу, в еловом лесу, в густом черничнике уже созрели крупные сочные ягоды.

Ближе к вечеру выносили на берег озера дощатый стол, накрывали его газетами, ставили котелок с ароматной ухой, сковороду жареной картошки с грибами и сидели за неторопливым ужином, любуясь яркими переливами неба от заходящего солнца. Под берег к нашему столу приплывал выводок утят с серенькой мамой-уткой и бесстрашно поедал кусочки хлеба, которые мы кидали в тёмную, с отблесками костра воду.

Постепенно мы на байдарке стали ходить в плавания и на соседние озёра, настойчиво, с трудом пробираясь по заросшим мелким протокам, с вечным рыбацким желанием найти более клёвое место, поймать более крупную рыбу.

На северо-запад от избы, преодолев два маленьких озерка, почти полностью заросших водной растительностью, вышли на большое озеро, которое в несколько раз превосходило размерами озеро, на котором мы жили. На новом месте и ветра было побольше, и волна покруче, и мы поймали несколько крупных подлещиков, десяток приличных окуней и пол ведра вполне подросшей сороги.

Довольные путешествием и ловлей, ближе к вечеру мы вернулись на стоянку к нашей избе, разожгли костерок и стали готовить ужин. Вдруг со стороны дороги, ведущей к шоссе, раздался трескучий звук двигателя. «Мотоцикл!» — определили мы в один голос. Действительно, через несколько минут на дороге, спускающейся к озеру, показался мотоциклист. Мы поздоровались и пригласила гостя отужинать. Он решительно отказался и сидел, покуривая и внимательно и несколько насторожённо рассматривая нас и окружающую обстановку. Это был мужчина лет сорока, высокого роста очень худой, со впалыми щеками и жёлтыми, прокуренными зубами. Когда очередь дошла до свежезаваренного чая, он взял предложенную кружку, только попросил налить заварки покрепче. Оказалось, что Павел, так его звали, жил в деревне Сии, в восьми километрах от нашего озера, на берегу речушки с одноимённым названием, берущей начало в озёрах и впадающей в Северную Двину. Прикатил он за грибами и посмотреть, как уродились черника и брусника. Слово за слово — и стало известно, что в деревне есть магазинчик, в который вчера завезли вино, пряники, конфеты, селёдку и кое-что из консервов. Долго уговаривать нашего гостя не пришлось. За бутылку вина Павел согласился свозить меня до магазина и обратно. До этого мне никогда не приходилось ездить на мотоцикле, и поэтому, когда я сел сзади водителя, обхватив его руками, и мы помчались по дороге в состоянии неустойчивого равновесия, между стволов деревьев, возникло ощущение, что мы вот-вот свалимся набок на повороте либо влепимся в дерево.

В магазин приехали вовремя, когда ехали обратно, у меня за спиной болтался наполненный товаром рюкзак, который на виражах норовил стащить меня с сиденья на сторону и усиливающий общую неустойчивость мчащегося двухколёсного экипажа.

Вечер встретили за столом на берегу озера в компании с утиным выводком, рядом с догорающим костром. Стол ломился от яств. Громадные, тёмно-зелёного стекла бутылки с вином, так называемые бомбы, дополняли этот экзотический лесной натюрморт. Застольный разговор двигался медленно, перемежаясь задумчивыми паузами, добрыми тостами с бряканьем металлическими кружками, бестолковыми репликами подвыпивших собутыльников. Павел советовал ловить рыбу на большом озере, там, мол, и рыба крупнее, и тиной не пахнет, а за белыми грибами лучше ходить на юг, за озеро Жабье, за небольшое болотце, куда ни местные, ни приезжие не добираются.

Уехал Павел, когда уже почти стемнело. Загасив костёр и убрав со стола, мы, усталые, не мешкая завалились спать.

Утром, после чая, разгорелся спор, куда ехать рыбачить? Мой друг настаивал повторить поход на большое озеро, помня советы вчерашнего гостя. Я, сам не зная почему, настаивал на ловле на ближнем озере. Внутреннее ощущение и анализ обстановки вселяли в меня общую тревогу и неуверенность за наш экипаж и маленькое судно перед просторами озера с его давящей водяной массой, нешуточными волнами и ветром. Передать эти неуверенные ощущения вслух, обосновать убедительными доводами я не мог, поэтому злился, махал руками и, наконец, воскликнул: «Без бутылки не разобраться!» Достал из рюкзака последнюю «бомбу» и поставил её на стол. После стакана вина друг перестал спорить, и мы пришли к соглашению: утром ловим здесь, а после обеда переместимся на большое озеро.

Утро было солнечное и спокойное, белые облачка на голубом небе игриво отражались в спокойном зеркале воды. Мы выгребли на середину, встали на якорь, рассыпали прикормку из остатков каши и кусочков хлеба. Сорога и окуни поклёвывали стабильно, но осторожно, приходилось тщательно насаживать червя, не давая возможности рыбе безнаказанно стаскивать насадку с крючка. Такая рыбалка стала постепенно надоедать нам, и друг предложил: «Давай допьём вино и погребём на вчерашнее озеро». Я согласился.

Допив початую бутылку вина, мы ещё полчаса наслаждались безмятежностью окружающей природы, солнечными блёстками на поверхности озера, спокойной рыбалкой. Неожиданно Володя зацепился крючком за невидимое в воде препятствие. Потом оказалось, что это была брошенная браконьерами сеть. Все попытки и подёргивания лески вверх и в сторону и на себя результата не давали. Вот спутник привстал, сколько позволяло отверстие в байдарке, вытянутой вперёд рукой, держась за леску, стал подтягивать судёнышко к невидимому в воде предмету, за который зацепилась леска, и тут мы перевернулись. То ли видимость привычки к неустойчивому, норовистому характеру плавсредства, то ли выпитое вино притупило чувство опасности, но мы оказались в воде. Я как-то ловко освободился из объятий байдарки, а друг головой вниз несколько секунд дёргаясь освобождал свои ноги из недр лодочки. Вот он с шумом вынырнул на поверхность и стал судорожно сдирать с себя одежду и резиновые сапоги. Перевёрнутая байдарка одним концом уже погрузилась в воду, а из второй половины, которая была ещё на плаву, с шумом вырывались пузыри воздуха. У меня, на удивление, обнаружилось спокойствие и отсутствие паники. Думаю: «Как байдарку найти потом?» — и цепляю рыболовный крючок за оболочку корпуса. Вода вроде тёплая, одежда, сапоги не очень мешают. «Греби к избе!», — кричу я, видя, что друг поплыл в другую сторону, и плавными движениями стал выбираться к обжитому берегу. Расстояние метров в пятьсот мы плыли, как мне показалось, бесконечно долго. Первым, шатаясь от усталости, вышел из воды Володя. Оказалось, что он был в одних плавках, а вся одежда и сапоги были скинуты на месте аварии, а я как был в одежде и сапогах, так и приплюхал к берегу, и из последних сил, цепляясь за кусты, выбрался на берег.

Остаток дня ушёл на отдых, просушку и переодевание, а главное, на спасательные работы по подъёму плавсредства и затопленной одежды. Пришлось воспользоваться чужой плоскодонкой, самодельной «кошкой» из толстой проволоки и вёслами из старых досок. Плавающая удочка, прикреплённая крючком к байдарке, послужила буем, и мы довольно быстро подняли затопленное имущество, кроме одного сапога и эмалированного ведра, в которое складывали рыбу. «Чёрт с ним, с барахлом, пошли к берегу», — скомандовал напарник, и мы, довольные, что так легко отделались от смертельной опасности, погребли к берегу. Споров о походе на большое озеро уже не возникало.

Я почти каждый год бываю в этих местах. Все лесхозовские постройки, в том числе и изба, в которой мы жили, уничтожены, лесная трава и цветы густо покрывают пепелище, и только память сохранила очертания былых строений и прошедших событий, которые происходили с нами в этих сказочно красивых местах. Снова живёт монастырь, потихоньку движется реставрация архитектурных памятников. Вместо пионерского горна над гладью озёр умиротворённо гудят колокольные звоны. Десятки машин непоседливых горожан стоят у заповедных озёр тут и там, чадят костры, везде видны люди. Меня спасает то, что, хорошо зная здешние места, я всегда найду тихое, укромное место, всегда наберу корзину отличных боровиков, надышусь целебным сосновым воздухом, нагляжусь на когда-то заповедные монастырские вотчины, и, отдохнув душой, уезжаю успокоенный, чтобы через год вернуться сюда опять.

 

На Печору за нельмой

Любовь к географическим картам у меня с детства. Разглядывание изображённых на бумаге рек, гор, морей и озёр, степей и пустынь, извилистых побережий океанов, романтическое и загадочное звучание названий городов и стран сродни волшебным полётам во сне, когда без усилий паришь в прозрачном воздушном пространстве, а под тобой — блестящие на солнце водные просторы, прекрасные своей дикостью неприступные горные массивы, бескрайние лесные заросли, извилистые ленты рек с букашками — теплоходами и неуклюжими баржами, чёткая геометрия железных дорог, оживляемая бегущими гусеницами из вагонов и тепловозов. При этом невольно чувствуешь и запах тепловозной гари, и терпкий, горьковатый аромат прелых листьев и коры деревьев, ощущаешь горячее дыхание песчаных барханов мутно-жёлтых пустынь, холод льдов, восторгаешься захватывающей дух бескрайность о арктических просторов.

Отправляясь в поездку, я, как правило, сначала беру карту местности, которую планирую посетить, и предвосхищаю дорожные впечатления, мысленно путешествуя по искусственному картографическому краю, и эта прелюдия бывает не менее увлекательна и познавательна, чем реальные впечатления от путешествия.

Большеземельская тундра — самая северо-восточная отдалённая часть Архангельской области, далее, за Уральским хребтом — уже Сибирь. Печора, главная река этих мест, зарождается на западных склонах Полярного Урала и первую половину своего пути к океану мчится с востока на запад по каменным каньонам до Усть-Цильмы, где делает крутой поворот на север и, постепенно замедляя свой бег, стремится к океану. Восточные склоны Уральского хребта питают уже сибирскую реку Обь.

Нарьян-Мар — столица округа в ста километрах от Печорской губы Баренцева моря на берегах этой большой реки. Все мои путешествия на Печору связаны с Нарьян-Маром, где мне приходилось бывать много раз и в служебных командировках, и в отпускных вояжах для рыбалки и отдыха. Когда самолёт подлетает к этому городку-посёлку, река внизу поражает обширной дельтой с бесчисленными островами, островками, озерками, старицами, рукавами, протоками, которые по-местному зовутся шарами.

Все мои приключения и рыбалки на Печоре состоялись благодаря моему другу детства Володе, работнику геологоразведочной экспедиции, с которым мы познакомились ещё в семилетием возрасте и затем в течение всей жизни поддерживали дружеские встречи и отношения.

Первое знакомство с Печорой и Большеземельской тундрой состоялось в начале сентября, в семидесятые годы, когда в этих краях успешно шли геологоразведочные работы по поиску месторождений нефти. В связи с началом учебного года родители с детьми, возвращаясь из тёплых краёв, раскупили все билеты на авиарейсы, и мне пришлось договариваться с друзьями-геологами и устраиваться на грузовой борт, летевший из Архангельска с грузами для экспедиции.

В дальнейшем я бывал в этих местах неоднократно и рыбачил в глухозимье, и по первому льду в октябре, и весной в апреле, и в середине лета, и каждый раз клёв был отменный. Но первое посещение ненецкой тундры запомнилось особенно ярко фантастически удачной рыбалкой, приветливо-комфортной погодой, отсутствием злобных комаров, а в конце — и обильным урожаем тундровых грибов. Первоначально эта экспедиция планировалась с основной целью — поймать на блесну редкую и экзотическую рыбину — нельму, которая даже для тех отдалённых заповедных мест была уже рыбой редкой. Нельма — родная сестра каспийской белорыбицы, это совершенный по объёму и отделке серебряный слиток, созданный природой для восторженного созерцания как скульптурный шедевр редкостной гармонии, формы и цвета.

В те годы нельма на Северной Двине была ещё рыбой узнаваемой, но очень малочисленной. Из наших регулярных поездок зимой на подлёдный лов в дельту реки и в Двинскую губу Белого моря на ловлю сига, корюшки и наваги мы обязательно привозили несколько мелких экземпляров случайно пойманной нельмы, сейчас же, по прошествии тридцати лет, даже единичные экземпляры на удочку уже не попадаются.

Ранним утром на двух металлических катерах с подвесными моторами мы вчетвером отправились от посёлка Искателей вниз по Печоре на заветный перекат, где, по сведениям рыбацкой разведки, брала на блесну нельма. Минут через сорок встали на якорь в полусотне метров от берега. Собрали спиннинги и начали первые забросы.

Вода в Печоре очень прозрачная, течение быстрое. Минут через пятнадцать первая добыча — килограммовая щучка. За первый час мы поймали несколько щук и крупных окуней, но нельма не хотела брать тяжёлую блесну, скорее всего, её в этом месте уже не было. Мои спутники посовещались и решили сменить место ловли, хотя, по архангельским меркам, клевало неплохо, и наплевать, что не нельма. Но хозяин — барин, поехали на другой перекат. Высадились на галечный пляж в протоке с каменистым дном и быстрым течением. Спутники вручили мне грубое, самодельное, несколько корявое деревянное удилище с толстой леской, поплавком из винной пробки и крючком десятого номера. Черви в стеклянной литровой банке были переложены мхом. Расправив высокие сапоги-бродни, я зашёл в воду по колено и забросил наживку между двух камней, в пенистый водоворот, через секунду — мощная поклёвка — и красавец-окунь на крючке.

Клёв, по моему разумению, был прекрасный. Крупные полосатые разбойники-окуни с красными плавниками жадно хватали добычу без разведки. Я восхищённо наслаждался обильной ловлей, руки дрожали от возбуждения, но хозяева, посовещавшись, дали команду на сборы и новую передислокацию. Я возмутился: «Чего от добра добра искать?». На мой вопрос никто не отвечал, все молча, посмеиваясь, собирали снасти и добытую рыбу. Опять ревет мотор, идём среди лабиринта островов и проток, берега которых сплошь поросли ивняком и густой травой. Наконец забрались в мелкую протоку шириной метров пятьдесят, с дном, заросшим зелёной травой, которая медленно шевелилась в прозрачной воде от сильного течения. Встали на якорь недалеко от берега. Оказалось, что глубина вполне приличная — около двух метров, однако очень чистая и прозрачная вода создавала иллюзию мелководья, и казалось, что дно, покрытое извивающимися зелёными щупальцами, совсем рядом: протяни руку — и коснёшься травы.

Размотали снасти и приготовили мешки под рыбу, достали толстенных червей, и пошла потеха. Такой интенсивной, активной ловли на удочку мне не приходилось видеть ни до того, ни после. Только крючок с червём погружался в воду и достигал поверхности шевелящейся зелёной подстилки, как следовала жадная поклёвка и крупная рыбина уже сидела на крючке. Постепенно обрисовалась система: если забрасываешь наживку под берег, под ивовые кусты — хватает окунь, если бросаешь подальше от катера, по течению, насколько позволяет леска, — хватает язь, если делаешь заброс за борт лодки, в сторону от берега — берёт толстобокая сорога таких размеров, которую в Северной Двине можно поймать только сетью, да и то, если очень повезёт.

Через час рыбалка превратилась в однообразную, нудную работу. Червяк, крючок, заброс, рыбина, мешок, и так снова и снова. Ещё через час мои спутники сели на сиденья катера, закурили и насмешливо смотрели за моими восторженными трудами, один Володя из солидарности продолжал ловить и, несмотря на насмешки спутников, складывал рыбу в мешок. Только теперь я смог ответить себе на возникший у меня ранее вопрос: «Почему не взяли подсачники?». Стало очевидно, что рыба если и срывалась, то на смену ей тут же хватала другая, и возиться с подсачником не было никакого смысла. Вскоре, взглянув на заскучавших спутников, я прекратил ловлю, и, собравшись, мы двинулись к исходному пункту — посёлку геологов.

Местные, избалованные изобилием добычи рыбаки делят рыбу на три категории: красную — все лососёвые виды, белую — все сиговые и сорную — окунь, щука, язь, сорога. Однако, забегая вперед, скажу, что печорские сорога, язь, окунь настолько жирны и нежны в пище, что, даже будучи подсоленной и вяленой, эта рыба не теряет вкусовых качеств после многомесячного хранения в морозильном шкафу, в отличие от двинской рыбы тех же наименований, которая в вяленом и солёном виде становится жёсткой, сухой и невкусной.

В посёлке мы распрощались с нашими спутниками и остались на берегу, на стоянке катеров, потрошить рыбу, пересыпать её крупной солью и опять укладывать в мешки. К вечеру в несколько заходов перетаскали рыбу на чердак деревянного Володиного дома и развесили для провяливания.

На следующий день поехали вниз по правому берегу Печоры в сторону её притока реки Куи в тундру за грибами. С собой в качестве тары взяли вёдра и хозяйственные сумки. Мне первый раз пришлось увидеть тундру своими глазами, и я был приятно удивлён, что вместо ожидаемой болотистой, сырой плоской равнины я увидел сухие пологие холмы из песчаного грунта, похожие на прибалтийские дюны, поросшие ивой, мелкими берёзками и хвойными деревьями. Деревца и кустарники росли редкими группками, а между ними — обширные полянки, покрытые светло-серым, с голубым отливом, мхом. Во мху часто стояли видные издалека своими красными шляпками красноголовики (подосиновики) и тёмно-коричневые белые. От обилия крепких и упругих, без единой червоточины грибов и от охотничьего азарта захватывало дух.

После этой поездки ненецкая тундра невольно вспоминается мне очень богатой на рыбу и грибы, с приветливой, ясной погодой и отсутствием пресловутых злодеев — тундровых комаров, и хотя последующее знакомство с этим краем преподносило и атаки жадных комаров-кровососов, и надоедливые дожди, и нешуточные метели, и рыбалка иногда была не столь добычлива, но первое впечатление невольно затмевало все последующие.

В тундре там и сям были видны машины, сборщики грибов, вооружённые авоськами, пакетами, вёдрами и сумками, и невольно я сравнил местных грибников и наших архангельских кондовых грибников с удобными вместительными кузовами и лёгкими корзинами из бересты, в которых грибы не мнутся, проветриваются и поэтому долго сохраняются. Эта бросающаяся в глаза разница была мне понятна: в Нарьян-Маре живут в основном люди приезжие, временные, для которых сбор грибов — дело экзотическое, непривычное, а архангельский сборщик грибов традиционен и в одежде, и в годами испытанной экипировке, и в кулинарно-грибных пристрастиях.

По прошествии нескольких лет я прилетел в те же места в конце октября, когда Печора уже стояла подо льдом, а температура воздуха подбиралась к минус тридцати. Володя обеспечил меня тёплой одеждой, валенками и уверил, что несмотря на мороз, рыбалка состоится. Рано утром, ещё в темноте, за нами заехала машина ГАЗ-66 — вахтовка, и мы двинулись к месту ловли. Наши спутники, кроме ящиков и буров, имели при себе длинные брезентовые свёртки — палатки, которые у нас в Архангельске рыбаками в то время ещё не использовались. Через полчаса машина остановилась — приехали на место. Это было округлое озеро — залив средних размеров с пологими берегами, которое протоками, невидимыми под снегом, соединялось с рекой.

Отойдя шагов двести от берега, остановились и стали обустраиваться. Мой друг разобрал брезентовый кокон, достал стальные штыри, свинтил их в прямоугольный каркас, на который натянули брезент. Получился прямоугольный домик-палатка с окошком в потолке. Просверлили лунки, зажгли походный примус, и рыбалка началась. За палаткой — минус тридцать мороза, а мы сидим в тепле и, даже не надевая рукавиц, наслаждаемся горячим чаем и уверенными поклёвками увесистых окуней, краснопёрых сорог, а иногда и серебряных сигов. Пойманную рыбу приходится выбрасывать из палатки, чтобы не мешалась под ногами. Неторопливо течёт беседа о нашей жизни, о рыбалке, об общих знакомых, о детях, о рыбацких удачах, обо всём на свете.

Вылезаю наружу размяться, около нас ещё три брезентовых Домика, около которых кучи мороженой рыбы. День сумеречный, по-зимнему серый. Скоро наступит полярная ночь. На душе покойно и немного грустно, что день так короток и скоро придётся сворачивать палатку, расставаться с другом, с этими суровыми, но гостеприимными краями.

Последний раз я посетил ненецкую тундру уже в начале восьмидесятых, в апреле, в разгар поздней арктической весны. День, слава богу, уже длинный, ночь коротка и похожа больше на пасмурные сумерки. На двух юрких уазиках вшестером мы отправились на одну из многочисленных проток Печоры. Водки набрали столько, что должно было (по моим расчётам) хватить на неделю, червей мой друг накопал в теплице, которая обеспечивала геологов зеленью круглый год. Я привёз с собой опарышей и мотыля, которые, как оказалось потом, были наживкой плохой, так как нa них брали только мелкие окушки и сорожки.

До места добирались часа два, с остановками, с чаепитием под водку, с шумными рыбацкими байками, с приподнятым настроением в предвкушении увлекательной ловли. Погода стояла тёплая, по-весеннему пахло талым снегом, большие чёрные вороны бродили по льду, выковыривая из снега брошенную рыбную мелочь. Рыхлый сверху, но очень толстый лёд пришлось сверлить в несколько приёмов, с остановками на отдых. Клевать рыба стала сразу, без раскачки и перерывов. Крупный окунь и сорога как будто стояли вокруг лунки и соревновались, кто первый схватит червя с крючком, изредка сквозь круговую оборону прорывался сиг.

Компания состояла из рыбаков бывалых и не жадных до рыбы, поэтому уже через час нарубили дров из зарослей полярной ивы, развели костёр и поставили ведро с водой варить роскошную уху. Я один, не избалованный таким обилием рыбы, поднимал и поднимал толстенных окуней и не менее весомых сорожин, заранее представляя, как по приезде домой позову друзей, буду показывать замороженные экземпляры и угощать замечательно вкусной, жирной печорской рыбой. Сдвинули ящики, достали ложки, кружки. Уха из сига и окуня была необычайно ароматна и вкусна, тосты сменяли друг друга. Обильная закуска, свежий воздух позволяли сохранять рабочее состояние и продолжать увлечённо рыбачить, изредка делая перерывы на выпивку и закуску. Не будучи отъявленным трезвенником, я всё же не очень люблю тратить драгоценные рыбацкие часы короткого зимнего дня на пьяные разговоры и застолья, но в этот раз длинный полярный день с короткими ночами позволял отвлекаться от любимого занятия и не быть белой вороной среди подгулявших хлебосольных спутников. К вечеру глаза стали закрываться сами собой, я отправился в машину и уснул сидя, привалившись головой к окошку.

И приснился мне кошмарный, длинный, явственный, с ужасными подробностями сон: я у Володи в квартире собираюсь к отъезду в Архангельск, но, опаздывая, не могу собрать вещи, найти чемодан, документы, билеты на поезд, одежду. Поиски мучительны на фоне нехватки времени. Наконец, садимся в машину, едем, через минуту двигатель машины глохнет, мы хватаем вещи и бежим пешком, мне не хватает воздуха, я задыхаюсь, ноги вязнут в снегу. Вдруг яркая вспышка над рельсами окончательно закрыла от меня поезд, в лицо толкнула горячая волна воздуха, тугой звук взрыва заполнил уши. И тут спасительная мысль прорвалась сквозь пелену кошмарного сна: «Здесь нет вокзала, нет железной дороги, значит, значит, значит, я сплю» — как гора с плеч свалилась. Я открыл глаза и окончательно проснулся. Рядом спал Володя. Я разбудил его, говоря, что надо ехать, — у меня сегодня дневной самолёт. Разожгли костёр, согрели чайник, выпили по стопке, по второй — и мой ночной кошмар стал отходить в сторону, но внутреннее беспокойство не давало расслабиться.

«Ты сможешь устроить меня на грузовой рейс завтра? — спросил я. — Что-то не хочется суетиться, спешить на свой рейс». «Конечно смогу», — не задумываясь ответил друг, успокоительно похлопав меня по плечу. Выпив по последней, мы расслабленно сидели у костра. Сонные, помятые спутники вылезли из машин и присоединились к нам. Я извинился и пошёл на лунку смаковать, как оказалось, последние поклёвки на Печоре.

На другой день рано утром мы были уже в аэропорту и окончательно договорились о моём полёте на грузовом рейсе до Архангельска. За полчаса до отлёта к нам подошёл наш приятель в лётной фуражке, руководивший отправкой рейса, и растерянно сообщил, что самолёт, на котором я не полетел, упал на подлёте к аэропорту Талаги и взорвался.