Отчего мы всего лишь прекраснодушны?
Восприятие природы в эпоху постмодерна
Где-то у меня под ногами мелькнула черная тень, да тут же скрылась в кустах по ту сторону узкой извилистой садовой дорожки. Стоило птичке появиться, как она сразу исчезла! Но ее ждала долгая жизнь: она стала моим первым другом-животным в «Фейсбуке».
Открытый для посещения птичий вольер в Мюнхенском зоопарке «Хеллабрунн» представляет собой грандиозный по размерам шатер, обнесенный проволокой. Там ты прогуливаешься в полном ощущении, что вокруг – дикая природа. В огромной птичьей клетке живут пестрые утки, ибисы, величественный черный аист и та самая шустрая тень, у которой, насколько я сумел разглядеть, сморщенная красная головка и серпообразный клюв. Красотой пичужка не отличалась, зато она явно относится к категории редких. Кто она такая? Может, колпица?
Отгадка нашлась среди пояснительных надписей. Тень – это тот самый ибис лесной из отряда голенастых, кому грозило полное исчезновение. Теперь его выводят в зоологических садах, а потом выпускают на природу. Ибис лесной – само это приятное и теплое название настраивало меня на доброжелательность к незнакомой птице. И представилась мне германская древность, густые и темные дубовые рощи. Перед внутренним взором возникли виньетки из «Волшебного рога мальчика». Как забыть и гравюру на меди с изображением ибиса лесного? Воспроизведена на фронтисписе пожелтевшего поэтического сборника, напечатанного в Гейдельберге. Зато латинское название вида, как будто царапающее по деревяшке, мне не очень-то понравилось: Geronticus eremita. Это кто же – геронтологический еремит? Древний отшельник? Волей-неволей вспомнились и одеяло с подогревом, и поильник для лежачих больных… Короче говоря, я решил оставить изучение этого необычного создания и продолжить знакомство с вольером в «Хеллабрунне», не вдаваясь в подробности жизни странного ибиса лесного. Между прочим, в Мюнхенском зоопарке полным-полно симпатичных и очень даже красивых представителей животного мира, которые не прячутся при виде посетителей и не напоминают им о бренности собственного существования. Итак, прощай, лесной ибис!
Но ненадолго. Странная кривоносая птица никак не выходила у меня из головы, из памяти не стерлось ее поэтичное имя. Точно, я где-то уже встречался с этим ибисом. Но где же? После долгих попыток я все-таки наткнулся на источник. Нет, это не справочник орнитолога, а литературное произведение – книга Аниты Альбус «О редких птицах», где портреты исчезнувших и исчезающих птиц написаны изысканным языком и представлены роскошными иллюстрациями. Есть раздел о голубом зимородке, о ястребиной сове, о коростеле… Ну и об ибисе лесном, конечно. Там изображена небольшая колония ибисов, вот почему короткая встреча в зоопарке сразу пробудила во мне чувство доверия.
Портрет ибиса лесного, представленный Анитой Альбус, – это вовсе не натуралистическая книжная иллюстрация. Есть в нем нечто от средневековой картины на дереве, нечто напоминающее живопись Лукаса Кранаха или Альбрехта Альтдорфера. И ему нашлось бы место в мюнхенской Старой пинакотеке! Обозревая идиллический пейзаж с рекой, теряющейся в голубой дали, сидит на одной из многочисленных городских башен и на фоне чарующей скальной гряды Geronticus eremita, великолепный экземпляр. Иззелена-черное оперение, будто вобравшее в себя все краски ландшафта, представляется символом единства птицы с ее окружением. Глядя на этот идеальный пейзаж, никому и в голову не пришло бы заговорить о каком-то прозаическом биотопе. Здешней природе еще не известны ни биотопы, ни резерваты за оградой, ибо она полностью принадлежит животным. Они – средоточие здешнего мира: в самом центре картины светится, поблескивает желтым птичий глаз. В нем читаются мудрость и знание, достоинство и превосходство.
Вот она какая, тень из «Хеллабрунна»… Но это не робкая птица-фантом, а великолепный орнитологический экземпляр, запечатленный вручную превосходными красками на тяжелом холсте и воспроизведенный в великолепной книге. Что меня удивляло: одна птица нисколечко не походила на другую. Реального ибиса невозможно даже сравнить с тем, изображенным на холсте, столь разное впечатление они производят. И уж совсем не связывается эта картинка с ибисами, живущими в условиях вольной природы, а ведь в Европе их пытаются вновь разводить. Ибисы утратили навыки миграции, так что через Альпы они теперь перелетают с помощью сверхлегкой авиации. Некоторые погибают в пути. Других достают прямо в небе итальянские охотники, большие любители пострелять. Жизнь нового ибиса лесного идиллической не назовешь. Он существует, но лишь в рамках научного проекта, преодолевая всяческие опасности и удары судьбы. Вымышленная картинка Аниты Альбус не имеет с реальностью ничего общего. Правда, оперение выглядит вполне подлинным. Игра перламутровых оттенков очаровывает наблюдателя, и тот восхищается достоверностью изображения, какая принята была в старину. Однако достоверность не есть наличие. Точность штриха не позволяет вообразить эту птицу, оживить ее и проявить к ней участие. Более того, происходит обратное: такая птица уходит от нас во вневременную даль, напоминая о мифических существах из стихов и сказок.
В сопровождающем тексте также подчеркивается мифологический характер этой птицы. Ибис лесной, как там сказано, носил разные поэтические имена, что затрудняет зоологическую дефиницию. Конрад Геснер, цюрихский орнитолог XVI века, которого часто цитирует Анита Альбус, называл его попросту «лакомством». Вот и объяснение тому, что уже в XVII веке ибисов в Европе не осталось: мясо их отличается особой нежностью. А вот в качестве государственного символа невзрачный ибис никак не годился, что следует из данного Геснером и повторенного Анитой Альбус описания. Геснер пишет: «…окраска его черна / если глядеть издалека / однако вблизи – особенно в солнечном свете – увидишь в ней примесь зелени. А лапки у него почти как куриные / длинные / перепончатые. Хвост короткий / а на голове хохолок назад… Клюв красноватый / длинный / удобно им копаться в земле / и залезать в узкие щели стен / деревьев и скал / чтобы доставать спрятавшихся червячков и жучков»6.
В XIX веке память об ибисе лесном стерлась настолько, что его почитали сказочным существом. Именно это воспоминание о воспоминании уловила Анита Альбус в своей картине – впрочем, вся ее книга состоит из воспоминаний о тех воспоминаниях, в которых человечество сохранило редких птиц.
Тут-то я и понял, почему два образа – скользнувшая тень и птица, выписанная в манере старых мастеров, – не связаны между собой и даже противоположны друг другу. Есть природа и природа. Та, что мы себе представляем, и та, что существует на самом деле. Вторая – подлинная, суровая, дикая – далеко от нас. Мы давно ее не видели. Однако она продолжает существовать в нашем сознании – как нарисованная, рассказанная, снятая на кино– или фотокамеру реальность. От книг Джека Лондона, «Экспедиций в мир животных» Хайнца Зильмана, столь важных в годы нашей молодости, фильмов о природе, снятых в HD-качестве и показанных в кинотеатре IMAX, и вплоть до Аниты Альбус. Все это – обломки огромного арсенала природных метафор, которые сохранила наша память и которые проникнуты сентиментальностью и ностальгией. Книга Альбус – крайнее выражение этого ретроспективного, ностальгически-сентиментального взгляда на природу, и скрывается за ним не столько желание вновь прорваться в глушь и вброд переходить болото, ссаживая кожу на руках, сколько жажда полного «окультуривания» природы. Цель – художественное совершенство, за счет чего природа как таковая исчезает в эстетическом преувеличении, зато сохраняется как символ. Отчаянная попытка спасти то, что гибнет в наших руках, но зато и окончательная победа человека над природой. И пусть художественная реконструкция совершена ради попытки спасения, но в романтической гиперболе она раскрывается лишь как одна из форм мумификации. В этой попытке достигает крайности ошибочное романтическое представление о том, что природу следует рассматривать как форму красоты, а не как форму действительности и объективную данность. Ибис лесной – взлохмаченная боязливая птичка – превращается у Альбис в гиперреальный художественный образ, в иллюстрацию к фэнтези, демонстрирующую, как «он» некогда жил и как «оно» никогда больше не будет. Искусственная симметрия культуры сделала нас нечувствительными к всамделишной нечеткости или даже уродливости в природе. А когда мы пытаемся вырваться из плена красоты – как природоведы-любители, например, орнитологи, которые собираются в поездку группами, штудируют книги и ради природы отправляются в далекие страны, – нами движут культурные мотивировки: мы стремимся к упорядоченному наблюдению и переживанию чего-то особенного, мы коллекционируем виды птиц, пытаясь оживить наше зеленое «я», деформированное цивилизацией.
Итак, изображение ибиса вытесняет реальность ибиса, изображения животных скрывают самих животных. Таков наиболее существенный признак осознания природы в эпоху постмодерна. В мюнхенском вольере я прошелся по циклу иллюстраций, но не познакомился с настоящей природой. И убедился в том, что в действительности мы не видим и не рассматриваем птиц. И, конечно, мы их не касаемся. Мы вполне удовлетворены тем, что их вспоминаем.
Не трогать! Драма бесчувственности
Утрату животного мира следует понимать как утрату элементарной чувствительности. Только для домашних животных, ставших частью нашего мира, мыслимо физическое соприкосновение с человеком. А ведь сущность отношений «человек – животное» состоит в диалектике касания: погладить, пощекотать, почесать, подоить, а также – забить, ощипать, выпотрошить, разделать. Участие и уничтожение существуют рядом, это две стороны одной медали. Элементарное и кровавое соприкосновение с животным – забить зайца, выпотрошить карпа, ощипать петуха, о чем еще помнят пожилые люди, – сегодня рассматривается как варварский акт, совершить который вряд ли кто-то сумеет, даже если он пока не вегетарианец. По отношению к животным мы проявляем лишь «прекраснодушие» (Гегель), мечтая о мирном сосуществовании и одновременно потребляя курятину с птицефабрики. Убийство происходит за пределами круга нашего восприятия. Современная кухня с ее абстрактным уклоном старается изо всех сил, чтобы превратить обычный кусок сырого мяса в блюдо, оформленное наподобие композиции Кандинского и поданное в дорогом ресторане. Мясо попадает к нам в виде единой по цвету и искусно декорированной биомассы, каковая не должна напоминать о своем животном происхождении, а должна подчиняться законам эстетики. Здесь очевидно прочитывается трансформация жизни – в культуру. Немцы часто пугаются при виде витрин французских мясников, где на куриных лапах сохраняется чешуйчатая кожа, а на кроличьих – остатки шкурки. Эти последние сигналы из жизни животных становятся визуальным шоком, хотя и призваны свидетельствовать о естественности и подлинности, о качественном происхождении мяса. Но даже такие элементы природы, достигая цивилизованного потребительского общества, глубоко задевают наши чувства, когда мы их видим воочию.
Отчего? Да оттого, что за последние 50 лет в воспитании совершился фатальный поворот, удаливший нас от природы. В воспоминаниях молодости у многих исследователей и других авторов, пишущих о природе, можно найти описания тех дней, когда они занимались исключительно ловлей зверюшек и собиранием цветочков. Непременную принадлежность любой детской комнаты, служившей исходным пунктом для вылазки на природу, составляли коллекция насекомых и гербарий. А ведь и правда: хочешь сблизиться с природой – коснись ее рукой. Вот где тайна работы в саду! Но и к животным это относится. Кто ни разу не оторвал хвост у ящерицы, тому неведомо, какая это скользкая и верткая рептилия. Кто ни разу не увяз по колено в топкой трясине, пытаясь изловить лягушку, тот понятия не имеет о прыгучести этих амфибий. Кто еще не пробовал прогнать летучую мышь, когда она душной летней ночью случайно залетела в дом и впопыхах укрылась под кроватью, тот не знает, как злобно шипят эти мелкие млекопитающие и какие у них острые зубки. Кто не бегал из стороны в сторону, стараясь накрыть сачком бабочку, тот не представляет себе, какие зигзаги выделывают в полете эти насекомые. Тайна животного открывается лишь в физическом контакте с ним. Потрогать – значит понять. Только коснувшись кожи или шерсти животного, почувствовав его зубы, понюхав его теплые экскременты или нечаянно сломав его нежные пестрые крылышки, можно установить отношения с ним. Только так животное оказывается в сфере чувств человека, а тем самым в его биографии, то есть становится частью его жизни. Только тогда человек готов сделать хоть что-то ради животного, когда обращается к нему на «ты» и является его другом.
С диким зверьем подобный контакт сегодня невозможен. Дикие животные – это чуждые, ставшие неким символом существа, знакомые нам в лучшем случае по документальному кино или по зоопарку. Живут они «где-то там» на вольной природе, цивилизация их терпит, а биологи инвентаризируют. Для большинства людей непосредственный контакт с диким животным – табу, если только они не включаются в жестко отрегулированную систему охоты и рыболовства, впрочем, постепенно переродившуюся в романтически возвышенную борьбу с вредителями. Природа нам более не принадлежит! Но именно того и требует охрана природы. Ради биологического разнообразия ею установлены четкие демаркационные линии. Однако и охрана природы не ответит на вопрос, кому же, собственно, принадлежит эта самая природа? Ведь таковая теперь – «природа сама по себе», абстрактное понятие, на которое в обществе то и дело ссылаются и к которому положено относиться с предельным почтением. Зачем же человеку относиться с почтением к тому, до чего ему и дела нет, чего он не может «потрогать»? И нечего удивляться, что для большинства людей природа, пусть даже у порога собственного дома, остается чужой и никак не связанной с реальной жизнью. Это идея, образ, культурное достижение, плод фантазии…
Еще совсем недавно все было иначе. Люди воспринимали природу посредством обоняния и осязания, а сегодня этого нет, как нет больше животных многих видов. Писатели, в чьих произведениях природа играет значительную роль, часто рассказывают, что физическое соприкосновение – даже грозящее опасностью – способствовало более глубокому пониманию животного мира. Такие описания стоит читать внимательно, именно они подтверждают нашу сегодняшнюю удаленность от экзистенциального контакта с природой. Фридрих Георг Юнгер, брат Эрнста Юнгера, в своей книге «Зеленые ветви», представляющей собой объемный свод воспоминаний о физических контактах с миром природы и животных, пишет, что ребенком он мог почуять змею среди камней благодаря ее «своеобразному острому запаху». Так нос, орган обоняния, помогал ему установить первый непосредственный контакт с природой. Человек, подобно охотничьей собаке, нападает на след животного по запаху. Такая форма сближения уходит корнями глубоко в историю развития нашего вида. Фридрих Георг Юнгер вместе с братом Эрнстом собирали всевозможных жуков, «простукивая, отделяя, подхватывая, просеивая» древесную кору. Стараясь напасть на след, они использовали все формы соприкосновения, что отразилось в богатом и даже лирическом описании их ежедневных занятий. Мальчиков в их исследовательском рвении не останавливал даже сомнительный материал: «Мы разглядывали грибы и древесную губку, сгнившие плоды, трупы и экскременты, раскладывали падаль, сырные корки и прочие приманки»7. Соприкосновение с природой превращается в полный физический контакт:
Чтобы ничто нам не мешало, мы раздевались, прятали одежду в ольховых кустах и по полдня бродили нагишом по болотистым лужайкам и зарослям тростника, широкой зеленой полосой окружавшим воду. Чтобы защитить себя от комаров, слепней и оводов, мы натирали все тело вязким черным илом… А потом бежали по тонкому слою дерна через утопающие в воде лужайки, и те колыхались под нашим весом подобно медленным водам озера8.
Зоолог Йозеф Райнхолф в предисловии к своей восхитительной книге о во́ронах9 рассказывает, как он в десять лет выкрал птенца галки из гнезда в церковной башне, чтобы вырастить его дома. Похищение произошло следующим образом:
Вот уже несколько столетий в этой башне гнездились галки. Они строили свои гнезда на балках и перекрытиях, каждый год добавляя слой за слоем, пока гнездо не становилось таким высоким, что попросту рушилось. Обломки стенок – то есть помет, соединенный с пылью и мумиями птенцов, оказавшихся неспособными к полету, – падали в глубину, на верхнюю площадку… Весь запачканный грязюкой, летевшей на меня из старых гнезд, на какие я то и дело наталкивался, но зато со спрятанной под рубашкой добычей – писклявым галчонком – я спустился и выскользнул из церкви, будто вор.
Если природа притягивает человека, он старается ею овладеть, инстинктивно ее захватывает. Жука – в коробку, галку – в клетку, веретеницу – в террариум, где она, скорее всего, не выдержит и трех дней. Живых существ убивают, коллекционируют, запирают, накалывают на булавки. Но человек до такой степени вмешивается в природу совсем не для того, чтобы ее разрушить. Наоборот: ради того, чтобы осознать себя ее частью.
Я прекрасно помню первый виварий своего детства, где у меня дня два проживала прыткая ящерица. Крышки у вивария не было, он стоял в саду. Однажды утром я нашел ящерицу мертвой, с глубокой вмятиной в спинке. Ее трупик стал для меня объектом увлекательного исследования. Ящерицу погубила какая-то птица. Этот случай доказал мне, насколько ящерицы уязвимы. Значит, опасность пришла сверху, а ахиллесовой пятой ящерицы как раз и является спина, то самое место, какое не могут увидеть глазки обычно столь внимательного и быстрого существа. Ящерица погибла спустя всего два дня, пришлось мне изловить новую. Но все эти действия не деструктивны – они нисколько не нарушили существование популяции ящериц и, напротив, помогли мне, ребенку, ближе познакомиться с природой. Способствовали интересу, сохранившемуся и поныне. Освоение природы, в котором поначалу действует право сильнейшего, не есть ее уничтожение, ибо оно пробуждает уважение к природе. Освоение природы позволяет изучить вблизи то, что иначе останется абстракцией. Сегодняшние дети ничего не могут изучить вблизи. В чем же причины общей бесчувственности?
Основная проблема состоит в том, что современная наука (и, соответственно, педагогика) систематически отрицает ценность видимого, увиденного. Согласно современной науке, мир, воспринимаемый чувствами, второстепенен по отношению к скрытым структурам этого же мира. «Идеология невидимого» наносит школе непоправимый вред. На уроках биологии теперь не учат зоологию, но лишь объясняют абстрактные взаимосвязи. Вместо знания видов школьнику преподносят почти исключительно молекулярную биологию и генетику. Следствием становятся утраченная открытость по отношению к любым явлениям, потеря живых чувств и чувствительности вообще. Мир, подлежащий наблюдению, обесценивается в сравнении с невидимым миром молекул и ферментов, в сравнении с составляющими его структурами. Уже пять десятилетий назад Ханна Арендт в своей книге «Vita Activa, или О деятельной жизни» предупреждала об опасностях лишенной чувствительности науки, усматривая ее корни в картезианстве. Она проанализировала взаимосвязь между утратой изначального здравого смысла (сommon sense) и ее последствиями для общества и его политического дискурса, который базируется тем самым лишь на абстрактных производных, но не на видимой реальности:
Эта способность мыслить в согласованных процессах, соотв. считать, и есть то, что Новое время понимает под рассудком, как и под здравым человеческом смыслом; рассудок тут по сути дела играет сам с собой, и игра начинается автоматически, когда познавательная способность рассудка возвращается рикошетом к нему самому и он, лишенный всякой реальности, познаёт уже только сам себя. Результаты этой игры суть действительно принудительные «истины», ибо укорененная в мозге рассудочная структура человека у всех нормально одаренных индивидов должна в том же смысле быть «одинаковой», что и структура человеческого тела… Декарт попытался справиться с этой проблематикой за счет переноса Архимедовой точки в самого человека… Тем самым он выбрал своей точкой отсчета структуру самой же человеческой способности познания, которая, будучи в себе безмирной, создает себе действительность и достоверность в плоскости математических формул, ею же производимых10.
Другая причина отчуждения человека от его естественной среды – изобилие техники, сопровождающей его в обычной жизни, активное пользование средствами массовых коммуникаций, интенсивность цифровых раздражителей. Едва ли не каждое современное исследование в сфере отношений человека и природы доказывает, что утрата связи с природой происходит по вине технизации и виртуализации нашего общества. Интернет, смартфоны, GPS-системы рассматриваются как причины глобального ускорения, заставляющего нас позабыть о природных ритмах. Избыточное воздействие цифровых раздражителей ведет к притуплению чувств. Мы и в самом деле почти не в состоянии воспринимать природу и свободно передвигаться в природных условиях. Природное пространство стало лишь ареной спортивной активности. Используя вспомогательные технические средства, мы разучились ориентироваться в природе и расшифровывать ее знаки. Каждый час, проведенный перед компьютерным монитором, есть час, проведенный не на свежем воздухе.
Третья причина отчуждения наиболее серьезна. Без увлечения техническими устройствами, без технического перевоспитания мы сегодня попросту не смогли бы открыть для себя и своих чувств природу, населенную дикими животными. Природа – разнообразная и дикая, богатая зверьем всяких видов – теперь, как правило, недоступна. Пространство, не охваченное урбанизацией, разделяют демаркационные линии, и вход туда воспрещен. Природоохранные заповедники переходят один в другой. Правда, бывают между ними полосы активного сельскохозяйственного использования, где растут в основном одуванчики. То, что прежде казалось само собой разумеющимся и способствовало пробуждению интереса к природе, сегодня является правонарушением: собирать грибы, срывать цветы, ловить зверюшек и наблюдать за ними, коллекционировать бабочек и жуков. Прежде все подобное считалось творческим освоением природы, посредством которого человек окунался в ее жизнь. Попробуй-ка теперь самостоятельно погоняться за капустницей или веретеницей! Это грозит солидным штрафом. Тот, кто намерен коллекционировать бабочек или отлавливать ящериц для своих детишек, будет действовать нелегально. А ведь освоение природы во многом предполагает вольность, даже анархию. Для детей природа – это контрпроект, адресованный школе и родителям. Животные – это посланники другого, свободного мира. Установление связи с ними – это попытка подышать чистым воздухом. Современной охране природы удалось извратить саму идею подобного прибежища и отравить воздух свободы. «Ничего не трогать!» – так звучит у них одиннадцатая заповедь. А кто ее нарушает, тот испытывает укоры совести – вот до чего дошло перевоспитание. Каждый может проверить это на себе.
Следствием общего запрета стал у младших поколений огромный дефицит знаний о биологических взаимосвязях, о видах растений и животных. Как доказывают многочисленные современные исследования, знания о видах диких животных стремительно сокращаются, и нечему тут удивляться. Большинство людей теперь и понятия не имеет, какие звери обитают в лесах за порогом их собственного дома. Не распознает голоса птиц, не умеет читать следы. Не определит даже типичных для родных мест животных, какого-нибудь канюка или барсука. Утрата отношений с природой доходит до патологии. Nature Deficit Disorder, то есть неспособность ориентироваться в природном окружении, считается в США симптомом болезни11. «Последний ребенок в лесу» – так называется знаменитая книга Ричарда Лоува12, но это не сценарий фильма ужасов, а горькая реальность. С уверенностью, не допускающей возражений, Лоув утверждает: «Чем выше технизация, тем больше мы нуждаемся в природе». Согласно Лоуву, результатом поступательной технизации становится клиническая картина болезни, справиться с которой поможет только «систематическое озеленение» и регулярное общение с природой. World Wide Web он предлагает заменить на Web of Live, заодно предлагая и разработанную им самим терапию.
Преувеличивая значимость терапии, Лоув все-таки не ошибается в диагнозе. Эмпирически рассмотренный тезис о фундаментальном отчуждении от природы доказуем и в Германии. Социолог Райнер Бремер с 1997 года занимается исследованиями в этой области на примере детей и молодежи (Jugendreport). В отчете за 2010 год он приходит к выводу, что «дистанция, наличие которой установлено в предшествующих исследованиях, продолжает увеличиваться и теперь уже очевидна даже в самых простых вещах»13. Так, лишь 10 % опрошенных детей знали, что стропила обычно делаются из сосновой древесины, а лишь 6 % детей сообразили, как правильно назвать сына оленя и оленихи. Статистика говорит ясно: современный ребенок проводит больше 50 часов в неделю с электронными устройствами и меньше часа на природе. Дети предыдущего поколения проводили на свежем воздухе не менее четырех часов в неделю. Из нынешних детей с их электронными увлечениями точно не вырастут взрослые, обеспокоенные охраной окружающей среды. По той простой причине, что природа им безразлична, или – еще трагичнее – они просто не будут знать, что имеется в виду под этим словом.
Компенсация природы в эпоху постмодерна: наблюдение за птицами, зоопарки, домашние животные
Однако мы не станем утверждать, что теперь уже совсем не интересуемся природой. Более того, складывается впечатление, что люди все сильнее увлекаются животным миром. Наблюдения за природой превратились в дорогостоящее хобби, зоопарки отмечают рекордное число посещений, а в мире еще никогда не было так много домашних животных, как теперь. Впрочем, при ближайшем рассмотрении подобное проявление интереса к природе оказывается проявлением интереса к самим себе. Компенсация недостаточности в современном восприятии природы не преодолевает, а лишь углубляет разрыв между людьми и животными. Она отодвигает природу на расстояние, превращая ее в нечто абстрактное и далекое.
Noli me tangere! – «Не тронь меня!» Вот так оно и происходит: соприкосновение заменяется наблюдением. «Ничего не трогать, только смотреть!» – эту отупляющую мантру дети заучивают уже в начальной школе. «Только смотреть!» – повторяют и взрослые, и это находит предельное воплощение в новом виде народного спорта, а именно – в наблюдении за птицами. Доморощенный наблюдатель вкладывает целое состояние в свою «оптику», как он выражается, то есть в подзорные трубы и бинокли. Парадоксально, но это – инвестиция в те самые приборы, что отдаляют его от природы, держат его на расстоянии, хотя ему-то кажется, будто длиннофокусный объектив и высокое разрешение способны приблизить его к птицам. Birdwatching в точности воплощает дилемму восприятия природы в эпоху постмодерна. Создается мнимая близость, на деле же – непреодолимое расстояние.
Человек, наблюдающий за птицами, совершенно одинок. Его одиночество с особенной очевидностью выражается в разных видах деятельности, якобы окрыленной любовью, но исчерпывающейся подсчетом количества птиц и коллекционированием видов. И то, и другое – суть формы эстетической систематизации, которая подчиняет природу логике наблюдателя и соотносится именно с ним, а не с природой как таковой. Орнитологи поддерживают эстетическую биофилию, благо она официально признана необходимой образованному человеку и до сих пор соответствует представлениям эпохи Гёте. Природа для человека – сфера мысленного бегства в поисках самого себя, разочарованного цивилизацией и обретающего спасение в природной чистоте. Мода на Birdwatching дает замечательный пример культурной трансформации отношений между человеком и животным, некогда носивших экзистенциальный характер, в наблюдение как таковое.
Орнитологическая страсть к коллекционированию являет собой первую форму компенсации в далекой от природы современности. Вторая состоит в эстетической реконструкции вольной жизни зверей, каковую мы наблюдаем в зоопарках и в сафари-парках. Здесь – при постоянном увеличении финансовых затрат – моделируются якобы подлинные природные диорамы. Реконструкция вольной жизни оживляется по правилам игры в прятки. В зоопарке, бывает, вовсе и не увидишь зверей, ради которых куплен билет в кассе, потому что они спрятались от глаз в пещерах из папье-маше. Посетители не просто готовы принять, но даже жаждут такого. Отчего же? Оттого, что момент неожиданности, внезапного появления зверя из укрытия в биотопе за оградой, организованном весьма близко к жизни, порождает то самое чувство, какое мы испытываем при встрече со зверем на воле. Можно утверждать, что посетитель идет в зоопарк, чтобы не увидеть зверя и вновь пережить утраченное чувство свободы. Не увидеть зверя в зоопарке – эта напряженность ожидания снова превращает нас в охотника и собирателя посреди саванны.
При посещении зоопарка то и дело происходят сбои и неожиданные события, наглядно доказывающие, что пережитая здесь встреча с природой – фикция. Идея зоопарка основана на театральности, на инсценировке островка свободы. Однако данный островок существует в пределах реального мира, а тот постоянно вмешивается в островную жизнь, разрушая созданную иллюзию. И тогда посетитель замечает, что сам живет внутри компенсаторной системы. А замечает потому, что ему не хватает слов для описания увиденного. Только личное воспоминание способно проиллюстрировать дистанцию между ним и животным, выявившуюся во время посещения зоопарка.
Мюнхен, октябрь, солнечный день. Октоберфест закончился. Мюнхенская «Бавария» теперь уже единоличный лидер турнирной таблицы. В городе царит победное настроение, вопреки наступающей осени. Деревья на берегах Изара отливают красным, охряным, бурым. В пивных звенят бокалы. Мое семейство собирается в зоопарк «Хеллабрунн» – это едва ли не единственное место для прогулок, куда родители и дети отправляются с удовольствием, не вступая в пререкания. Мы останавливаемся у вольера, где живет медведица с медвежатами. Дети, прорвавшись сквозь толпу посетителей, прижимаются носами к толстому бронированному стеклу. Охают и ахают. Ой, какие же миленькие и маленькие эти медвежата! Как вдруг появляется тень: уточки летят стайкой ко рву, заполненному водой и отделяющему медведей от посетителей. Мамаша-утка и трое утят, маленьких и миленьких. Дальнейшие события развивались быстро: медведица не колебалась ни секунды. Бросилась в воду, одним махом разогнала утиный выводок, раз – и проглотила утеночка, только перышки полетели. И потопала к своему потомству, нежащемуся под осенним мюнхенским солнышком. Посетители замерли от ужаса. В первом ряду раздались всхлипы и возгласы «Ой мамочки!», а в это время мозг у мамочек и папочек заработал на высоких оборотах: как объяснить это ребенку? Как же? Ведь сегодня утром мы отправились сюда не ради такой встречи с природой! Я и сам был среди тех отцов, которые не нашли правильного ответа на этот вопрос.
Исследователи из Лондонского зоологического общества (London Zoological Society) также убедились в том, что мы не находим подходящих слов для описания природы, поскольку утратили с нею физический контакт. Они отправились в фототур по следам сибирского тигра, однако в объективе их фотокамеры оказалось совсем другое зрелище, а именно: беркут забивает пятнистого оленя – огромного, во много раз превосходящего размерами его самого. Такое увидишь нечасто. Впечатляющие фотографии появились в СМИ14. Журналист газеты Die Welt озаглавил свой репортаж так: «Редкое и жестокое зрелище, запечатленное камерой». А в нижеследующем тексте говорилось: «На юго-востоке России беркут напал на безобидного пятнистого оленя и когтил его до тех пор, пока олень не испустил дух». Подбор обличительных слов говорит сам за себя. Глазам читателя, оценивающего происшествие, предстает и «жестокость» зрелища, и агрессивность беркута, и «безобидность» оленя. Столь же справедливо было бы назвать «жестокостью» поедание оленем коры у «безобидной» березки. И так далее, до бесконечности. Мораль речевого рефлекса указывает на нашу удаленность от того, что действительно происходит в природе. Сентиментальное отношение к ней преобладает, переводя природу как таковую в координаты морали и не допуская описания подлинных фактов.
Мы не осознаём данной дистанции в первую очередь потому, что в обычной жизни имеем дело с гуманизированными животными, причем в немыслимых доныне масштабах. Повторюсь, на всем белом свете никогда не было столько домашнего зверья, сколько теперь. В одной только Германии – более 20 миллионов. Однако все эти собачки, кошечки и птички не взяли на себя ту роль, что выполняли животные прежних времен. А раньше они служили человеку. Сегодня домашние животные, как правило, не приносят никакой пользы, зато становятся полноправными членами семьи. Они – часть социального окружения их хозяев. Домашних животных возвысили до существ, достойных моральной квалификации. Для истории человечества это – новый этап. В XIX веке во Франции дохлых собак просто бросали в Сену, но уже спустя полвека положение вещей изменилось. Парижские буржуа вдруг стали хоронить своих зверюшек на специальных кладбищах и на память заказывать чучела породистых такс для украшения каминной полки. Собаки обрели шкафы для одежды, где отныне хранились сапожки, банные халаты и купальные костюмы. Животные стали социальными существами, заменой человека; так к ним относятся и сегодня. Делают подарки, дают человеческие имена, наряжают, а порой и хоронят так же, как людей15.
А ведь в действительности домашние питомцы – лишь наполовину представители животного мира. Существуют они в сексуальной изоляции, занимают тесные помещения, почти лишены контактов с собратьями по виду и питаются искусственным кормом16. Служа лишь тому, чтобы украшать человеческий мирок воспоминаниями о природе, они становятся одушевленными предметами домашнего обихода, фактом биографии своих хозяев. То есть частью такой ситуации в культуре, когда животное деградирует до состояния игрушки или элемента обстановки. Или даже символа такой любви, какую вроде бы и не встретишь среди людей. А на финальном этапе трансформации – до терапевтического средства для усталого поборника цивилизации. Нынешние домашние животные – это уже не равноценные партнеры человека в экзистенциальных взаимоотношениях. Это артефакты, более или менее вписывающиеся в наше комфортное существование. И не важно, в конце-то концов, сидят ли они на диване живьем или чучелами, ибо именно такая судьба с самого появления домашних животных ожидала множество собак, кошек и лошадей: консервация в любимой позе и солома внутри17.
Наблюдение за птицами, зоопарки, содержание животных дома – все три формы компенсации лишь имитируют близость животных, создавая такие культурные ситуации, в которые прекрасно вписываются изображения зверей и фрагменты живой природы. Вот она, очевидная логика компенсации: место природы занимает изображение природы. Мир вокруг нас перенасыщен изображениями животных, и потому особенно наглядна их отчужденность от нас. Чем меньше остается животных, тем чаще их изображают. Чем менее реальны для нас животные, тем чаще мы их выдумываем. Человек пытается задержать в образах то, что от него уходит. Однако избыточность изображений всегда есть признак «трансцендентальной бездомности» (Георг Лукач). И если так, то запрет на изображения животных в некоторых религиях есть признак метафизической уверенности. То есть уверенность в невидимом запрещает сделать его видимым, а стремление запечатлеть и удержать свидетельствует о страхе потери. Фотографирование на смартфон выставляет наше отношение к вечности в сомнительном свете. Кто ходит по собору, делая сотни снимков на телефон, тот утратил связь с самим смыслом архитектуры собора. То же относится и к изображениям животного мира. Чем скорее мы забываем животных, тем сильнее мы стараемся их запечатлеть, и это – напоминание о животном как об историческом партнере человека. Экспоненциальное мультиплицирование изображений – одна из попыток сохранить животный мир, это ответ человека на все увеличивающееся расстояние до природы. Но тем самым опять создается обманчивая близость, как и в случае с оптическим прибором, который создает дистанцию вместо приближения к объекту, раскрывая близость как отчуждение.
Реальность, скрытая изображением
За бесчисленными изображениями мы не видим самих животных. Изображения создают иллюзию их присутствия. Реальность, скрытая изображением, выглядит иначе. Человечеству понадобилось 23 миллиона лет, чтобы истребить 10–20 % видов живых организмов на Земле. Но постепенно разрушительная активность человека выросла настолько, что – если дальше так пойдет – мы в ближайшие 30 лет уничтожим следующие 20 % видов растений, насекомых, паукообразных, амфибий, рептилий, птиц, млекопитающих18. Не надо быть гением математики, чтобы осознать катастрофичность немыслимого ускорения в потере биоразнообразия. Опасность вымирания грозит половине всех известных видов животных. Виной тому – разрушение ареалов, загрязнение окружающей среды, эксплуатация природы человеком, климатические сдвиги, инвазивные виды, новые эпизоотии, войны, геополитические изменения.
Актуальные цифры по Германии тоже вызывают большую тревогу, как следует из недавно представленного федеральным правительством «Отчета о состоянии природы»19. Для этого на территории от вершины горы Фельдберг в Шварцвальде до дна Северного моря были собраны 12 тысяч выборочных проб. Выяснилось, что многие виды животных и растений, вопреки всем природоохранным мерам, находятся под угрозой. Состояние 29 % видов оценивается как плохое, 31 % видов – как крайне неблагоприятное. Внутренние водоемы, болота, источники – то есть ареалы, богатые живыми организмами, но по своему характеру чувствительные, – не способны восстановиться после вмешательства сельского хозяйства и транспорта. Цветущие луга, как принято считать, населенные бабочками, пчелами и прочими насекомыми, в Германии все чаще вытесняются так называемыми аграрными пустынями. Индустриализированное сельское хозяйство все чаще занимает площади под кукурузу ради питания биогазовых установок. Природоохранная организация Германии (NABU) дает еще более конкретные сведения о критическом положении многих видов. За последние 12 лет число чибисов сократилось больше, чем на половину, число полевых жаворонков – на треть. На площадях, активно используемых сельским хозяйством, эти птицы уже не могут высиживать птенцов. Несколько лет назад все государства Евросоюза приняли обязательство до 2020 года остановить сокращение жизненного пространства животных и птиц разных видов. Однако вывод из актуального «Отчета о состоянии природы» состоит в том, что Германия далека от этой цели «более, чем когда-либо».
Германия в данном случае дает показательный пример общего положения дел. Чтобы составить представление о фатальности актуальной ситуации, Эдвард Уилсон, посвятивший свою жизнь изучению муравьев20, произвел простые, но впечатляющие подсчеты21. А именно: принято думать, что более половины живых существ населяет сегодня тропические леса; каждый год занятая лесами площадь сокращается на 1,8 %, что соответствует потере 0,5 % видов; если тропические леса населены 10 миллионами живых организмов (что соответствует принятым оценкам), то каждый год там исчезает порядка 50 тысяч видов, то есть 137 за один день, 6 – за один час. Данные итоги – еще не worst case, не наихудший вариант, ибо подсчеты Уилсона ограничены взаимосвязью между площадью и видами, но не учитывают прочих негативных воздействий и вмешательств – загрязнения, миграции видов и т. д. Положение в других богатых видами ареалах, а это – коралловые рифы, речные системы, озера, заболоченные территории, представляется столь же безотрадным. Конечно, на Земле еще немало глухих уголков, где то и дело открывают новые виды, причем не только бактерий или беспозвоночных, но и млекопитающих – как, например, Bassaricyon neblina из рода олинго семейства енотовых, она же – индонезийская гигантская крыса, – и живут эти звери по большей части в недоступных регионах. Но это лишь редкие исключения из общего печального правила. Исследователи счастливы, когда им удается внести в список обитателей нашей планеты отдельные новые виды, но в то же время общее развитие цивилизации уничтожает целые страницы из этого списка. Если так будет продолжаться, то к 2030 году будут разрушены 90 % ареалов человекообразных обезьян в Африке и 99 % – в Азии. Земля превратится в планету умирающих обезьян22.
Перед лицом этой логики распада трудно оставаться оптимистом. Особенно с учетом безрезультатности всякого рода охранных программ, присоединиться к которым на публике считают своим долгом многие главы государств. Тут уж не без оснований можно занять пораженческую позицию пессимиста, полагающего судьбы природы решенными окончательно и бесповоротно, поскольку процесс исчезновения видов остановить невозможно. Например, тигров и обезьян просто слишком мало для того, чтобы животные этих видов проявили силу сопротивления и способность к регенерации в условиях ухудшающегося положения23. Что ж, по одежке протягивай ножки: может, мы последнее или предпоследнее поколение, проживающее на Земле одновременно с дикими горными гориллами или орангутанами? Наверное, пора признаться, что логика вымирания видов есть обратная сторона развития технологий во всем мире, где западные жизненные стандарты стали глобальным руководящим принципом, на который все хотят – и должны – равняться.
Несмотря на целый ряд широкомасштабных мер – достаточно вспомнить Конференцию ООН по окружающей среде и развитию в Рио-де-Жанейро (1992) и Конвенцию о биологическом разнообразии, – все признаки указывают на то, что вымирание видов прогрессирует и состояние здоровья пациента по имени Земля в целом ухудшается. Сегодня уже очевидно, что любая из проблем окружающей среды, ставшая предметом обсуждения в Рио, за последние 20 лет не уменьшилась, а во многом углубилась. Выбросы углекислого газа в атмосферу с 2000 по 2011 год увеличились с 24,9 до 34 миллиардов тонн24 и достигли рекордной отметки. В настоящее время лесопокрытая площадь во всем мире ежегодно сокращается приблизительно на 13 миллионов гектаров. Опустынивание земель также идет семимильными шагами.
Наивность, с какой перед лицом этой динамики уничтожения прислушиваются к призыву «Назад к природе!», поражает. Эмфатически понятой природы, возврат к которой возможен при условии ухода от цивилизации, более не существует. Да ее никогда и не было. Потому что состояние природы не может быть статичным, оно подвержено постоянным изменениям и приспосабливается к определенным условиям, оказывающим на нее воздействие. Надежда открыть для себя сферу, не подверженную человеческому влиянию, кажется очень привлекательной со времен Руссо, ведь таковая освобождала бы от тягот действительности и внушала бы возможность возврата к состоянию невинности. Даже сегодняшнее «биотопное мышление» и восхваление глуши без человека определяются этим самым девизом – «Назад к природе!» Однако мысль эта утопична и, главное, являет собой идеализированный продукт культуры. Ниже показано, как это извлеченное из недр культуры понимание природы, противопоставленной цивилизации, определяет наши представления об экологии и охране, зачастую промахиваясь мимо подлинной цели.
Вопрос следует ставить по-другому. «Можем ли мы вернуться к природе?» – неверно. «Можем ли мы по-другому увидеть природу?» – верно. И еще: «Что произойдет с нами, наблюдателями, если мы увидим природу другой, не такой, как мы привыкли?» Пути назад к природе не существует. Зато представляется возможным возникновение нового образа природы – образа чувственного и конкретного, порвавшего с абстрактностью представлений о видах и не создающего у наблюдателя иллюзии, будто в целом все хорошо, как у канарейки, щебечущей в клетке на подоконнике. Вот такой новый образ природы мог бы способствовать совершенно новой встрече с нею. И тут мы подступаем наконец к интернету животных.
