КАРТИНА 1

Консьержери – тюрьма средневекового типа. Камера, сообщающаяся с соседней посредством решетки вместо двери. Четыре койки: две в глубине и по одной у каждой стены. Делакруа сидит на койке; Демулен стоит на столе, за которым читает Филиппо, и смотрит на закат через слуховое окошко.

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА (из соседней камеры). Я уже три дня голову ломаю… Эй, вы там уже спите?

ДЕЛАКРУА (подскочив к решетке). Сегодня спать? Завидую тем, кто на это способен!

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. …голову ломаю, могут ли они доказать мое уча…

ГОЛОС ЭРО (слышно, как он спрыгнул с койки. Яростно). Ни про кого они не могут ничего доказать! Абсолютно ничего! Так что им придется подделать доказательства!

ДЕЛАКРУА. Фукье давно бы уже заткнул Дантону рот, кабы было чем… хотя… (Стоит задумавшись, чешет в затылке.)

ГОЛОС ЭРО. Ради Бога, не делайте этого!..

Камилл спрыгивает и подходит.

ДЕЛАКРУА (в изумлении опускает руки). Чего?

ГОЛОС ЭРО. Ничего… ничего. Все уже в порядке. (Нервно рассмеявшись.) Я так волнуюсь, что со мной вот-вот будет припадок!

КАМИЛЛ. Я тоже. Меня шатает от усталости, а я не могу усидеть на месте.

ГОЛОС ЭРО. Три дня кряду по восемь битых часов в этом ревущем и воющем аду – кто бы такое выдержал!

ГОЛОС ФАБРА. Братцы, усталость – это ничего: нас мучит надежда.

Преувеличенно неистовый протест.

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. Глупая болтовня!

КАМИЛЛ. Что за идея!

Из-за наступления сумерек Филиппо откладывает книгу и боком садится на свою койку – ближайшую к двери, – откинувшись и опираясь на локти.

ДЕЛАКРУА. Знаешь, Фабр, а ты ведь правду сказал. Пока я полагал, что нам конец, – спал как сурок. Но с тех пор, как смотрю на успехи Дантона, – глаз не могу сомкнуть. Все прикидываю и прикидываю наши шансы ночь напролет. Так и впрямь впору спятить!

ГОЛОС ЭРО. О да, этот Дантон наконец-то показал, на что способен. Чтобы со скамьи подсудимых – за один-единственный час – буквально загипнотизировать публику и превратить ее в свое оружие – тут, господа, нужен… гений.

КАМИЛЛ. То-то Трибунал уже капитулирует! Он ведь согласился вызвать нам свидетелей, а известно, что это…

ГОЛОС ФАБРА. Ну, ну; не согласился, а только предоставил решать Конвенту.

ДЕЛАКРУА. Два дня назад! А ответа нет до сих пор!..

КАМИЛЛ. Ну и что из этого?! Не может же Конвент отказать. Значит, выходит то же самое!

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. Друзья мои… а вы знаете, что сегодня истек третий день?..

Красноречивое отсутствие ответа.

ДЕЛАКРУА (после мрачной паузы). И зачем ты напоминаешь?! Бьюсь об заклад, что с самого утра каждый из нас тщетно пытается об этом забыть…

Снова тишина.

ГОЛОС ЭРО (со значительным запозданием). Мужайтесь, друзья! Общественное мнение нас поддерживает. Трибунал уже еле держится. Они не могут…

ГОЛОС ФАБРА. Знаешь, чего я опасаюсь? Трибунал не решается осудить нас из-за народа – но из-за Комитета не смеет и освободить. Пока одна из чаш не перевесит, мы можем провести в подвешенном состоянии несколько недель.

Тихие возгласы, выражающие испуг и ошеломленный протест.

ФИЛИППО (неожиданно, без единого движения). Опасаться нечего. Три дня прошли – завтра нам вынесут смертный приговор. (Все повернулись к нему, разом онемев. Гробовая тишина.) Даже если Трибунал окажется не в состоянии взять слово, приговор он вынесет.

К остальным возвращается дар речи, однако голоса у них дрожат.

…..

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. Это еще что? И почему же?

КАМИЛЛ. Стыдитесь! Или нам еще недостаточно тяжело?!

ГОЛОС ЭРО. Будьте так любезны, перестаньте портить нам настроение!

…..

ФИЛИППО. Провокации Дантона дискредитируют правительство. Робеспьер не был бы Робеспьером, если бы стал это терпеть.

ГОЛОС ФАБРА (немного погодя). О, как я завидую этой вашей уверенности!..

ДЕЛАКРУА (задумчиво). Вы правы, Филиппо. Какой смысл опьяняться иллюзиями? Общественное мнение, говорите? Да что мы, отрезанные от мира в застенке Трибунала, знаем об общественном мнении вне этих стен?! Что делается в городе?! Какие намерения у Робеспьера? Как…

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. Робеспьер! Везде и всегда Робеспьер! А ну его к черту…

Врывается Дантон. Они помимо воли обступают его.

…..

КАМИЛЛ. Жорж! Есть новости?..

ГОЛОС ЭРО. Что происходит в городе, Дантон?

…..

ДАНТОН. Новости… да еще какие! Черт, нет ли тут у вас где свечи? Ага. (Нашел и зажигает.)

ГОЛОС ЭРО (смутно видимого сквозь решетку). Фу, ну и дыра! Как можно запихивать сюда людей… еще живых!..

ДАНТОН. Утешься, завтра мы вернемся домой.

…..

ДЕЛАКРУА (отворачивается). Э, знаешь что, кончал бы ты это уже.

ГОЛОС ЭРО. Ох, держи нас, Дантон! Без тебя мы идем ко дну!

…..

ДАНТОН (с довольным смехом). Ну что, воспрянул Дантон, а?! (Тише.) Итак, послушайте: лига тех, кому грозит опасность, растет на глазах…

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. Подойди-ка поближе, Дантон!

Придвигаются к решетке. Филиппо остается без движения до самой минуты, когда все лягут спать.

ДАНТОН (энергичным полушепотом). Твоя жена, Камилл, ведет пропаганду и собрала уже четыре тысячи двести livres…

КАМИЛЛ (в радостном изумлении). Люсиль!.. (Во внезапном страхе.) Ох, но зачем ты ее…

ДАНТОН. Она-то уж о себе позаботится, мой мальчик. Бойд и несколько других банкиров предлагают главному из Комитетов двенадцать тысяч. Завтра ребята из предместий оцепят Трибунал тайным кордоном. Парис привлек на нашу сторону три секции, а это означает девять пушек, братцы. Политические заключенные уже всюду организовались…

ГОЛОС ФАБРА. А во главе этих организаций – филеры. Как же, знаем.

ДАНТОН. Хоть бы и так! Филеры отлично знают, кому сейчас надо служить. Но все это…

ФИЛИППО (голосом, подобным удару кнута). Господа!

Они молниеносно рассредоточиваются. Надзиратель приносит воды и уходит.

ГОЛОС ЭРО (среди испуганного гула). А может, он стоит под дверью?!

ФИЛИППО. Нет. Я слышал шаги издалека.

Успокоенные, собираются снова.

ГОЛОС ВЕСТЕРМАНА. Ну и? Ты начал…

ДАНТОН. Итак, завтра в полдень к нам на помощь придет генерал Савиньи с пятью тысячами человек!

Приглушенные возгласы, изумленные и обрадованные.

ГОЛОС ЭРО. Ой… точь-в-точь такие же слухи, слово в слово, ходили перед казнью короля. А потом ни…

ДАНТОН (яростно). Ты что, не знаешь разницы между слухом и зна-ни-ем?!

ДЕЛАКРУА (внезапно). Дантон, такой несусветный вздор разгадает любой ребенок. И зачем ты нас морочишь, дружище?..

ДАНТОН (с трудом сдерживает гнев). Осел, будь у тебя хоть крупица разума, ты наперед знал бы, что так и должно было случиться! Спасение мое… наших голов – вопрос жизни и смерти для всего государства! И ты удивляешься, что Франция нас защищает?!

ГОЛОС ФАБРА. Преувеличение портит лучшие козыри, Дантон. К тому же ты забываешь, что три дня назад Франция перестала быть хозяйкой своей воле. Издав обвинительный декрет, Конвент de facto передал абсолютную власть в руки Робеспьера. И ты полагаешь, что это сделает того уступчивым?..

ДАНТОН. Но в том-то все и дело! Хе-хе! Максим оказал мне нешуточную услугу, годами систематически концентрируя власть: теперь мне остается лишь принять у него из рук… готовую диктатуру!

Сенсация. Тишина.

…..

КАМИЛЛ (horrified). Значит, ты и правда!..

ГОЛОС ФАБРА. Это каким же чудом?!

…..

ДАНТОН (все больше загораясь). Завтра, братья, грядет великий финал! В полдень нас вынесут из суда на руках; а вечером Робеспьер, Сен-Жюст и Бийо, объявленные вне закона, отойдут ко сну в негашеной извести. И Франция увековечит этот день как второй гражданский праздник.

КАМИЛЛ. Нет, Жорж. Робеспьеру ты сохранишь жизнь. Ты должен доказать, что более велик, чем он!

ДАНТОН (с внезапной холодной сосредоточенностью). Его… следовало бы повесить. Гильотина слишком хороша для него. Нет. Ты прав, малыш, я сохраню ему жизнь – да будет она долгой – только при условии, что он проведет ее… в Кайенне.

Протест Камилла.

ГОЛОС ФАБРА. Жорж! Ты хоть уверен, что завтра будет конец?

ДАНТОН (снимает башмаки). Так же уверен, как и в том, что выиграю!

Ложатся спать.

ГОЛОС ЭРО. Что ж… как бы там ни было, попробуем уснуть. На будущее нам так или иначе не повлиять.

Какое-то время стоит тишина.

КАМИЛЛ (немного подумав, страстно). Нет, Жорж, я в тебе не ошибся. Максим тебя не зна…

ДАНТОН. Я полагаю, так и есть! Думаешь, напал бы он на меня хотя бы со спины, если бы знал меня? Но все равно я ему благодарен. Своей подлостью он пробудил меня от апатии.

КАМИЛЛ (захвачен мечтой). Ты велик, Жорж! Ты – сила, и ты – гений. В твоих руках диктатура станет для Франции спасением.

ДАНТОН (тоже размечтавшись). Я раздавлю революцию железным кулаком…

КАМИЛЛ. Чтобы республика наконец смогла процветать!

ДАНТОН (тихо). На всех пяти континентах… мое имя… впереди имен великих коронованных гениев! Великолепие… воскресшее божественное великолепие Людовиков… вокруг моей маленькой, умненькой Луизы… (Внезапно разражается смехом; громче.) А я-то думал, что мир мне опротивел! Мне казалось, будто я по горло сыт борьбой, наслаждениями и властью! Я – Жорж Дантон – устал от жизни! Боже правый!

ДЕЛАКРУА (сонно). Этот гимн на два голоса убаюкивает, как сказка…

ДАНТОН (смехом маскирует обиду). Ну теперь надо набираться сил на завтра. Доброй ночи!

Сонное бормотание в ответ. Дантон протягивает руку к свече.

КАМИЛЛ (нервно). Нет! Жорж, прошу тебя, не гаси!..

ДАНТОН (с вытянутой рукой). Это почему?

КАМИЛЛ. Тут так жутко… оставь ее, заклинаю тебя! (Дантон пожимает плечами и ложится лицом к стене. Немного погодя, робко.) Жорж…

ДАНТОН (от стены, полностью изменившимся голосом, резко). Чего?

КАМИЛЛ. Жорж, скажи мне правду: ты и в самом деле веришь, что… что мы победим?..

ДАНТОН(уже овладев собой). Дурачок! Я не верю, я знаю! Это не вера, а здравый смысл!

Тишина; мерное дыхание четырех человек, которые пытаются уснуть. Немного погодя Дантон осторожно, как можно тише, поворачивается и приподнимается на локте, глядя на свечу. Потом начинает разглядывать свою руку; делает несколько движений кистью и предплечьем. Осмотрев колено, резким движением поджимает ноги и снова их вытягивает. Вдруг неподвижно распластывается на спине – чтобы тут же панически дернуться и сесть на краю койки. Пристально разглядывает товарищей. Он полагает, что все спят, – поэтому не замечает, как Делакруа потихоньку приподнял голову, взглянул на него со своей характерной усмешкой и отвернулся к стене.

(Очень медленно, шепотом.) Тебе следовало бы дать в морду, братец Дантон, покуда эта морда еще держится на плечах. (Непроизвольно поглаживает себя по горлу, охваченный чем-то вроде благоговейной любви к этой гладкой, плотной, неповрежденной поверхности… осознает это и отдергивает пальцы. Подпирается кулаком, поставив локоть на колено.) Идиоты. Покраснела она! Ну конечно! Кожа и должна краснеть от удара… только с чего бы ей его чувствовать, идиоты! (Умолкает и ненадолго смягчается.) Кожа… женщины… (Пауза. Внезапно начинает щекотать себе затылок. Перестает; сцепив пальцы вокруг колена.) Ощущение приятного холодка. Так он сказал. Доктор чертов. (Ощупывает голову, обхватывает челюсти, экстатически прикрывает глаза.) Приятного… холодка! (Разражается смехом и рыданиями, ломает руки, прижимается лбом к локтевому сгибу, тяжело привалившись к подушке. Голосом, охрипшим от смеха и страдальческой ярости.) Да пропади он пропадом!

ФИЛИППО (лежа навзничь, подложив руки под голову; вдруг вполголоса). Дантон.

ДАНТОН (окаменел. На несколько секунд затаил дыхание, потом с ненавистью). Что вам угодно?

ФИЛИППО. Подойдите. Я не хочу кричать.

ДАНТОН (всей душой жаждет компании, подходит). Говоря со мной, сударь, вы испачкаете себе рот. (Однако уже присаживается на край койки Филиппо.)

ФИЛИППО. Мы в приемной могилы, коллега. Тут…

ДАНТОН. Да что это с вами, черт возьми?! Конечно, я сейчас несколько преувеличил, но у нас и правда серьезные шансы…

ФИЛИППО. Может быть. В любом случае жизнь личная здесь прекращается. Все чувства остывают. Меня уже пронизывает великое безразличие, неподвластное времени. Помиримся, Дантон.

ДАНТОН. Как, мне, грязному мерзавцу, вы хотите пожать руку?!

ФИЛИППО. Это мирские понятия. Без сомнения, вы одна из причин эпохальной катастрофы, что вскоре постигнет страну. Но отсюда… я вижу в ней лишь одну из тех негативных фаз, что биологически неизбежны в жизни обществ. Но вы… и я… (Его улыбка подрезает крылья гордыне Дантона.) Не будем же смешны, коллега. (Протягивает руку.)

ДАНТОН (подает свою). Что ж, ладно… с той, разумеется, оговоркой, что наше возможное… возвращение в мир живых аннулирует этот мирный договор.

ФИЛИППО. Тем лучше, раз вы это сознаете.

ДАНТОН (поднимается, однако предпочел бы остаться). Это все?

ФИЛИППО. Нет. Дантон, знаете ли вы, что если бы вы не провоцировали суд – безо всякой, впрочем, пользы, – то девять человек получили бы возможность спастись? Более половины ваших товарищей?

ДАНТОН. Это мне нравится! Девять посредственных болванов! Один час моей жизни стоит больше, чем девять их пустых существований, вместе взятых! И ради них я должен был…

КАМИЛЛ (кричит сквозь сон). Подожди!.. Это не тот ключ, подожди! Не уходи! О-о-о, подожди!!!

Свеча догорает и гаснет.

ДАНТОН (наклоняется к Филиппо. Вдруг поразительно искренним тоном – тихо, страстно). Девять человек… Сударь, я бы поставил Францию с ног на голову, я пожертвовал бы сыновьями, даже женой, лишь бы отравить Робеспьеру жизнь. Пусть я умру, хорошо, но он – убийца, – он мне за это заплатит. Безо всякой, говоришь, пользы?! Сударь, моим голосом в Трибунале определяется будущее этой рыжей ирландской мартышки. По глазам черни, которой я диктую мысли, я уже вижу, как всходит моя месть. (Разражается тихим смехом.) А бестия дорвалась-таки наконец до власти, ох и дорвалась! Ну да я уж постараюсь, чтобы ему жилось теперь послаще и повеселей!

КАМИЛЛ (издает вопль). Хорошо… на всё… на всё, только прости меня!

ДАНТОН (свирепо). Я… я, Дантон… чтобы я дал убить себя безнаказанно, как какой-то глупый деревенский рекрут… чтобы я позволил мирно пожинать плоды этого преступления… и все ради каких-то там девяти тупиц?! Пойди я на это… то и впрямь стоил бы не больше, чем они.

ФИЛИППО. И все-таки чем вам так уж мешало спасение этого мальчугана, которого вы безо всякой на то причины толкнули на самоубийство?..

ДАНТОН (презрительно взглянув на Камилла). А что, надо было доставить Робеспьеру удовольствие? Впрочем, для самого Демулена лучше уж умереть, чем опять торговать собой.

ФИЛИППО (поначалу попросту не понимает; вдруг разражается грустным смехом). Ох, Дантон, Дантон!

ДАНТОН (уязвленный, возвращается к себе). Спокойной ночи.

КАРТИНА 2

Comité de Salut Public, утро 16 жерминаля [61]5 апреля.
. Барер, Карно, Колло, Робеспьер, Сен-Жюст.

КАРНО. Робеспьер, это противозаконно.

КОЛЛО. Суд обращался к Конвенту, а не к тебе!

КАРНО. Узурпация власти всегда с этого и начинается!

КОЛЛО. Мы требуем, чтобы ты отдал нам это письмо. Его давно пора переслать. (Поддерживаемый Карно, протягивает руку.)

БАРЕР. Робеспьер, нельзя терять ни секунды! Они разнесут Трибунал!

КАРНО. На каком основании мы отказали бы им в свидетелях?!

КОЛЛО. Скорее!

РОБЕСПЬЕР (встал, очень бледен. Приглушенным голосом). Я не отдам этого письма, даже если вы примените силу. Особенно сегодня, когда правительство начинает терять голову.

КОЛЛО (теряет остатки терпения). Знаешь что!..

Его прерывает Бийо.

БИЙО (стремительно входит, сбрасывает плащ и садится). Робеспьер, правда ли…

РОБЕСПЬЕР. Что я перехватил ваше письмо? Да.

БИЙО. Нам очень повезло. Его надо уничтожить.

Остальные в негодовании вскакивают.

…..

КАРНО. Что все это значит?!

КОЛЛО. Зачем?! Что стряслось?

БАРЕР. Ну знаешь!

…..

БИЙО. Я был в Конвенте. Робеспьер, не показывайся там: галереи тебя линчуют. Во всем городе акции Дантона поднимаются с каждой минутой. Все хуже, чем я предполагал. Мы должны быть готовы к тому, что нас с минуты на минуты арестуют.

БАРЕР (в ужасе). Нас?! За что?..

СЕН-ЖЮСТ (поднимается; другу). Мне сразу пойти?

РОБЕСПЬЕР. Подожди. Значит, Конвент уже на стороне Дантона? Это неестественно. За этим кроется чья-то обширная кампания.

БИЙО.Этого я не знаю. Как бы там ни было, галереи точно обезумели – а в Конвенте это сегодня решает все. Фукье пишет, что не знает, сколько вообще еще продержится. Публика требует немедленного освобождения. О смертном приговоре и речи быть не может; в лучшем случае процесс и это опасное промедление продлятся еще незнамо сколько.

Всеобщее возбуждение. Робеспьер отодвигает кресло, начинает беспокойно расхаживать.

…..

БАРЕР. Послушай, Бийо! Они нас и вправду…

КОЛЛО. Но ведь они не могут нас арестовать!

КАРНО. И снова нам дышит в затылок анархия!

…..

БИЙО. Робеспьер, говори скорее, что делать?

РОБЕСПЬЕР (останавливается, смотрит в пол). Необходимо добыть декрет, который уполномочил бы председателя исключить Дантона из разбирательств.

Возбуждение нарастает.

…..

КАРНО. Исключить! Это был бы позор для суда!

БАРЕР. Вот так совет! А ведь это он во всем виноват!

КОЛЛО (сопровождает свои слова жестом). Пожалуйста – поди достань этот декрет. Сделай милость.

…..

БИЙО (раздраженно). Необходимо! О дорогой мой, отдать приказ – дело нехитрое. А теперь скажи-ка, как его исполнить?

РОБЕСПЬЕР (поднимает голову, беспомощно). Не знаю, господа. (Адский шум.) Пока я и сам не вижу выхода. Мы должны заручиться поддержкой якобинцев, может быть, даже секций – и ждать. Я знаю лишь одно: нам нельзя отступать.

КОЛЛО (сжимает перо, которое вертел в руках). Нет! Это уж слишком!

БАРЕР (исступленно). Робеспьер, пойми наконец, нам грозит гильотина!

КОЛЛО (угрожающе). И я не намерен ее искушать!

Лишенный всякого выражения, немигающий взгляд Робеспьера несколько обескураживает его. Стремительной чередой, почти как канон в музыке.

КАРНО. Мы проиграли, Робеспьер. Мы должны сдаться.

БАРЕР. Почему бы суду не освободить Дантона, как стольких других?

КАРНО. Ты сам говорил, что значат унижения, когда дело касается правительства?

БАРЕР. Давайте ретируемся безо всякого ущерба для чести!

КОЛЛО. Если мы покоримся, Конвент не тронет Коми…

РОБЕСПЬЕР (подойдя и ударив кулаком по столу). Довольно! (Неприязненная тишина. Дрожит. Приглушенным голосом.) Трусы! Революция избрала вас в вожди! Ретироваться? С честью, в деле Дантона! А чего стоит посрамленное правительство, даже если ему сохранили жизнь? На что Франции лакейский Комитет?! Гильотина! Велика беда! Ну да, друзья мои, естественно, мы отправимся под нож в случае поражения! Естественно, мы примем последствия! Как будто кого-то волнует, что будет с нами, если шайка Дантона дорвется до власти!

Сен-Жюст, напиши якобинцам и в секции. Я иду добывать декрет. Через полчаса вы узнаете, кого на сей раз ожидает гильотина.

…..

КОЛЛО (стукнув ладонью по столу). Нет. На это я не согласен.

БАРЕР. Распоряжайся своей жизнью, а не нашими!

КАРНО. Я теперь уже не знаю, что и думать…

БИЙО (встал. Хватает коллегу за плечо). Опомнись! Они сейчас проклинают тебя во всю глотку! Они тебе и пикнуть не дадут. Ты ухудшишь положение.

…..

РОБЕСПЬЕР. Э, не может все быть настолько скверно.

КАРНО. Или пойдем все вместе.

Встают; последним Барер.

КОЛЛО. Это бессмысленно, но если уж…

Вбегает Вадье, потрясенный, постаревший.

ВАДЬЕ. Подождите! Сначала послушайте!

Они останавливаются; все стоят.

…..

КОЛЛО. Что еще?!

БАРЕР. Трибунал уже не выдержал?

…..

Возвращаются на свои места, за исключением Робеспьера и Сен-Жюста.

ВАДЬЕ (сломлен. Старческим голосом). Мы окружены заговором, которым охвачен весь Париж.

Пауза.

РОБЕСПЬЕР. Я предчувствовал нечто в этом роде…

СЕН-ЖЮСТ. Паникерская утка! Берегитесь!

ВАДЬЕ (возмущенно). Утка! Вот уже три дня, как агенты во всех тюрьмах…

РОБЕСПЬЕР (зловеще). Ага, тюрьмы!.. (Поспешно обходит вокруг стола и садится.)

ВАДЬЕ (со стоном). А мы и не сообразили – ведь кто же мог предпо…

БИЙО (резко). К делу!

ВАДЬЕ (тяжело садится). Комиссар полиции Виштериш привел к нам сегодня утром заключенного Люксембургской тюрьмы Лафлота – он был представителем Республики в Венеции. Лафлот дополнил отчеты агентов.

Господа, контрреволюционный элемент куда могущественнее, чем мы полагали. Арест Дантона подтолкнул их к попытке переворота. Все узники организовались, а жена Демулена и родственники дантонистов расширили лигу в городе. Трое банкиров и множество частных лиц создали фонды. Они подкупают и подстрекают народ с небывалым размахом. Говорят, заговором охвачены сотни, а может, и тысяча человек…

БИЙО (понизив голос). Ну, ну, ну!

ВАДЬЕ. Повторяю, что слышал: на галереях Конвента, в суде, у якобинцев – всюду среди публики полно наемных подстрекателей. Трибунал окружен целым кордоном. Публика должна добиться освобождения обвиняемых; если это ей не удастся, то она отобьет их. Воспользовавшись неразберихой, другие откроют тюрьмы, вооружат заключенных и бросят их на Тюильри.

БИЙО (после паузы, в тишине). Венсан redivivus.

СЕН-ЖЮСТ. Возведенный в квадрат.

Вновь удрученное молчание. Робеспьер медленно облокачивается о стол, подпирает лоб руками.

КОЛЛО. Ну, Робеспьер. На сей раз тебе уже не подняться.

КАРНО. А на совести у тебя будет государственная катастрофа!

БАРЕР. И наши жизни.

Снова тишина.

БИЙО. И что теперь, Робеспьер? Что теперь?

РОБЕСПЬЕР (медленно отнимает руки от побледневшего лица). Что… а в чем дело-то?

Колло, Вадье и Барер разражаются язвительным смехом, в котором слышится ненависть.

…..

БАРЕР. В чем дело!

КОЛЛО (больно хватает его за запястье). Ты форсировал этот безумный процесс, ты! Ты навлек на нас беду! Ты и спасай нас теперь, будь прокляты твои амбиции!

…..

ВАДЬЕ (его сарказм так и светится, будто фосфоресцирующая гнилушка). Ну? И что теперь, а, диктатор?

РОБЕСПЬЕР (во внезапном приступе ярости напоминает ощетинившегося кота. Пальцы у него искривляются). Что теперь? Вы спасены, дурачье, радуйтесь! Гильотина вас миновала! Мы выиграли дело Дантона, Господи, милосердный Боже! (Срывается с места.)

СЕН-ЖЮСТ (пока Робеспьер, стоя у окна, вынимает платок и стучит зубами, борясь с рыданиями, говорит, чтобы отвлечь от него внимание). Очевидно, коллеги, что теперь Конвенту грозит опасность, а значит, он должен нас послушать. Говорю вам, всякое сопротивление прекратится, как только они узнают об угрозе. А общий фронт Конвента и якобинцев под предводительством Комитетов с легкостью подавит этот бунт.

Облегчение, знаменующее собой перелом.

…..

БАРЕР (радостно вскакивает). Ну конечно же! О, благословенный заговор!

ВАДЬЕ (распрямляется). Наконец-то я могу дышать.

КАРНО. Да. Правительство спасено. О!..

КОЛЛО (встает). Скорее, пойдем им скажем!

…..

Делают движение к двери.

БИЙО (осаждает их прыть). Гм… Сен-Жюст, если у этих людей есть хоть крупица разума, то они прежде всего обеспечили себе поддержку большинства в Конвенте.

Останавливаются и беспокойно переглядываются.

РОБЕСПЬЕР (отворачивается). Да ведь это не заговор, это ребяческий всплеск паники! Ты слышал: жена Камилла! Старики да женщины!

Остальные снова приближаются.

…..

БИЙО. Тогда тем более, Робеспьер, в чем дело?

БАРЕР. Ты сам говоришь, что этот заговор нас спасет, и тут же…

ВАДЬЕ (лукаво). Или тебе так сильно жаль Камилла?

…..

РОБЕСПЬЕР (обращаясь к Вадье, с жалостью). Камилла! Коллеги, неужто вы не видите, что означает этот заговор? На сей раз он нас спасет, и что из этого?

БИЙО (опускает глаза. Несколько приуныв). Да… я понимаю.

БАРЕР (взглянув на него). Ну, тогда я тебе завидую.

РОБЕСПЬЕР. Вы еще не поняли, Барер? Мы вступили на путь террора. Наш первый шаг! Лишь самое начало… а каковы последствия!.. Сотни человек, говорите… сотни человек… (Разражается приглушенным криком.) Нет! Этого я не знал… не предвидел… Боже мой! Нет… Нет!

ВАДЬЕ. Ну и кто же толкнул нас на этот путь, а? Кто в этом виноват?..

РОБЕСПЬЕР. Death and damnation! Пять лет кровавых трудов целого народа летят к черту, а он ищет виноватых! Никто не виноват, you blubbering idiot, мы должны были уничтожить Дантона, а теперь мы должны идти дальше, хотя отныне каждый шаг будет от-да-лять нас от цели!

СЕН-ЖЮСТ (беспокойно). Максим… думай, что говоришь!..

РОБЕСПЬЕР. Узнайте же и вы, что вас ждет! Теперь придется вырезать несколько десятков глупцов, которые позаимствовали этот заговор из комедии. Этой резней мы повергнем в неистовство тысячи. Попытки переворота посыплются одна за другой. Придется убивать, убивать, убивать дни напролет. Мы станем палачами. Народ проклянет нас. Революция станет пыткой… для народа!

Мир откатится назад, и все из-за нас. Вернутся все бичи прошлого. Их вернем мы, мы и никто другой! Придется без конца концентрировать власть, вплоть до…

БИЙО (слушал в величайшем напряжении. При последних словах бесшумно вскакивает на ноги). …вплоть до чего?..

КОЛЛО (коварно). Вплоть до диктатуры.

Робеспьер молчит, ломая руки.

БИЙО (в мертвой тишине – как выстрел, через стол Робеспьеру). Лжешь!!! (Сен-Жюст встает, бросает на него угрожающий взгляд.) Ты хочешь убить в нас веру, проклятый Иуда…

СЕН-ЖЮСТ (как удар хлыста). Молчи!

БИЙО. …чтобы мы не помешали тебе заполучить корону! Что такое Дантон рядом с тобой, гнусный отравитель?!

КАРНО (спокойно). Если ты поддался отчаянию, так пусти себе пулю в лоб, будь так добр, потому что ты опаснее бешеной собаки.

СЕН-ЖЮСТ (дрожит). Комедианты! Сначала поймите, что вам говорят! Любая скотина горазда возмущаться. Любая пустая башка взрывается, как только перестает пони…

РОБЕСПЬЕР (страдальчески сдвинув брови). Тише, Антуан! Ваша правда. Так говорить – преступление. Так думать – преступление… (Внезапно). Послушайте. Назначьте комиссию. Быть может – быть может, я все-таки виновен, а в таком случае еще можно было бы повернуть назад! Судите меня! Проверьте мою деятельность, мои речи – найдите точку, с которой я пошел неверным путем! Бийо, Сен-Жюст, Карно – вы ни в чем не уступаете мне. Судите меня! Исправьте вред, который я причинил! Без сомнения, это осуществимо, вы должны лишь…

БИЙО (поднимает руку, чтобы прервать его). Ты слишком уж торопишься на гильотину, дорогой мой. Приди в себя. Если ты и совершил кардинальную ошибку – сейчас в любом случае уже поздно. А мы еще не выиграли битву…

ВАДЬЕ (встает так, как будто его разбудили). Зато мы потеряли уйму времени. Робеспьер, идите в Конвент рассказать о заговоре.

РОБЕСПЬЕР (падает в кресло). Не могу. Я вдруг почувствовал себя смертельно усталым. У меня нет голоса.

СЕН-ЖЮСТ. Ничего страшного, оставайся. Я сообщу им – и сразу потребую декрет.

ВАДЬЕ. Какой?

БИЙО. Что Трибунал может исключить обвиняемых из разбирательств. (Встав.) Идем вместе.

ВАДЬЕ (поднимается вслед за ними). Ммм… а ведь гениальная идея. Я с вами. Я сам отнесу его в суд.

РОБЕСПЬЕР (поднимает голову, которая до сих пор покоилась на руках). А о том, что дантонисты требуют свидетелей, вообще не стоит упоминать…

Остальные многозначительно переглядываются.

КАРТИНА 3

Часть I

Революционный Трибунал. В глубине на эстраде суд, перед ним, на стоящих друг против друга скамьях, два ряда обвиняемых. Первый ряд: Дантон, Демулен, Филиппо, Делакруа, Фабр, Эро, Вестерман. Фабр в кресле, как главный обвиняемый, дабы подчеркнуть, что он симулировал «conspiration de l’étranger» – «иностранный заговор», находящийся в запутанной связи с шантажом Индийской компании и объединяющего всех обвиняемых, числом шестнадцать. Во втором ряду девять человек, среди них Шабо. Присяжные на скамье вдоль стен. Внизу, в пространстве, составляющем несколько метров в ширину, у стен отделенные от остального зала галереи, битком набитые публикой. Свободное пространство между барьерами вмещает около десятка стульев, но и здесь публика преимущественно стоит. Толпа состоит из частных лиц и агентов лиги. Последние вооружены, что они тщательно скрывают; рассыпавшись среди обычных зрителей, они знаками переговариваются друг с другом, а впоследствии и с Дантоном. Публика очень разношерстная. Женщины из двух различных классов – разумеется, имущественных – в пылком меньшинстве. Преобладающий пролетариат пребывает в зловещем расположении духа, поначалу выжидательном. Эти с энтузиазмом поддаются гипнозу Дантона, так как он играет на человеческой страсти к возмущению, – за исключением сторонников Робеспьера, среди которых женщин больше, чем в другой партии, и которых остальные в критические моменты высмеивают, третируют – словом, всячески обескураживают. Молодежь горячится шумно и совершенно бездумно: именно она передразнивает прокурора и первая начинает бомбардировать его бумажными шариками. Немного мещан, которые поддерживают обвиняемых с известным достоинством; несколько щеголей обоих полов – они развлекаются тем, что шутки ради подстрекают других в погоне за острыми ощущениями. Некоторая доля серьезных людей из различных классов; они сопротивляются в высшей степени эффективному внушению и предостерегают других.

Преобладающее настроение: выжидательное напряжение. Все знают, что сегодня четвертый день, и чуют приближение кризиса. Поначалу тон задают активные щеголи и молодежь: установка на ехидное веселье на фоне напряженной тишины.

ДОБСАН (обращаясь к Филиппо). Вы принадлежали к личным друзьям Дантона?

ФИЛИППО. Нет. Я присоединился к нему в последние недели на несколько дней…

ФУКЬЕ (ужасно охрип. На галереях еле слышное – да и есть ли оно – передразнивающее эхо). Но как раз это время и было решающим!

ФИЛИППО. Не спорю. Однако вскоре я убедился, что наши взгляды и цели значительно разнятся, и разорвал эту мимолетную связь.

ФУКЬЕ. Между тем факты указывают на то, что вашим атакам в вандейском деле отводилась роль в их заговоре – определенная и оплаченная из-за границы.

ФИЛИППО. О господа. Моя жизнь в вашем распоряжении, но от моей чести руки прочь!

Садится. Невнятный гул одобрения.

ДАНТОН. Ты жестоко ошибаешься, Фи…

Сохраняя молчание, толпа дрогнула – напряглась.

ФУКЬЕ. Вам не давали слова, Дантон!

Первое, очень приглушенное, однако отчетливое передразниванье и хихиканье. Негромкое шиканье, призывающее к тишине.

ДАНТОН. Не давали слова! Так отберите его у меня, давайте! Осмельтесь признать публично, что получили задаток за наши головы!

Толпа понемногу оживляется; ропот: «Набирает ход – тихо, слушайте!», голоса еле-еле повышаются до шепота. После каждой saillie [65]Остроты ( фр .).
все более распространяющееся, однако пока еще очень сдержанное хихиканье и выражения одобрения.

Не дай себя надуть, Фукье: голова Человека Десятого Августа стоит, как ни крути, побольше тридцати франков!

ЩЕГОЛИ (вполголоса, с тем же общим настроем). Вот-вот – Совершенно верно! – Давай, давай!..

ФУКЬЕ. Вы называете себя Человеком Десятого Августа… (передразниванья становятся смелее и многочисленнее; раздраженное шиканье) но когда суд спросил вас, почему весь период подготовки вы просидели в деревне, а почти всю ночь переворота дома, то в свою защиту вы буквально ничего не…

РОПОТ (стал чуть громче; восхищенный, взволнованный). Ой, что сейчас будет… Начинается! Внимание! – Ты… нет, ты посмотри… – Посмотри на него!..

ДАНТОН. И ты, жалкий писаришка из Шатле, смеешь бросать вызов мне?! Думаешь, у меня, как и у тебя, настолько нет ни капли достоинства, что я стану марать себе рот, отвечая на твою вонючую клевету?!

Одобрение проявляется в виде гула; щеголи и молодежь веселятся, однако пролетариат угрюмо молчит. Два возгласа шепотом: «Браво, Дантон!» и «Давай, покажи им!».

ФУКЬЕ. Вместо фактов – пустые фразы. По каждому пункту одно и то же.

ДАНТОН. Ах, фразы? Послушай-ка, Фукье, благодарил бы на коленях Господа Бога, что я не соизволил пока разгромить твоих идиотских наветов… одним из фактов, которые мне известны! Кто выдумал, будто я сидел дома? Робеспьер! Тот самый Робеспьер… (Эрман неистово звонит в колокольчик до самого конца реплики Дантона) который десятого августа целые сутки не то что трясся дома, а вообще прятался в погребе, зарывшись в уголь!

…..

СМЕХ И ПРОТЕСТ (все еще вполголоса). Вот так отбрил! – Бесподобно! – Ложь! – Что за гнусная выдумка!

ЭРО. Ничего удивительного, что он завидует славе Дантона – это он-то, что позавидовал и похоронам Марата!

…..

В смехе и протестах слышатся более резкие нотки.

ФУКЬЕ (хлопает папкой по столу, когда Дантон снова открывает рот). Дантон! Мы потеряли три дня на ваши пустые крики… (Одобрительный гул во втором ряду.) Если не хотите отвечать, так замолчите в конце концов!

Агенты обмениваются взглядами; вновь воцаряется напряженная тишина ожидания.

…..

ДВА ГОЛОСА. Стой! Он имеет право говорить! – Не перебивать обвиняемых!

Нетерпеливое шиканье обескураживает протестующих.

ФУКЬЕ. Кто из вас может что-нибудь добавить в свою защиту?

…..

Среди обвиняемых внезапное волнение, испуг, переполох. Ропот, поначалу шепотом, перерастает в приглушенные крики.

ОБВИНЯЕМЫЕ. Как добавить?!. – Но я даже не начинал! – Мне вообще не дали сказать! – Что все это значит?.. Уже?! – Да ведь на ор Дантона ушло все время! – Три вопроса, и… – Что за дела?!.

ЭРМАН. Вашу защиту прервали, Филиппо.

ФИЛИППО (к негодованию остальных). Я сказал все, что собирался сказать.

ФУКЬЕ. Итак, никто?

Неистовый, уже несдерживаемый, отчаянный, хаотический протест.

ДАНТОН (вполголоса своим). Тихо… пускай перегнут палку!.. (Кое-как успокаивает свой ряд; тишина, нарушаемая негромким ворчанием.)

ЭРМАН (встает). Допрос обвиняемых окончен, предписанный срок истек вчера. А потому я спрашиваю вас, граждане присяжные, достаточно ли вы проинформированы?

Члены жюри беспокойно поглядывают на галереи, совещаются, выражают сомнение. Настроение публики меняется: с этого момента преобладают активный пролетариат и агенты. Серьезная упрямая агрессивность, пока что в форме напряженной готовности. Среди щеголей и тому подобной публики робость и нечто вроде дурного предчувствия.

…..

РОПОТ (первый – нервный, шепотом). Ах, уже… Ну, скоро увидим… О, а теперь внимание!.. (Второй – удивленный.) Как, уже?!.. Как это может быть? Как же так, они ведь едва начали!..

ОБВИНЯЕМЫЕ, ПЕРВЫЙ РЯД (шепотом). Ну, время близится… Ты дрожишь, не притворяйся! – Это от напряжения. – Все получится. Я совершенно спокоен. – Н-нну…

…..

РЕНОДЕН, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЖЮРИ (несмотря на то что некоторые выражают сомнение). Да.

Во время совещания, а также сейчас первые неуловимые признаки общения между Дантоном и агентами.

ДАНТОН (вскакивает, как если бы ответ Ренодена был паролем). Слушания закончатся тогда, когда закончу я!

Ропот во втором ряду. Новое потрясение в толпе, страстное и серьезное.

ЭРМАН (равнодушным жестом предоставляет ему слово, одновременно подавая знак жюри, которое с готовностью снова садится). Мы только что вас допрашивали, почему же вы сразу не заявили?

ДАНТОН. Франция! Ты дожила до дня, когда самые прочные столпы Свободы оказались смешаны с немецко-еврейским отребьем и брошены на позорную скамью!

Возбужденный, даже восхищенный шепот. Кое-кто улыбается, качает головой.

ШАБО (под недовольный гул в своем ряду, вполголоса). Кончал бы уже! Хвастал три дня кряду, и все ему мало!

ДАНТОН. Народ! Вся моя жизнь перед тобой как на ладони. Я был тебе товарищем и предводителем пять лет. (Волнение нарастает. Возбужденный шепот.) Мое имя запечатлено на каждой священной странице твоей истории. Во мне, Человеке Десятого Августа, Революция воплотилась в человеческий дух, у меня во лбу сияет знак Свободы! (Ропот, хоть и приглушенный, становится все яростней. Пульс явно участился. Первые аплодисменты – однако очень сдержанные, чтобы не заглушить оратора.) Вместе с тобой я сверг с пьедестала прогнивший трон… (аплодисменты, пока еще сдерживаемые напряженным вниманием, усиливаются) а из груды щебня, оставшейся после него, за месяц создал молодую державу! (С десяток явных одобрительных восклицаний.)

…..

ВОЗГЛАСЫ (пока очень редкие). Народ не забыл, Дантон! – Мы помним, товарищ!

ГОЛОС (неизвестно откуда). …С помощью восьмисот тысяч, которые испарились, не оставив квитанций!

…..

Угрожающий шум возмущения, немногочисленные робкие смешки.

ДАНТОН (со смехом). Вот он, уровень лжи, которой они хотят затмить славу моих заслуг! Граждане, я требую от вас ответа. (Всякий шум прекращается.) Предоставляет ли нам закон свидетелей защиты?

…..

ГАЛЕРЕИ. Да! Предоставляет! Да! Да!!

ФУКЬЕ. Дантон! Нельзя обращаться к галерее!

…..

Три или четыре человека робко его передразнивают. Смолкают при виде угрожающего молчания серьезных сторонников.

КРИКИ (отрывистые, требовательные). Тихо! – Не перебивать! – Пусть говорит!

ДАНТОН (через плечо). А ну покажи мне параграф! Ты забываешь, что этот суд учредил я! Хочешь меня поучить, да? (Перекрикивая колокольчик Эрмана.) Послал ли суд Конвенту наш список свидетелей?

ГАЛЕРЕИ. Да! Да-а.

ДАНТОН. Где они? На большинство вопросов мы ответим, только когда они придут! И по какому праву Эрман хочет закрыть слушания?

ВОЗГЛАСЫ (все более многочисленные). Верно! – Где свидетели? Суд не вправе отказывать! – Это их священное право! – Подать сюда свидетелей! – Сви-де-те-лей!

ФУКЬЕ. Конвент ответит так, как – и когда – сочтет нужным.

Слегка дезориентированные, люди утихомириваются: Конвент все еще священен.

ЭРМАН (дипломатичнее). Обвинение исходит от Конвента; как могут обвинители предоставлять свидетелей защиты?

На галереях еще тише; признают его правоту.

ДАНТОН. Вы слышали эту жалкую отговорку?! (Жидкий, неуверенный утвердительный ропот.) Французский народ! Из этой пародии на суд… (Звонок.) …я, Дантон, взываю к тебе! (Потрясение. Новое напряжение. Сосредоточенное молчание.) Меня, титана Революции, никто, кроме тебя одного, не вправе судить! (Приглушенное одобрение.) Раз Конвент медлит присылать свидетелей, я требую, чтобы здесь, перед трибуналом общественного мнения, предстали мои обвинители: оба Комитета. (Все напряженно затаили дыхание. Нечленораздельные выражения волнения, восхищения, одобрения – однако все еще вполголоса.) И тогда… (с нажимом) когда обе стороны выскажутся, ты, народ, решишь, кто из нас – я или же всемогущий Комитет спасения, – кто из нас виновен.

Открытые аплодисменты. Страстное волнение.

…..

КАМИЛЛ. И кто последний защитник Свободы!

ФУКЬЕ. Вы не имеете права провоцировать публику! (Голос изменяет ему и тонет в шуме.)

…..

Неистовый звон колокольчика. Аплодисменты в течение нескольких секунд переходят в бурю. Крик больше ничем не сдерживается, препирательства между противниками, нейтральные изумлены, обеспокоенны, испуганны и дезориентированны.

…..

СТОРОННИКИ. Вам ли говорить о правах! – Требуем присутствия Комитетов! Пусть Комитеты предстанут здесь! – Пускай явятся Комитеты! – Послать за Комитетами! – Легко обвинять за спиной! – Пусть Комитет взглянет в глаза Дантону! – Комитеты! – Комите-е-тыы!!!

НЕЙТРАЛЬНЫЕ. Чего они хотят?.. – Так ведь они правы. – Тут пахнет умышленным переворотом. Будем начеку! – Но это уже смахивает на мятеж! – Пошли отсюда, пока еще можно! – Бога ради, что здесь творится?! – Они что, рехнулись?!.

ПРОТИВНИКИ (немногочисленные). Опомнитесь! – Люди! Уважайте суд! – Это провокация, чтоб учинить бунт! – Это дело рук врага! – Остерегайтесь! – Вы защищаете заговорщиков и предателей!

…..

На них бросаются, затыкают им рты, даже бьют. Любопытные – например, Парис – залезают на кресла.

ЭРМАН (поднеся ладони ко рту). Слу-ша-ни-я за-кры-ты!!

Движение в густой толпе. Агенты, обменявшись знаками, проталкиваются за первый ряд соответствующей галереи. Те, кто стоял посредине, постепенно пробиваются вперед.

…..

ОБВИНЯЕМЫЕ. Это подлость! – Гнусность! – Мне и слова сказать не дали! – Нам затыкают рот! – Это не процесс, это бойня!

ДАНТОН (заметил Париса). Парис! Лети в Конвент! Кричи, что мы вызываем Комитеты! Что наш голос незаконно заглушают!

…..

Парис прокладывает себе путь.

ФУКЬЕ. Присяжные удаляются на совещание!

Половина встает, половина отказывается, так как не осмеливается. Яростная перепалка. Реноден, решительный, бесстрашный, тщетно пытается убедить остальных.

ДАНТОН. Люди! Этот процесс не что иное, как массовое убийство средь бела дня!

СТОРОННИКИ (голоса нейтральных и противников смолкают, частично потонув в шуме). Слышите?! – Это не суд, а резня! – Убийство! – Позор!!

Четверо жандармов становятся у края помоста. Под давлением Эрмана, Фукье и Ренодена жюри боязливо поднимается и следует за старшиной к двери налево. Толпа кидается в их сторону. Почти все кричат.

ТОЛПА. Стоять! – Ни шагу дальше! – Ни с места! – Мы не позволим! – Нельзя! – Слушаний не было! – Мы не дадим повторить второе сентября!!

ГОЛОСА (отчетливо, выкрикивают по очереди). Требуем немедленного освобождения! – Требуем освобождения безо всяких совещаний!

ХОР. Освободить, освободить, освободить сейчас же! – Освободить Дантона! – Всех освободить! – Да! Освободить всех! – Да здравствует Дантон!

ЭРМАН. Я вызову войска в зал!

Крик, рев, женский визг – теперь поднимается вой и свист. Члены лиги хватаются за оружие, все еще тайком.

…..

ВОПЛИ. Войска! Ну и вызывай! – Только попробуй! – Попробуй-ка, тронь нас! – Ужо вам, бандиты! – Чего ждешь, зови! – Испугались заключенных под стражей! – Трусы! – Трусы! – Убийцы!

ОБВИНЯЕМЫЕ. Разбойники! – Живодеры! – Головорезы, вам заплатило правительство! – Предатели! – Убийцы! Лакеи Питта!

Начинают обстреливать суд бумажными шариками. Люди берут с них пример. Вскоре швыряют уже все, что попадется под руку. Лига перестает таиться; в общем неистовстве большая часть толпы присоединяется к ним. Группируются вокруг вооруженных.

КАМИЛЛ. Народ! Нас убивают! Защити своих защитников!

…..

ДАНТОН. Смелее, братья! Сила в ответ на силу!

Жандармы готовы принять бой. Эрман не позволяет им взяться за оружие. По его знаку выбегает Пристав.

ТОЛПА (беснуется). Да здравствует Дантон! – Ура Дантону! Долой Трибунал! – Долой Комитет! – Долой, долой, долой Комитет! – На фонари! – Трибунал на фонари! – Комитет на гильотину! – На ги-льо-ти-и-ну!!!

ВЕСТЕРМАН (вскакивает на скамью). Мы бок о бок шли на Бастилию в ночь переворота – пойдем же вместе и сегодня! Ça ira!

При этих словах члены лиги подталкивают толпу вперед. Выламывают барьер и перепрыгивают через него, бросаются к эстраде. Обвиняемые ждали этого момента, чтобы смешаться с толпой. Видя, однако, что жандармы навели на них оружие, мешкают долю секунды, все еще на эстраде. Тогда солдаты молниеносно вступают и отрезают помост от публики. Толпа, отхлынув, застывает. В попытке бегства не принимал участия один Филиппо. Он остался в одиночестве на скамье, скрестив ноги, словно в гостиной.

Духовное единство массы нарушено. С этого момента ее пронизывает взаимное недоверие, которое, наряду с окончательным отрезвлением части публики, мешает ей заново объединиться и что бы то ни было предпринять. Обвиняемые, первый ряд, брошены обратно на скамью, теперь их сторожат.

…..

ДЕЛАКРУА. Ничего не поделаешь… мы проиграли…

ФАБР. На какой-то миг у меня даже появилась надежда…

ЭРО (смеется сквозь слезы). Ох… и устал же я.

КАМИЛЛ (негромко, дрожащим голосом). Не может быть! Народ нас не оставит!

ВЕСТЕРМАН (громко). Не дайте себя запугать! Мы тоже вооружены!

Судьи обмениваются многозначительными взглядами.

ДАНТОН. Комитетские предатели сорвали маски! Они хотят принудить вас к молчанию ружейными залпами!

…..

РОПОТ (1: изумление, возмущение). Что… штыки?! – Хотите стрелять по нам! В беззащитных людей!.. Хуже, чем при тиране! (2: энергичное одобрение.) Вот видите? Теперь нас вышвырнут. – Конечно, а что им еще делать? – Раз публика не умеет себя вести… (3: трезвые.) Люди, одумайтесь! – Дантон – агент Питта! – Это покушение на правительство, а вы, дураки, помогаете!

Запал угас. Толпа на глазах распадается изнутри.

ЭРМАН. Граждане, не теряйте головы! Ваши порывы на руку врагу!

Вокруг членов лиги, которые тщетно пытаются спрятаться, внезапно образуется пустота. Люди дезориентированны.

ФУКЬЕ (отчетливо в тишине). Господа присяжные, прошу.

Жюри выходит. Галереи.

…..

ПРОТЕСТ (вялый, неуверенный). Но… вы их не выслушали… – А свидетели? – Как же можно…

Робкий протест растворяется в зловещем молчании.

ОБВИНЯЕМЫЕ, ВТОРОЙ РЯД. Мы пропали! – Нам крышка! – И все из-за Дантона! Во всем виноват Дантон!

…..

ДАНТОН. Народ! У тебя на глазах убивают твоих самых верных друзей, а ты стоишь и смотришь?!

Галереи. Судорожное сотрясение, но уже очень слабое.

ЭРМАН. Дантон! Прекратите подстрекать, иначе я прикажу вас вывести! (По его знаку к Дантону приближаются двое жандармов.)

…..

РОПОТ УЖАСА. Как… обвиняемого?! – И правильно! Сам виноват! – Но это незаконно!.. – Тсс! Тише ты! – У меня голова уже идет кругом…

…..

ДАНТОН. Ты зашел слишком далеко, Эрман! До сих пор я молчал, теперь я скажу правду.

Воцаряется выжидательная тишина. Спор об удалении Дантона между Эрманом, который отговаривает, Фукье, который настаивает, и начальником подразделения, который колеблется. Два последних слова Дантон произносит в наступившей на мгновение тишине.

Знаете, почему им заплатили, чтобы они меня уничтожили? Потому что сегодня я единственная преграда между Робеспьером и королевской властью.

Галереи.

…..

РОПОТ (1: напряжение, вызванное этой сенсацией). Что… что… что он сказал?!. – Вы слышали?! – Робеспьер!.. – Королевская власть… – Тихо, внимание! – Но Робеспьер!.. (2: негодование становится громче.) Что за бесстыдная клевета! – Да ведь это он сам хотел влезть на трон!

Заговорщики, о которых забыли, набираются мужества. Осторожные знаки, взгляды.

ФУКЬЕ. Этой ложью ты сам себя губишь, Дантон! (Возвращается к разговору, то и дело прерываемому, чтобы послушать; впоследствии все более яростному.)

…..

ВОЗГЛАСЫ (с растущим любопытством). Не перебивайте! – Пусть говорит! – Мы хотим знать! – Говори, Дантон! Говори!

ДАНТОН. Робеспьер подбирается к трону уже пять лет! Как скряга жаждет золота, так он неустанно жаждал власти! До сих пор на страже стоял я один, пока не угодил в гнусные сети этого предателя!

Останавливается на пару секунд, чтобы оценить эффект. Галереи.

РОПОТ (все более разгоряченный). А знаете, может, это и правда… – Вот еще! Детские выдумки! – Да разве Робеспьер… – Гм, кто знает?..

ДАНТОН. Парижане! Покорители Бастилии! Свобода гибнет, а вы спите?! Трусливое правительство уже сдалось: до этого говорили еще «так хочет Комитет», а три дня назад стали открыто говорить «так хочет Робеспьер»! Выбирай, народ. Сегодня последний шанс! Судьба Республики в твоих руках! Позволь нас зарезать, пойди по стопам Конвента, и ты продашь себя в рабство, какого Франция еще не видывала, и покроешь себя позором, которого тебе вовек не смыть!

…..

ОБВИНЯЕМЫЕ, ВТОРОЙ РЯД (шепотом, напряженно). Смотрите! Смотрите! Они зашевелились, факт! – Они еще спасут нас, вот увидите! – Только теперь поосторожней! – Нельзя и глазом моргнуть, пока…

Обвиняемые, первый ряд, точно так же.

ЭРО. Смелей! Нам пока еще не конец!

КАМИЛЛ. Вот видите, а я что говорил?! Народ не даст нас…

ДЕЛАКРУА. Не дайте опять себя одурачить!

Галереи.

ВЗВОЛНОВАННЫЙ РОПОТ. А знаете, я давно подозревал… – Я знал, что за этим что-то кроется! – Робеспьер уже в девяносто втором… – Ты… ну-ка перестань. – Он знает, что говорит. – Ты знаешь, что Робеспьер намерен похитить дофина? Это факт!..

ВОЗГЛАСЫ (исступленные молодые голоса, тонут в пустоте). Робеспьер убивает Свободу! – Зарится на корону! – Помешаем ему, братья! – Не отступайте перед клевретами тирана! – Спасем Свободу! – Спасем Дантона!

Умолкают ввиду убийственного отсутствия резонанса, постепенно трезвеют.

ПРЕЗРИТЕЛЬНЫЙ РОПОТ. Тише ты, осел! – Осторожнее… это шпик. – Ну, теперь это уже пустые разговоры… – Успокойся, сейчас уймутся. – Стыдитесь, полоумные! – Вишь, какой вздор! – Оставь, они ему верят, идиоты. – Ты был прав, у него тут наймиты. – Что ж, теперь уж бояться нечего.

…..

Часть II

ПРИСТАВ (стукнув алебардой). Представители народа!

Входят Вадье и Бийо. Суд встает. Солдаты салютуют. Толпа полностью умолкает.

ВАДЬЕ. Председатель, вот только что изданный декрет Конвента.

Сильное волнение среди обвиняемых, бешеное напряжение, проблески надежды. Приглушенный ропот.

БИЙО. Граждане! Мы раскрыли широко разветвленный заговор… (обвиняемые цепенеют; Несколько сдерживаемых вздохов ужаса) имевший целью освобождение обвиняемых и свержение правительства Республики. (Весь зал потрясен, как будто от удара током.) Жена Демулена… (пронзительный крик Камилла) тратит огромные суммы на подкуп населения предместий. Берегитесь, граждане! Вражеские агенты кишмя кишат среди вас!

…..

КАМИЛЛ. Бандиты! Они хотят убить мою Люсиль!

ДАНТОН. Не поддавайтесь на…

…..

Заговорщики пытаются спрятаться в суматохе. Оказываются на виду из-за возникшей вокруг них изоляции; все глаза обращаются к ним.

ОБВИНЯЕМЫЕ, ВТОРОЙ РЯД (в припадке бешенства). Замолчи! – Хватит уже! – Уймись наконец, проклятая свинья! – Заткни пасть! – Из-за тебя мы все погибнем!

ЭРМАН (читает). Национальный Конвент постановил, что Революционный трибунал должен довести разбирательства по делу о заговоре Шабо, Дантона, Делоне и прочих до конца без дальнейших отлагательств. Председатель должен прибегнуть к любым законным средствам для подтверждения собственного авторитета в трибунале, в случае если повторное посягательство со стороны обвиняемых будет иметь место.

Конвент постановил, что тот обвиняемый, который окажет сопротивление народному правосудию или же оскорбит его клеветой, будет немедленно отстранен от участия в слушаниях.

Ропот уважения, ужаса, изумления и восхищения.

ДАНТОН (вскакивает). Граждане, беру вас в свидетели: разве мы оказывали сопротивление народному правосудию? Разве мы клеветали на него?..

ГОЛОС (страстный, молодой, в ледяной тишине, на фоне угрожающего гула). Нет! Никогда!

Угрожающий ропот; все более многочисленные выражения иронии.

ГОЛОС (иронически). О, лишь время от времени!.. (Взрыв смеха, приглушенного из уважения к депутатам, однако неудержимого.)

…..

ДЕЛАКРУА (вполголоса). Поздравляю, Дантон.

ФАБР. Слава Богу, что уже конец. Я и так еле жив.

…..

Ужас и уныние преобладают в среде обвиняемых. Вестерман сжимает кулаки и тихо изрыгает проклятия, побагровев от гнева. У Камилла обезумевший взгляд. Филиппо задумчиво смотрит на него. Несколько секунд затишья. Дантон, который поначалу весь вскипел, оглядывает лица. При виде их вдруг полностью успокаивается.

ДАНТОН (спокойно, почти нежно). Подлая, трусливая свора, никому-то тебя не изменить. На беззащитных ты кидаешься, словно лев, зато вид марионетки в мундире повергает тебя в панический ужас. Я тебя знаю, чернь. Знаю, чего стоят твой пыл и твои клятвы. Я знал, что ты будешь стоять и глазеть – о да, как стадо баранов, – когда меня, связанного, поволокут под нож.

Но чтобы в эту позорную минуту, вместо того чтобы сгорать со стыда за собственную низость, ржать, как кретины… нужно кое-что похлеще, чем подлость. Нужна твоя неизмеримая, грязная, необоримая, как бетонная стена, глупость, безмозглое ты стадо.

РОПОТ (гневный). Прекрати нести бред! – Ну-ка заткни пасть! – Какая наглость! (Изумленный.) Что?.. – О чем это он? – Чего он хочет? – О ком он?.. Что это значит?

ДАНТОН (мягко). Мое презрение прощает тебе твою низость, чернь – вечный Иуда. Тот, кто умеет играть на твоих рефлексах, держит тебя в руках; он может использовать тебя, как пожелает. Но твоя глупость, плебс, – это стихия. Она по-барски раскинулась по всей земле, каждая пядь полным-полна ею. Она сотрясает мир. Она подмывает и затопляет все сущее. Ни Богу, ни Сатане ее и с места не сдвинуть. (Краткая пауза.) И за одно это, за то, что ты глупа, как пробка, я проклинаю тебя, чернь, отбросы человечества.

Заинтригованная публика стоит не шелохнувшись, разинув рты.

Засим оставляю тебя на корм тигру, который воскресит для вас времена Тиберия. Свободный народ! Ты захлебнешься в собственной крови, прежде чем исполнишь волю, которую внушил тебе я. Но ты исполнишь ее! Скоро тело Робеспьера отправится гнить рядом с моим!

Внезапный, недолгий шелест возмущения.

ФУКЬЕ. Кончайте уже наконец!

ДАНТОН (молниеносно оборачивается). А тебе, непревзойденный Трибунал, тебе, сборище воров, шантажистов и альфонсов, вам, Робеспьеровы палачи, скажу лишь одно: вы плевка и того не стоите.

ФУКЬЕ (обменявшись знаками с председателем). Мы исключаем вас из слушаний. Выведите его.

Дантон встает и со смехом уходит под конвоем жандармов. Негодующий и отчаянный ропот среди обвиняемых.

КАМИЛЛ (вскакивает, рвет тетрадь с речью в свою защиту, швыряет клочки в прокурора). Ты, чудовищная пародия на прокурора, на тебе, на, на! Официально ангажированные убийцы! Тьфу! (По знаку Эрмана его хватают жандармы. Впадает в бешенство.) Нет! Не смейте меня трогать!

Толпа, к которой вернулась свобода движений, начинает выказывать презрение. Насмешки, передразнивание.

Пусти! Пусти, черт подери! Не позволю вам погубить меня заглазно!

Галереи, взрыв неистового хохота.

…..

Вы должны меня выслушать, судьи! Дайте мне защищать себя!! Я совершенно невиновен! Судьи!!!

Жандармы отрывают его и тащат. Gaudium [67]Радость ( лат .).
толпы.

ЭРО (дергает его). Дурак! Тихо ты! Не срамись!

…..

КАМИЛЛ (которого почти несут). Ааах… скоты, свиньи, а не люди!

ФАБР (поднимается и потягивается, зевая). Ну, почтеннейший судья, с твоего позволения, я исключаю себя сам.

Толпа утихает и внимательно наблюдает, забавляясь. Потом выражает каждому веселое одобрение.

ЭРО. И я. С этого бы и начинали, вместо того чтоб мурыжить нас тут по шестнадцать часов в день.

Филиппо уходит, не проронив ни слова.

ДЕЛАКРУА (идет с ними, игнорируя суд). Нет, Эро. Слушать обвиняемого – это ни к чему, но вот перечислять его преступления непременно нужно ему в лицо.

ВЕСТЕРМАН (всем). А на прощанье, сволочи, поцелуйте меня все вместе кое-куда.

Восторг, даже аплодисменты. Первый ряд уходит в полном составе. Одновременно.

…..

ОБВИНЯЕМЫЕ, ВТОРОЙ РЯД (ропот тупого отчаяния). Конец. – Все пойдем под нож. Лучше уж знать заранее. – И все из-за этого громогласного скота! – Чтоб этого буйного безумца!..

Галереи.

РОПОТ (1: оживленный). Ну, пошло по накатанной… – Уф, у меня аж уши опухли. – Иногда оно того стоит… – Ну, на минуту-другую они таки потеряли голову… (2: таинственно, в волнении.) А знаете, это правда, их хотели похитить. – Я точно видел, у него был пистолет!.. Разве я вас не предупреждал?! – Теперь они попрятались, поди сыщи! – Вчера разглагольствовал один на улице, наверняка из этих… (Толпа быстро редеет, при этом люди не перестают переговариваться. 3: обеспокоенные, шепотом.) Что за вздор он болтал о Робеспьере?.. Гм… кто знает?.. Мне тоже уже с некоторых пор… Факт, что Робеспьер с каждым днем все могущественней… (4: возмущенные.) Неправда! Робеспьер никогда… Сами знаете, он живет, как рабочий! – Ну и мерзавец! – Сволочь! – А вы еще хотели помочь ему, дурачье! (5: непринужденно, беспечно.) Жюри дожидаешься? А зачем? – Тут и говорить не о чем, все пойдут под нож. – После такого-то скандала! – Они там в карты играют, о чем им совещаться? – Представление окончено, идем. – Я-то уже не жду… (6: задумчивые, серьезные.) Теперь надо смотреть в оба… и молчать. – Этот заговор, знаете ли… это дурной знак. – Наступают роковые времена. – Эдакая судебная бойня – признак того, что правительство уже еле держится. – Т-тише, Бога ради!..

ЭРМАН (подает воду обессилевшему Фукье). Ну, слава Богу… но черт его знает, каков будет исход. Народ не забудет…

ФУКЬЕ. О… благодарю. У меня голова идет кругом. Эта свинья и за пять лет не наделала столько вреда, сколько сегодня!

ЭРМАН (во внезапном испуге). Только бы присяжные не захотели его… э, нет. Он всех настроил против себя. Впрочем, дело слишком ясное.

ФУКЬЕ. А вот с Робеспьером нам придется объясняться, н-нда! (Подражает ему.) Лишите его слова! (Разражается нервным смехом.) Ха-ха! А ну-ка лиши слова молнии, когда они начнут сверкать! Лиши слова спущенную свору, когда она поднимет вой! Лиши, попробуй!

ЭРМАН (мрачно и тихо). Это только начало, Фукье… скоро мы столкнемся кое с чем похуже.

ФУКЬЕ. Черт знает что такое, а не ремесло!..

…..

КАРТИНА 4

Приемная канцелярии в Консьержери; округлый зал ниже уровня земли, чрезвычайно мрачного вида. В глубине лестница, ведущая во двор, вверх. Вход в канцелярию слева. Оконные проемы под потолком. Все в целом смотрится примерно так, как это изобразил Мюллер на знаменитой картине «Apel des dernières victimes de la Terreur» [68]«Перекличка последних жертв террора» ( фр .).
, висящей в Лувре. У стен солдаты; палач Сансон, элегантный, скромный, серьезный господин, с четырьмя помощниками; четверо парикмахеров. Перерыв в разгар приготовлений: затаив дыхание, все прислушиваются к последнему выступлению Дантона за сценой.

ГОЛОС ПИСАРЯ. …и причастных к обоим заговорам про…

ГОЛОС ДАНТОНА. Ну и подавись своим приговором! Бандиты! Даже не посмели сказать мне в глаза!..

ГОЛОС ПИСАРЯ. …против безопасности Республики…

ГОЛОС ДАНТОНА. Республики! Сборища трусливых мерзавцев, которые боятся, как бы их преступления не оказались сопряжены с каким-нибудь риском!

ГОЛОС ПИСАРЯ. …к смерти через отсечение головы.

ГОЛОС ДАНТОНА. Безмозглая сволочь! Только потомки вправе меня… (Врывается. Видит оцепление. Несколько секунд внутреннего колебания. Осмотревшись, доканчивает рассеянно, трезво – разительный контраст.) …судить. (Парикмахер указывает ему на стул.) А-а. (Садится, срывает с себя воротник, подает знак через плечо.) Давай.

Вслед за ним вводят Вестермана, Делакруа, Филиппо. Вестерман мрачен и разъярен, Делакруа ужасно не по себе. Пауза. Всем одновременно остригают волосы на затылке.

ДАНТОН (начинает негромко, в тишине). Я ухожу. И оставляю по себе ужасный хаос. О порядке никто из них и понятия не имеет. Робеспьер! Его Комитет!.. Боги!! Без меня все развалится за три дня. Они увязнут в терроре по самые уши, это единственный метод дураков. Хо-хо! Теперь они начнут казнить десятками, потом – серийно. Весь Конвент пойдет под нож.

ПАРИКМАХЕР (не в своей тарелке). Гражданин… я ведь пораню вас.

ДАНТОН. Начнешь работу… (Показывает через плечо на Сансона, который опускает глаза.) …вон того господина, а? Ха-ха! Недурно! Неблагодарный народ вскоре поймет, что во мне утратил. Но отчаяние и раскаяние придут слишком поздно. Сегодня Революция покрыла себя позором на веки вечные. Меня убивают, а у меня лицо горит со стыда за убийц. И это называется Трибунал!

ВЕСТЕРМАН. Ты помогал учредить его, Дантон.

ДАНТОН (утратив всякую меру). Помогал?! Разве я помогал кому-то – или, верней, разве мне помогали – нести на этих двух плечах, по отвесному краю пропасти, Францию, беснующуюся в корчах перерождения?! Все, чего достигла Революция, все, что она создала, – это дело моих рук. Но тропинкой, которую проложил я… воспользовался коварный вор. Это он украл у меня мои дела одно за другим, чтобы заменить их бедствиями для человечества. Из-за него…

ФИЛИППО. Бесполезно, Дантон. Собственного страха не перекричишь.

ДАНТОН (застигнутый врасплох, почти в ужасе). Страха?!.

ФИЛИППО. Да, страха. Вы уже еле-еле хрипите, досадно слушать. Однако замолчать вы не смеете ни на мгновение. О, как вы дрожите… ладони холодные и влажные, гм? – а лицо будто из глины…

ДАНТОН (у которого перехватило дыхание). Не смейте…

ФИЛИППО. О, утешьтесь: я тоже. Я-то полагал, что уже превозмог в себе животное, которое любой ценой хочет жить. Куда там. Внутри у меня все так и корчится. Что поделаешь, взгляд смерти невозможно выдержать спокойно. Лучше не прикидываться.

ДАНТОН (заносчиво). Могу себе представить, что в таком состоянии приятного мало. Но вы ошибаетесь, полагая, будто я его разделяю. Дрожу ли я?.. О да! Дрожу от боли, дрожу от гнева при мысли об участи Отечества, отданного на поживу этой чужеземной бестии… Вы не знали его как следует. Вы и понятия не имели, что это за характер… вот, например, знали ли вы, когда он выказал Камиллу самую нежную, самую заботливую дружбу? За час до того, как велел его арестовать. Это самый настоящий извращенец, Нерон. (Скалит зубы с глубоким удовлетворением.) Этот дурак добился своего – они трепещут перед ним. Он господствует. И полагает, что теперь сможет обойтись без меня! Ох, и познает же он блаженство власти! Даю ему три месяца: так я настроил общественное мнение. Потому что хочу, чтобы перед позорной смертью, которую я ему предназначил, он успел свихнуться. Или повеситься.

ДЕЛАКРУА (с иезуитским вздохом). Знаешь, жаль мне тебя, бедолага.

Дантон безмолвствует. Вестерман, а потом и Делакруа встают; им связывают руки за спиной.

ФИЛИППО (мягко, после нескольких секунд тишины). Неужто вы и в самом деле еще не видите, что сегодня вы ничто, что вы раздавлены? (Дантон бросает на него полный ужаса взгляд и опускает голову.) Вы были одним из осколков общественной массы в последнюю фазу ее жизни. Как личность вы заурядный провинциальный адвокат. Ваша значимость находилась в функциональной зависимости от ситуации, подобно значению нуля в ряду цифр. Ваша фаза подошла к концу десятого июля. С того дня вы были всего лишь эхом: до назойливости настырным, но – вопреки самым ревностным вашим стараниям – неопасным.

Встает; помощник палача обрезает ему воротник. Вводят Фабра, Эро, Демулена – последний пребывает в оцепенении и шатается, однако позднее к нему полностью возвращается сознание.

ФАБР (оглядевшись). Что теперь?

Садятся.

Уф, как же я устал… до чего приятно будет вытянуться…

ЭРО (шепотом). Фабр… пожалей мои нервы.

ФИЛИППО (безжалостно продолжает). О да – Робеспьер падет. И ужасающим образом. Ибо в определенном пункте настоящей, критической фазы он должен пасть в силу механического закона равновесия.

Дантон, подавленный, тяжело поднимается. Ему обрезают остатки воротника.

КАМИЛЛ (почувствовав на затылке ножницы, подскакивает, как форель, с пронзительным криком). Ааааа!!!

…..

ФАБР. Тихо, Камилл! Это не больно!

ДАНТОН (вскочив, поворачивается; громовым голосом). Осел, замолчи сейчас же!!

…..

Бледнеет; опирается бедром и ладонью о стол. Камилл сникает. Стальная снисходительность со стороны парикмахеров и помощников палача.

ФИЛИППО. …но ваша ложь – ваша в высшей степени безразличная смерть – не сильно скажутся… (снимает с плеча прядь отстриженных волос и дует на нее) на его участи. (Заводит руки за спину. Дантон не выдерживает. Опускает голову, опирается на обе руки.)

ДЕЛАКРУА (трется основанием головы о загривок). Бр!.. У меня уже есть это «ощущение приятного холодка», которое сулил нам старик Гильотен…

Помощник палача подходит к Дантону, чтобы связать ему руки.

ДАНТОН (озирается помутневшими глазами; слабо). Н-не могу. Минутку. (Падает на стул.) Мне нехорошо. (Медленно опускает голову на руку, которая опирается о край стола.)

ВЕСТЕРМАН (жестоко). А-га!..

Все обступают Дантона.

ФАБР (утешает). Ничего удивительного – непрерывно напрягать голос четыре дня подряд…

ЭРО. Четыре дня пробрехать на одной ноте! Такое не под силу и самому остервенелому псу.

ДЕЛАКРУА. С этой цифрой, братец, ты войдешь в историю!

ДАНТОН (отрывает лоб от рук). Ату, лакейские душонки! Ату хозяина, раз он лежит на земле! Смейтесь, измывайтесь, отводите душу за все время преданной службы!

ДЕЛАКРУА. Повежливей с повелителем! Знаете ли вы, что один-единственный час его жизни стоит больше, чем все наши пустые существования, вместе взятые?

Язвительное оживление, расспросы.

ЭРО. Я тоже это слышал! Милостивый же у нас господин, братья мои болваны. Девять из нас остались бы сиротами на этом недостойном свете, кабы не его забота о нас.

Нотки ненависти усиливаются.

ФИЛИППО (опершись о стену в глубине). Оставьте его. Каждый из нас защищается как может от осознания, что он, как и миллионы до него и после него, испортил все дело и вычеркнут из списка.

Воцаряется гробовая тишина.

ЭРО (внезапно, разразившись горьким смехом). Но защищаться от него уже недолго!..

ВЕСТЕРМАН (мрачно). Да, твоя правда. Я-то знаю – потому что тоже все испортил. Я дал маху один-единственный раз: во время путча Венсана. Дал гражданскому задурить себе голову. А ведь это как раз и был великий момент в моей жизни. Я его упустил.

ЭРО. Э, Вестерман. Ты не знаешь, каково это – упустить свою жизнь. Но я-то! Я, созданный для того, чтобы украшать собой изысканные салоны, позволил навязать себе роль фанатика! Я безо всякой своей вины лишился чести и жизни, ни за что ни про что выставив себя на посмешище ради дела, которое ровным счетом ничего для меня не значило! Ах, до чего же бессмысленно – бессмысленно – бессмысленно подобное поражение.

Все трое встают.

ДЕЛАКРУА. Не одного тебя течением унесло в абсурд, Эро. Я, мягко говоря, бандит по натуре, но не посмел податься ни в развеселую разбойную солдатню, как Вестерман (который явно не оценил комплимента, судя по выражению его лица), ни в биржевые хищники, как Бац и Бойд. Нет, я благоговейно трубил о спасении Отечества, как все. Лишь в свободные минутки, когда выдавалась такая оказия, мне подчас случалось что-нибудь свистнуть – да еще дал себя поймать!

ФИЛИППО (со своего рода восхищением, в бесконечность). И все же подумать только, что такие люди… ответственны за развитие целых государств.

ФАБР (задумчиво). После меня останутся названия месяцев и несколько комедий – немного, но хоть что-то.

КАМИЛЛ (пока ему связывают руки). А после меня – после моего таланта, величайшего в сегодняшней Франции, – что останется? – бульварная подтирка! (Дантону, стоя над ним, более правдивым тоном, чем обычно.) Ты украл мой талант, украл мою жизнь, но даже не сумел воспользоваться похищенными сокровищами! Из-за тебя я лишился чести, из-за тебя умираю таким молодым, из-за тебя погибает Люсиль, из-за тебя, пустой ты идол, – из-за тебя меня отверг Максим! И какая же выгода от стольких разрушений, хотя бы даже для одного тебя? Никакой! Ноль! Уничтожение, и все! Ты свою подлость и ту загубил.

ДЕЛАКРУА. Ну он сумел-таки изрядно нажиться. Это уже что-нибудь да значит… хотя теперь и ему не лучше. (Постепенно склоняется над неподвижным Дантоном.) И тяжело же давит на желудок попусту растраченная жизнь – жизнь лицемерная, жизнь, прогнившая насквозь, а, Дантон? О, если бы только могло стошнить самим собой!

ДАНТОН (внезапно оправившись среди всех этих издевок). Причитайте, растяпы! Заливайтесь слезами! Мне не о чем жалеть! Я умел сколачивать деньги тысячами – умел и сорить ими, а это сложнее. Я умел славно потискать девушек – и выпить, как мало кто. Теперь я сыт, но это было хорошо. (Протягивает руки помощникам палача.) Баланс Робеспьера будет не таким веселым – когда тот окажется здесь через пару-другую недель!

ЭРО. Браво, Дантон! Держаться! Ничего не признавать, хоть и тошно, хоть душа и воет, точно пес над покойником! Лгать, лгать и лгать до последнего вздоха!

ФАБР. Да уж, поосторожнее с правдой, друзья. Знаете, как следует мыслить в нашем положении? Что прекраснее всего жертва, принесенная иллюзии, бесполезная жертва. Что хорошо носить драгоценность или же отдать ее в общественный фонд, однако воистину прекрасно – швырнуть ее в море. Любая правда сносна в трагических одеяниях, а трагизм – товар дешевый.

ДЕЛАКРУА. Я снял бы перед тобой шляпу, Фабр, если бы у меня еще была шляпа – и руки.

Вводят, будто стадо оглушенных баранов, приговоренных, первоначально сидевших во втором ряду. Затем ставят всех гуськом вдоль стены. Дантон тут же принимает позу.

САНСОН. Все готово. Отправляемся.

Несколько человек теряют сознание. Солдаты поддерживают их.

ДАНТОН. Вперед, братья! Мы без страха предстанем перед судом грядущих поколений, на который я сегодня призываю победоносного врага! Уже через несколько лет мое имя засияет огненными буквами в Пантеоне истории – твое же, мерзавец Робеспьер, будет навеки высечено на ее несокрушимом позорном столбе!

ДЕЛАКРУА (пылко, пока они выходят). О Дантон! Что за великий лицедей в тебе погибает!

КАРТИНА 5

Сент-Оноре, 398. Вечером шестнадцатого жерминаля. Робеспьер один, навзничь на постели. Шум конвоя, голоса Камилла и Дантона. Один отчаянно кричит, другой изрыгает проклятия. Робеспьер не реагирует ни на это, ни на стук в дверь чуть погодя. Лишь когда стук повторяется, отвечает, но не сразу.

РОБЕСПЬЕР (вполне нормальным голосом). Войдите.

ЭЛЕОНОРА (входит и помимо воли ведет себя, будто находится рядом с умирающим. Шепотом). Вечерняя почта, Максим. Ничего важного.

РОБЕСПЬЕР (не шевельнувшись, громко). Спасибо.

Элеонора не осмеливается ни подойти, ни заговорить. Ждет какого-нибудь знака, робко оглядывается, после чего быстро выходит на цыпочках. Тем временем зеваки убежали вслед за конвоем. Улицы пусты, отсюда неестественная тишина до самого конца картины. Снова стук в дверь – ритм Сен-Жюста. Ответ вновь задерживается.

РОБЕСПЬЕР. Входи.

Неохотно приподнимается на локте, подает гостю руку и опять ложится.

СЕН-ЖЮСТ. Средь бела дня ты сидишь дома, да еще праздно?! Я всюду искал тебя. Еще не отдохнул?

РОБЕСПЬЕР. Нет. Ну и?

СЕН-ЖЮСТ. Решительная победа. Ни тени сопротивления, толпа ведет себя даже равнодушно. Страстные призывы Камилла вызывают лишь ворчание.

РОБЕСПЬЕР. Да. И смех. (Приподнимается на вытянутой руке и задумчиво глядит поверх спинки кровати в сторону окна.) Я слышал его отсюда… the poor little thing… (Короткая пауза. Сен-Жюст барабанит пальцами по крышке стола. Робеспьер складывает подушку вдвое и снова ложится, устроившись поудобнее.) Что до поведения толпы, то у меня не было ни малейших опасений.

СЕН-ЖЮСТ. Ну, Трибунал и Коммуна целый час обсуждали вид транспорта. Паш волновался не меньше, чем при казни короля.

РОБЕСПЬЕР. Боже мой! Так вы все еще не знаете парижской толпы?! О, как же я вам завидую! Чтобы эта толпа, которая забавлялась на процессе, будто на петушиных боях, с науськиваньем и ревом, – чтобы она встала на защиту побежденных?!

СЕН-ЖЮСТ. Полно, Максим. Париж породил также и ту толпу, что взяла Бастилию. Ту толпу, что трижды врывалась в Тюильри, поцарапала малость полы, но не прихватила ни единой ложки на память. Ту толпу, которая взирала на позорное возвращение изловленного короля-беглеца – в молчании.

Робеспьер медленно поднялся и сел на краю постели.

РОБЕСПЬЕР (в глубоком удивлении). Да, конечно же. Ведь и правда. (Пауза.) И я мог об этом забыть!..

СЕН-ЖЮСТ (наклоняется к нему). Послушай, Робеспьер, ты уж как-нибудь соберись. Я не спрашиваю, что с тобой, потому что об этом ты, увы, несколько часов назад поведал даже слишком явно. Ты хотя бы отдаешь себе отчет в том, что теперь должен принять диктатуру над Францией?

РОБЕСПЬЕР (встает и начинает слоняться по комнате). Ты мучишь меня.

СЕН-ЖЮСТ (наблюдает за ним). И буду мучить, пока не вырву из этой постыдной прострации! Ты же диктатор! Как ты смел кричать в Комитете, будто революция провалилась?! Затем ведь ты и пришел в этот мир, чтобы достичь ее целей несмотря ни на что! Теперь народ вручил тебе полномочия…

РОБЕСПЬЕР (останавливается над ним, опираясь ладонями на стол). Послушай, Сен-Жюст, почему ты мне подчиняешься? Почему не считаешь, что это тебе, а не мне полагается власть диктатора?

СЕН-ЖЮСТ. Этот последний вопрос неплох. Друг мой, диктатуре не завидуют. Это не королевская корона с пышностью, преимуществами, всем тем, о чем вздыхает жалкое человеческое тщеславие. Это положение жуткое. Кому-то другому я не поставил бы в упрек, что он этого боится. А почему я подчиняюсь? Но ведь это очевидно, Максим. Ты гениален, я – нет, а цель у нас общая. Все это объясняет, почему я предоставил свой талант в твое распоряжение.

РОБЕСПЬЕР. Так ты не считаешь себя равным мне?

СЕН-ЖЮСТ. Нет.

В продолжение следующих слов Робеспьер отходит к окну, останавливается там, возвращается, в конце концов падает на стул, глядя мутными глазами в стену.

Если ты до того размяк, что ищешь, на кого бы взвалить свой пост, то оставь это, Бога ради. Ты ведь и сам знаешь, что никому, кроме тебя, ситуация не по плечу. Кроме того, никто не дозрел до власти: чистейший революционер тут же впадет в детство, упиваясь своим смехотворным персональным величием. Ты один никогда не забудешь, что ты лишь сторожевой пес нации… Но кажется, ты болен – всего-навсего. Если так, то слава Богу.

РОБЕСПЬЕР (безжизненно наклоняется вперед и опирается на руки). Нет… я не болен. (Тише.) Я утратил почву.

СЕН-ЖЮСТ (изумленно). Почву?! Перед тобой стоит задача свыше сил человеческих – ты знаешь в точности, что нужно делать, – и…

РОБЕСПЬЕР (кричит шепотом). Мальчик мой, я не знаю, что нужно делать! Я ничего уже не знаю… буквально ничего…

СЕН-ЖЮСТ (чуть погодя). Робеспьер, ты один в ответе за жизнь и будущее двадцати пяти миллионов человек. Революция погибнет, если ты не спасешь ее. Тебя кто-нибудь спрашивает, веришь ты в себя или нет? Или хочешь ли ты принять власть? Что думаешь лично ты, как себя чувствуешь – все это вообще не играет никакой роли. Сомневайся в своих силах, терзай себя, дрожи – тем хуже для тебя. В любом случае ты должен победить.

РОБЕСПЬЕР (опускает руки, прислоняется к спинке стула). Дитя мое, если бы я только сомневался в себе, но знал, чего требует общественное благо… то не шокировал бы тебя видом своего отчая… своей растерянности. Между тем я ничего уже не знаю… все, во что я верю, чем живу, внезапно рассыпалось на куски… Я до сих пор не могу понять, как это случилось… как это могло случиться. Хватило одной-единственной убийственной мысли.

СЕН-ЖЮСТ. Не понимаю.

РОБЕСПЬЕР. Я старался вновь обрести равновесие после того зловещего проблеска будущего. Я твердил себе, что, хотя катастрофа и кажется неизбежной, я должен ее предотвратить. Что для того – как ты говоришь – я и существую на свете. Внезапно – словно бы кто-то вдруг заговорил у меня за спиной – возник один простой вопрос: не было бы то, что нам, вождям революции, представляется поражением, в действительности… спасением для народа?.. (Сен-Жюст медленно поднимается.) А это вопрос, ответа на который нет… (Пауза. Переведя дыхание.) С этого все и началось… а потом удары посыпались градом. Временами мне казалось, что это начало безумия… за что бы я ни ухватился, каждая мысль, каждый факт рассыпались у меня в руках. Ничего не осталось… каждый пункт в программе революции, каждый постулат Прав Человека – лежат передо мной, перечеркнутые знаком вопроса.

Я тону.

СЕН-ЖЮСТ (после долгой паузы, твердым тоном). По какому праву ты говоришь об этом мне? Или ты забыл, что через меня можешь перезаразить сотни тысяч?

РОБЕСПЬЕР (поднимает голову). Значит, твоя вера, апостол Свободы, колеблется при малейшем дуновении чужого сомнения?

СЕН-ЖЮСТ. Человеческий ум не слишком-то устойчив. А твоя мысль всегда увлекает за собой мою. Так что молчи, пока этот… этот припадок не пройдет.

РОБЕСПЬЕР. Этот припадок… (Вдруг встает и останавливается, опираясь одной рукой на стол.) А может быть, я должен… может, для всей Европы будет лучше, если я вдруг… устранюсь… если революция разва…

СЕН-ЖЮСТ (невольно). Прочь эти мысли!

РОБЕСПЬЕР (яростно оборачивается). И что тогда? Вслепую дальше?! Хотя за поворотом, быть может, бездна?.. (Внезапно, со скрытым спокойствием.) Ты сам признаешь, не так ли, что теперь диктатура – это необходимость?

СЕН-ЖЮСТ (вдумчиво). Да.

РОБЕСПЬЕР. А раз так, то, стало быть, народ неспособен управлять собой сам, и демократия, основа гражданского строя, есть иллюзия!

СЕН-ЖЮСТ (спокойно). Нет, друг мой. Одно дело – нормальные условия, другое – кризис. Но это уже обычные болезненные терзания.

Сделав шаг, оказывается прямо позади друга. Кладет руки ему на плечи; по мере того, как говорит, наклоняется к нему, расстояние между ними становится все меньше; в конце концов обнимает его одной рукой и почти прижимается к нему боком.

Черт возьми, да встряхнись же ты! Для этих миллионов беспомощных и беззащитных людей – ты единственный! Рядом с этой задачей, Робеспьер, все те абстракции, что доводят тебя до безумия, – ребячество! Да – вслепую! Вслепую, раз нельзя иначе, – лишь бы вперед, Робеспьер! Лишь бы не застой, потому что застой – это разложение! Если наша программа ошибочна, мы ее изменим. В корне. Демократия или единовластие? Максим, но ведь по сути дела это – пустяк! Пусть почва доктрины под тобой дала трещину, но нищета народа – это факт! Народу все равно, на основе каких теорий ты завоюешь для него человеческие права. Или какой строй будет в государстве, если только в нем все наконец-то смогут жить по-человечески! Незачем принимать близко к сердцу приступы сомнения, покуда мы не удовлетворили несомненных потребностей народа.

РОБЕСПЬЕР (крепко стиснутый, медленно поворачивает лицо к лицу друга). Что есть народ, Сен-Жюст?

СЕН-ЖЮСТ (отпускает его, выпрямляется). Что за вопрос? Народ – это восемьдесят пять процентов населения, угнетенные и эксплуатируемые в бесплодных эгоистических целях. Это те, кто вследствие нищеты и слишком тяжелой работы не могут развиться в людей.

РОБЕСПЬЕР. Да. А теперь взгляни на человечество в вертикальном разрезе: это лестница в тысячу ступеней, от крупных банкиров до негритянских рабов на Сан-Доминго. На каждой из этих ступенек, Антуан, стоит угнетатель и эксплуататор низших, сам угнетенный и эксплуатируемый высшими. Попробуй-ка отдели одних от других. (Долгая пауза. Глядя на стол.) Что такое человек? Какие законы природы управляют жизнью общества? Что нужно людям? Действительно ли они созданы для свободы? Что, если нынешние жестокие условия… наиболее подходящие?.. (С внезапной болезненной улыбкой.) Дантон взвыл бы на радостях в своей яме, если бы знал, как хорошо отомстил за себя!..

СЕН-ЖЮСТ. Друг мой! Но это же абсурд! Ведь жажда этой свободы и вера в нее пробудили народ после десяти веков бездействия! Ведь они поддерживают его вот уже четыре года сверхчеловеческого героического напряжения!

РОБЕСПЬЕР (мрачно, опираясь спиной о спинку кровати). И что из этого, дитя мое? Эта жажда, эта вера могут оказаться иллюзией. Они могут привести к хаосу.

СЕН-ЖЮСТ (садится. После продолжительного молчания). Если так должно быть… то надо идти дальше. Будь что будет. Даже тогда стоит умереть за эту веру, стоит навлечь на себя последнее поражение… потому что высшей ценности в мире нет.

РОБЕСПЬЕР (восхищенно глядя на него). Стоит умереть… за ложь!.. Ложь – высшая в мире ценность!!. (Ноги у него подкашиваются. Присаживается на край постели.) Ну знаешь, ты меня доконал.

СЕН-ЖЮСТ (отойдя от стола, расхаживает по комнате). А ты мне сломал хребет. Давай поблагодарим друг друга. Революция губит нас обоих.

РОБЕСПЬЕР (с безумным видом поднимает голову). Но это же невозможно… час назад… (Выпрямляется внезапным рывком, обхватывает лицо руками, сильно сдвигает брови.) Быть может, это все же безумие.

СЕН-ЖЮСТ (через плечо). Это не безумие, это отчаяние. (Оборачивается. Небрежно, однако отчетливо.) Пусти себе пулю в лоб.

Останавливается у окна, бездумно глядя во двор. Робеспьер постепенно опускается на постель, вытягивается.

РОБЕСПЬЕР (внезапно очень спокойно и рассудительно). Верно. Кому теперь какое до меня дело? (Старается осознать следствие этой мысли.) Это значит, что я… свободен… (Пауза. Внезапно, с тоскливым вздохом.) По крайней мере, хоть раз высплюсь, как животное… Антуан!

СЕН-ЖЮСТ (возле окна, хрипло). Что?

РОБЕСПЬЕР. Не буди меня, когда будешь уходить, – я засыпаю. Будь здоров.

СЕН-ЖЮСТ (вдруг недоверчиво оборачивается, потом возвращается в прежнее положение). Ладно.

Некоторое время никто не двигается с места. Внезапно Сен-Жюст вздрагивает при виде чего-то во дворе. Тихо отступает в комнату, смотрит на спящего друга, выбегает.

ГОЛОС БАРЕРА (приближается, взволнованно). Это меня не касается, говорю же тебе, что…

Врывается в комнату. Грубо разбуженный, Робеспьер приподнимается на руке с легким шипящим возгласом испуга. В следующую секунду бросает на незваного гостя убийственный взгляд, под которым Барер полностью теряет присутствие духа.

БАРЕР. О… извините. Можно?..

РОБЕСПЬЕР (неподвижно сидя в постели). Вы спрашиваете об этом поздновато…

Сен-Жюст входит, растерянно пожимая плечами.

БАРЕР. Чрезвычайно извиняюсь, но я должен с вами поговорить…

РОБЕСПЬЕР (ледяным тоном). Садитесь.

Садятся друг напротив друга. Сен-Жюст отходит к окну, упирается руками в поясницу.

БАРЕР. Итак, у нас… (Видит лицо коллеги вблизи.) О… вы больны?

РОБЕСПЬЕР (с белоснежной улыбкой, до того вымученной, что она напоминает тик). Я? Вот еще! (Очень рассеян, то и дело судорожно зевает.)

СЕН-ЖЮСТ. Он не спал четверо суток, Барер. Ты-то себя не истязал; по крайней мере, поторопись и оставь его в покое.

БАРЕР. У нас разгорелся ожесточенный спор. А в последнее время мы так… привыкли к тому, что вы решаете все важные вопросы, – вот коллеги и послали меня к вам.

РОБЕСПЬЕР (сильно закусив губу). Мне это очень лестно, но сегодня я решительно не сумею вам помочь. Я не уставал так со времен Учредительного собрания.

БАРЕР. Гм… скверно. Выскажите, по крайней мере, свое мнение!

СЕН-ЖЮСТ. Не будь назойливым, Барер!

РОБЕСПЬЕР. Нельзя ли отложить это до завтра?

БАРЕР. Увы – это не от меня зависит…

РОБЕСПЬЕР (тяжело вздохнув). A la bonne heure. Говорите. Впрочем, Сен-Жюст меня заменит, если будет непременно нужно.

Сен-Жюст подходит и садится между ними. Робеспьер снова зевает и прикрывает лицо рукой, подпирающей голову.

БАРЕР. Речь о том заговоре в тюрьмах…

РОБЕСПЬЕР (поднимает голову, внезапно придя в чувство). Как… уже?!

БАРЕР. Да…

РОБЕСПЬЕР. Но мы еще не знаем о нем ничего определенного! Может, это все выдумка того доносчика…

БАРЕР (сделав жест). Как быть? Комитет безопасности набросился на это, будто оголодавший зверь. Дело важное, поэтому мы присоединились к дискуссии. Сейчас некоторые из нас – среди прочих Карно и я – придерживаются мнения, что с этим делом нужно обойтись как можно мягче, в соответствии с вашими словами о том, что это взрыв отчаяния. Так что Люсиль Демулен, несколько банкиров, давно уже находящихся на подозрении, несколько так или иначе пропащих заключенных понесут наказание – и дело с концом.

РОБЕСПЬЕР (очень внимательно). Верно – если вообще будет за что.

БАРЕР. Видите ли… Комбез твердо намерен устроить самый настоящий Страшный суд.

Робеспьер поднимается.

Они говорят, что надо подавлять бунт в зародыше (Сен-Жюст улыбается и медленно качает головой. Робеспьер, внимательно слушая, поправляет перед зеркалом свой костюм), что необходимо подать устрашающий пример – они оперируют десятками имен.

СЕН-ЖЮСТ (наполовину самому себе). Одним словом, мы отпугнули половину населения, так что надо поскорей отпугнуть и оставшуюся.

РОБЕСПЬЕР (освежает прическу). В котором часу вы ушли? Вы долго меня искали?

Сен-Жюст следит за ним горящими глазами.

БАРЕР (поворачивается вместе со стулом). О, так вы придете?!.

РОБЕСПЬЕР. I should hope so… Когда вы оттуда ушли?

БАРЕР. Пожалуйста, не торопитесь – объявлен часовой перерыв. Мы опять собираемся в половине девятого… (смотрит на часы) то есть через двадцать минут. (Встает, кланяется и уходит.)

РОБЕСПЬЕР (готов). Я вам очень признателен. Я буду вовремя.

Оба gens de la haute main [73]Человека, облеченных властью ( фр .).
смотрят друг на друга, как будто взаимно загипнотизированные. Долгое время никто не двигается.

РОБЕСПЬЕР (наконец). My God…

СЕН-ЖЮСТ (желая испытать его). Останься, выспись – от такой глупой затеи я их легко отговорю и сам.

РОБЕСПЬЕР (рассеянно). Спасибо… А знаешь, Антуан, я был бы счастливым человеком, если бы мог поверить, что это и правда глупость.

СЕН-ЖЮСТ (поднимает глаза с ангельским выражением). В конечном счете… это очень даже вероятно…

РОБЕСПЬЕР (с горьким смехом). Я надеялся, что ты хотя бы удивишься… (Начинает расхаживать.) Нечего себя обманывать. Даже старик Вадье не настолько глуп, чтобы добросовестно хвататься за мехи, чтобы потушить пожар. Они хотят усилить террор… (Останавливается.) Они хотят вызвать катастрофу. Да, революция принимает трагический оборот. Она больше не выгодна этим господам. Вот они и хотят ее прервать – во что бы то ни стало. Что значит благо государства, когда дело касается удобства его правителей?!

Республике недостает первейших основ. Мы потеряли два года из-за этих фракций; теперь в буквальном смысле неизвестно, с чего начинать, – работа увеличивается в квадратной пропорции к числу дней… а им уже надоело! Они устали! Я убаюкаю вас, мои верные друзья. Вам грезится устрашающий, сенсационный пример? Я исполню ваше желание. Так, что вы будете полностью удовлетворены… У террора все же есть свои хорошие стороны, господа коллеги! (Снова начинает ходить.)

Сейчас нужно прежде всего закончить войну. Всю мощь народа – на север. Мы должны разбить коалицию в течение лета: хватит уже впустую тратить средства и силы! Но для этого нужно контролировать генералов вблизи. Они любят войнушку… (Внезапный поворот.) Сен-Жюст, завтра ты поедешь на северный фронт.

СЕН-ЖЮСТ. Гм… знаешь…

РОБЕСПЬЕР (как ледяная бритва). Что?..

СЕН-ЖЮСТ (подчеркивая свои слова улыбкой). Пощади меня, о кровавый тиран, я поеду.

РОБЕСПЬЕР (встает перед ним; решительно). Слаженность и целеустремленность движений, Сен-Жюст! Против тех, кто вместо победы народа ищет собственной славы, у тебя есть террор. Однако важнее самой победы моральные позиции наших действий. От войны за существование государства до войны захватнической один шаг. Сделав его, мы перечеркнем революцию. Если бы победа должна была привести Францию к этому, то лучше будет войну проиграть. Запомни это. (Отходит; через плечо.) И присмотри-ка за господином Пишегрю, нечего этому юноше пожинать единоличные лавры.

СЕН-ЖЮСТ. Тогда ты должен постараться, чтобы Комитет уже завтра доверил мне эту миссию.

РОБЕСПЬЕР. И вдобавок он не должен заподозрить, что идея исходит от меня… (Задумывается; медленно.) Осуществлять диктаторскую власть, но так, чтобы никто не замечал!..

Не в силах устоять против комизма ситуации, разражается смехом, сердечным и в то же время отчаянным.

СЕН-ЖЮСТ (оживившись). Видишь ли, Максим, вот поэтому я оставляю тебя с такой неохотой. Ведь твоего нынешнего положения не удержать. Тебе не удастся дольше двух дней скрывать свои функции абсолютного монарха. Между тем смертная казнь за само предложение взять в руки верховную власть – это не шутки. Только подумай, как семьдесят твоих усталых коллег, на которых ты сейчас надавишь террором, будут ждать малейшего предлога, чтобы метнуть в тебя бомбу обвинения в узурпации власти. А это безотказно смертельное оружие.

РОБЕСПЬЕР. I can’t help smiling. За два года это смертельное оружие иступили об меня до того основательно, что оно уже годится только в музей – как диковинка.

СЕН-ЖЮСТ. Клевета была неопасна. Отныне это уже не клевета, и первый же, кто отважится бросить обвинение, сметет тебя одним движением руки.

РОБЕСПЬЕР. Сначала он должен отважиться.

СЕН-ЖЮСТ (нетерпеливо). Не будь легкомысленным, Максим! Послушай, оставь меня здесь. Я займусь обработкой общественного мнения. Через три недели, Максим, ты сможешь официально принять диктатуру по единогласному требованию Парижа. Ты только подумай, сколько времени сэкономишь таким образом, не говоря уж о безопасности!

РОБЕСПЬЕР (задумчиво). Не могу, мой мальчик, фронт важнее.

СЕН-ЖЮСТ. У меня не будет ни минуты покоя. И вместе с тобой погибнет все!

РОБЕСПЬЕР. Значит, ты будешь за меня бояться. Не поверишь, как сладко сознавать, что есть хоть кто-то, кто трепещет за меня, а не передо мной… Но у тебя не будет к этому оснований. Ничего со мной не случится. Над тиранами бодрствует особое Провидение… Как-нибудь продержусь. Будь у меня еще два года…

Я должен преобразовать правительство изнутри, не нарушая его номинально. Дух Дантона деморализовал Конвент ужасающим образом. Нужно привести его к повиновению, снова наладить прерванный контакт с народом и так завалить работой, чтобы у них не оставалось времени на личные дрязги. Комитет же должен удержаться на высоте, хочет он этого или нет: должно же остаться хоть что-то, чему массы могли бы безоговорочно доверять. Коммуну надо обновить. У нас сейчас нет времени на ликвидацию саботажа.

Краткая пауза; шутливо.

Духовное объединение Франции!.. Прежде чем я насквозь проникну хотя бы в идею революции, пройдут десятки лет напряженного труда. В деревнях население до сих пор не знает, о чем идет речь. Большинство волнений и бунтов проистекают исключительно из этой ужасной моральной темноты. Воспитать из людей людей – вот наша первая, важнейшая цель. Это специальное задание якобинцев, а между тем филиальные клубы спят или бьют баклуши. Нужно запрячь их всерьез…

Администрацию надо прополоть. Ужас, что творится в провинциях. Эти народные общества, эти местные коммуны и революционные комитеты без курса, без надзора… Францию нужно бы наводнить тысячами энергичных комиссаров, умных и морально зрелых. Между тем людей, которым можно было бы доверить материальное и духовное благополучие хотя бы одного департамента, – раз, два и обчелся. Глупость на ответственных должностях наносит катастрофический ущерб: эмиссары самого Конвента свирепствовали во взбунтовавшихся провинциях, как чума. Вместо того чтобы исправлять зло и завоевывать симпатии населения, они укрепляли людей в их ожесточенном сопротивлении. Лион, Бордо, Нант опустошены…

О, иметь возможность быть справедливым… позволить себе разок эту роскошь и отправить Фуше с Колло на эшафот – за Лион! Знаю, что не могу… но при мысли об этом изувеченном городе я временами теряю над собой контроль. Злобные кретины, что один, что другой… а таких повсюду больше всего!

Государственной катастрофы мы пока избежали – но это не благополучие. (Останавливается у окна. Изменившимся голосом.) А времени так страшно мало…

СЕН-ЖЮСТ (пораженный, внезапно оборачивается. Тихо, без нажима). Почему? Ты ведь молод…

РОБЕСПЬЕР (снова рассеянный и утомленный). Почему? Не знаю. Но знаю, что это так.

СЕН-ЖЮСТ. Зато ты можешь наконец-то взять нужный темп. Фракции уничтожены; твой путь свободен.

РОБЕСПЬЕР (оборачивается с усталой улыбкой). Ну… по сути дела, ты прав. Я и правда могу теперь двигаться вперед… другое дело, что с этого дня вместо прежних баррикад поперек дороги – целая армия, засевшая в канавах и за заборами с тысячами снарядов наготове… (Возвращается на середину комнаты.) Мы не убили Дантона. Мы его размножили – разбросали его семена. Его кровь уже начала давать урожай. Будто кровь мифологического героя – из каждой капли рождается мститель за него.

Опирается о стол. Риторика, едва тронутая сарказмом.

Когда мы падем, Антуан, – ты и я, – нас поглотит и разъест известь, а наша мысль развеется, как дуновение, – только имена останутся и сделаются добычей историков. (Поднимается.) Но Дантона убить нельзя. Потому что Дантон – колосс жизни, первородный сын Природы – это бессмертный Зверь в человеке. (Всё в большем волнении.) Пока человек не перерастет в себе этого зверя, до тех пор он будет раз за разом восставать и истекать кровью – тщетно. Революция не достигнет цели ни в этот, ни во второй, ни в пятый раз. Развращенность Дантона, лживость Дантона с течением времени всегда будут перевешивать силу разбега ввысь…

Господи… что я такое говорю!..

СЕН-ЖЮСТ (почти с улыбкой). К счастью, я уже знаю, что эти твои пророческие припадки можно не принимать всерьез … Но нервы у тебя расшатаны, друг мой. А в твоем положении минутная слабость может повлечь за собой катастрофу… (Взволнованно встает; страстно.) Максим, отдохни неделю. Только шесть дней! И оставь меня в Париже!

РОБЕСПЬЕР. О, прекрати наконец. Сколько раз повторять тебе, что это исключено…

СЕН-ЖЮСТ. Когда, по крайней мере, ты разрешишь мне вернуться?

РОБЕСПЬЕР. После перелома. Но тогда ты сразу же отправишься в провинции. Ты нужен всюду… О, если бы ты был у меня хотя бы в пятнадцати экземплярах, Сен-Жюст! Ты, кто успокоил мятежный Эльзас и привлек его на нашу сторону – без кровопролития! Эта нехватка талантов – корень всех наших несчастий.

СЕН-ЖЮСТ. Ну генералы у нас хорошие. Это-то признать ты должен.

РОБЕСПЬЕР. Да, должен. Надеюсь только, что ни один из них не хорош настолько же, насколько Дюмурье.

СЕН-ЖЮСТ (раздраженно). Не будь маньяком, Максим! Вместо того чтобы благодарить Бога, что у страны хотя бы есть хорошие защитники от внешней угрозы, ты…

РОБЕСПЬЕР. …я их боюсь. И ненавижу… Ненавижу их… Ты называешь меня маньяком? А разве ты сам их не знаешь? Душа военного по призванию – это не зрелая человеческая душа. Это наполовину звериная душа злого ребенка. Это карликовый разум, ужасающе узкий, но патологически разросшийся в направлении одной-единственной, звериной функции завоевания. Как и всякое духовно недоразвитое существо, он признает в мире лишь самого себя. Пускай его страна потерпит сокрушительное поражение – лишь бы для него оно стало ответом на какое-нибудь пустяковое унижение; пускай Европа превратится в груду щебня – если он обретет благодаря этому могущество и славу.

Когда Дюмурье носили на руках, я дрожал за будущее… зная, что он, как военный гений, должен быть бесчестным мерзавцем. Там, где я жажду ошибиться, я всегда оказываюсь прав до мелочей. Так что теперь я, как чумы, боюсь этих молодых… Гоша… Журдана…

СЕН-ЖЮСТ. Э, даже обладатели наиболее буйного среди этих господ темперамента носят на шее солидный ошейник. Правительство не выпускает их из-под контроля ни на шаг.

РОБЕСПЬЕР (с силой). Пока существует правительство, друг мой… Но как только коррупция свернет мне шею, то вся эта прогнившая дантонистская сволочь, эти политические спекулянты, перекупщики и провокаторы, захватят власть…

Живительный импульс Революции произвел во французском народе небывалый избыток активной энергии. Запас так значителен, что благодаря ему развитие нового государства могло бы уложиться в несколько десятилетий вместо нескольких веков – и достичь неслыханного до сих пор уровня социального совершенства. Но в таком случае моим преемником должен был бы стать гений. Однако меня, по-видимому, сменят такие, как Тальен, Баррас и Фуше. И тогда первый же предприимчивый сынок Марса сосредоточит эту власть вокруг себя; бесценный инструмент жизни будет попусту растрачен руками идиота на разрушительные солдатские оргии; скотоподобный атлет разбазарит на свои тупые забавы творческую энергию, какой страна не сможет уже выработать…

Франция так заряжена жизненной силой, что, угодив в лапы такого безмозглого хищника, на несколько адских лет могла бы раздуться до самого Урала. Ха-ха! Чудное осуществление Всемирной Республики: Европа, опустошенная, как после землетрясения, дрожащая от голода и страха у ног божественного Цезаря… Такому предоставят диктатуру all right, его еще и умолять будут, чтобы он соблаговолил повести их на верную смерть… (Падает на стул.) Инстинкт! О да, безошибочный инстинкт масс, тот самый, что толкает насекомых прямо в пламя…

Немного погодя – быстро, тихо, чуть ли не истерически.

О, как же эта мысль меня мучит! Нависает надо мной всюду. Я слышу ее угрозу во всем. Как если бы что-то медленно прожигало мне череп, все время, все время одну и ту же раскаленную точку… Знаешь, у меня бывают минуты прямо-таки безумного желания – истребить, вырезать под корень все военные таланты в стране. Убить, стереть в порошок – даже детей в кадетской школе. Лишь бы дать народу покой хотя бы на несколько лет… хотя бы пока Республика не разовьется из зачатков…

Кто будет после меня охранять беззащитных глупых людей от ненасытности этих людоедов?! (Откидывается с судорожным прерывистым вздохом.) О-о-о… надо успокоиться.

С ним случается короткий приступ нервного кашля. Справившись с ним, скалит зубы в неприятной улыбке.

Еще немного, и схлопотал бы кровотечение… еще и чахотка в придачу! (Опускает голову на руки; шепотом, с ужасом.) Боже правый… как же я бессилен…

СЕН-ЖЮСТ (спокойно). У тебя жар, ты не спал четверо суток, вот и впадаешь в истерику. А перед будущим, милый мой, перед дьявольским всемогуществом случая – ты бессилен, потому что ты – человек. И понапрасну тратишь жизнь, потому что боишься этого. Замуруй себя в настоящем моменте; надень себе на глаза шоры, как лошади. Что произойдет после тебя, того ты изменить не можешь, а пугаться тебе нельзя, потому что ты везешь на себе государство.

РОБЕСПЬЕР (медленно выпрямляется). Того – я – изменить – не могу… (Лихорадочным шепотом.) А ведь должен, черт возьми! Должен!

Ты прав. Я валяю дурака. (Неожиданно разражается смехом, к ужасу Сен-Жюста.) Мне так и надо было прямо сказать, что нельзя победить смерть!

СЕН-ЖЮСТ (сильно сдвинув брови). Брр…знаешь, не смейся-ка лучше.

РОБЕСПЬЕР (внезапно застывает. Мертвая тишина в комнате). Слышишь?..

СЕН-ЖЮСТ (мрачно). Что?

РОБЕСПЬЕР. Толпа возвращается.

СЕН-ЖЮСТ. Requiescant in pace. Не поднимай левую руку, манжета зацепилась.

РОБЕСПЬЕР (аккуратно отцепляет кружево и снова поворачивает голову к окну). Нельзя победить смерть! Ошибаешься, Антуан. Это только я не могу. Только я бессилен перед будущим. Будущее – под знаком почившего сегодня Дантона. (Смотрит на часы.) Нам пора, Антуан. Идем.

19 ventôse, An CXXXVII, 13 h [78]19 вантоза 137 г., 13 ч. ( фр. ). Дата указана по календарю Великой французской революции. Соответствует 9 марта 1929 г.