(Окончание статьи А.Р.)
Наши предки, как показывают раскопки, не сразу распознавали мёртвого. После смерти за покойником ухаживали, как за живым: его укрывали от холода, сажали за стол, носили на охоту и укладывали в постель. Затем, понимая, что он не оживет, но не желая расставаться, мертвеца устраивали поудобнее в общем или отдельном жилище. Наконец, дурной запах и болезни принудили живых избавляться от покойников: их стали съедать, выставлять на прокорм птицам и зверям и, наоборот, прятать под землей и водой, в пещерах, под камнями, ветками и листьями, а также рассекать на части, сжигать и разбрасывать кости и пепел. Привязанность к умершим побуждала и сохранять останки вблизи, в безопасных для живых местах: в ящиках, урнах, склепах, могилах.
Автор «Приключений Трупа», похоже, открыл еще один, принципиально новый, тип отношения к покойнику. Он увидел в нашей жизни первые признаки полезного применения мертвых.
В книге много ситуаций, когда живому выгодно использовать мертвеца. И это — самые будничные обстоятельства: покойник помогает ученым, производственникам, торговцам, солдатам — и, наконец, сам заменяет живых.
В «Приключениях Трупа» мертвец и государством правит, и в космос летает, и любви не чужд. Да еще как не чужд! Он — и возлюбленный, и жертва изнасилования, и новобрачный, и изменник супружескому долгу!
Выдумка автора восхитительна. Но он отталкивается от реальных происшествий. И, возможно, не успеет эта книга истрепаться в руках читателей, а фантазии ее автора оживут — деньги, к примеру, не пахнут!
И не надо винить прорицателя, если его черные предсказания сбудутся. Наоборот, нужно поблагодарить его, если он еще жив, за урок и принять меры. Иначе мы рискуем наяву лицезреть конкурсы красоты трупов.
* * *
В этой книге можно увидеть сатирическую энциклопедию народной жизни. Меткими мазками обрисовал автор самые разные стороны действительности.
Но не менее интересны загадки, которые оставил автор будущему. Присмотримся к ним внимательнее.
Герой романа с детских лет так боялся умереть, что вся его жизнь прошла в попытках преодолеть страх смерти и в заботах о судьбе своего мертвого тела.
Мальчишкой Труп мечтал найти «живую воду», целебный отвар, волшебный эликсир, палочку-выручалочку для людского племени и машину времени, доставляющую желающих на чужбину — «в вечный эфир и бесконечный мир».
Повзрослев, он ищет опору в науке: рисует спасительный для человечества знак, открывает «частицу, которая бродяжит, как скорая колесница, от живого к мертвому и от мертвого к живому», создает долгоживущее существо («на века зачал зверька»), пишет учебник о том, как «из хворобы поднять молодца, а из гроба — мертвеца», и конструирует «универсальные скорые ноги», несущие живое к вечности.
Шутливое описание изобретений героя не должно скрыть от читателей внимания автора к деталям этих изобретений. Не исключено, что автор, как это бывает, представил нам плоды (или следы) своих размышлений. Быть может, он искал славы не только гениального писателя, но и великого изобретателя? И кто знает, не найдут ли изобретатели будущего в его иронических намеках недостающие им зерна истины?
Вот, например, какова открытая героем фундаментальная частица: «летит — без края, на вид — пустая, идея — срок, отскок — любой, быстрее — нет, а след — мой».
Здесь физики с усмешкой разглядят свойства нейтрино и даже тахиона, однако их заинтригует «идея — срок». Не хотел ли автор подсказать, что фундаментальная частица, мечта ученых от античности до наших дней, является единицей времени? Тем более, что его герой «навечно проник в быстротечный миг»! Возможно, сегодняшние физики посмеются над такой гипотезой. А завтрашние?
От лица героя автор набросал и устройство машины, которая спасет человечество от смерти, когда «от Земли не сохранится и тли»: «ловитель ловил, делитель делил, губитель губил, творитель творил, носитель носил, водитель водил».
— По-причудному загадочно, — заметили изобретателю.
— Умному достаточно, — ответил он.
Чем не подсказка автора будущим конструкторам?
Другой поворот темы бессмертия — лукавая разгадка секрета вечности: «Вечно, без конца, будет жить нечеловечья прыть: люди без лица…»
Формула находит продолжение: «Езда молодца войдет в мертвеца, и тот оживет навсегда без лица…»
В этой фразе покойник «предрек вечный движок, дал намек на конструкцию идеала и набросал инструкцию для персонала».
Конструкция, здесь, очевидно, трупообразна, а инструкция — отказаться от лица (размножиться в неотличимых копиях?) и передать свойства живого неживому (вероятно, машине, ведь «не умрет то, что не родится»).
Впрочем, возможны и другие серьезные объяснения этих шутливых загадок. «То, что не родится», может появиться иначе или вообще не возникать. Или оказаться первичной материей и даже фундаментальной частицей.
По-своему продолжают научные поиски, предпринятые героем романа (или автором?), ученые из академии. С помощью мертвого тела они обнаружили «чудотворную величину», образующую «порог из ничего в никуда». Затем открыли частицу, и «не такую-сякую-лядащую, а живую и летящую…». Потом «сели и усмотрели для потомков закон вечности» и описали свойства того, «кто живет до бесконечности», После этого произвели исторический запуск космического корабля с покойником на борту: «Впервые на орбите — трупоноситель». И, наконец, предложили новый способ воспроизводства людей: «Дохляк — …не рефлекс», но «на нем, как на почве, прочие растут. Днем и ночью тут — секс».
Все эти академические подвиги напоминают пророческую догадку героя романа, сделанную им при жизни: «Дыши в смерть, и она разворошит круговерть».
Несмотря на то, что автор явно посмеивается над своим героем, в отношении к смерти у них немало общего. Более того, в последней главе автор туманно намекает на возможность слияния героя и сочинителя «Приключений Трупа» в одном лице. И хотя он признает, что «покойники — не писатели», потому что «не вспоминатели» прошлого, тут же уточняет, что «писатели — покойники, потому что — предсказатели» будущего.
Несомненно, «Приключения Трупа» — масштабное зеркало современной жизни. Но автору этого мало — он пытается остановить время и обрисовать такие события, которые были и будут всегда, пока на свете существуют люди и …покойники. Неспроста покойник-автор пишет: «должна быть справка, что меня хоронят сто лет, и другая… — что две тысячи». Он словно ищет секретный рецепт: как умирать и снова оживать на своих похоронах.
Этот секрет, похоже, заключается в его ключевой аксиоме: «Только Труп живет вечно». Он как бы приглашает: хотите жить долго — станьте трупом!
Что это? Просто парадокс? Или отказ от надежды на продолжение жизни? Или тот же спасительный намек человечеству: вживите мертвецу вечный движок, и он будет не только плясать на конкурсе красоты, но и писать романы?
Шутит автор или нет, но, возможно, его загадки, открытия и изобретения пригодятся конструкторам будущего не только своим весельем.
* * *
Новаторский дух «Приключений Трупа» в полной мере проявился и в форме этого произведения.
По своему жанру «Приключения Трупа» — затейливая смесь плутовского романа, сатирической сказки, философской притчи, исторической хроники и народного эпоса, Кроме того, книга изобилует вставными миниатюрами. Здесь и любовная песня солдат, и образцы надмогильных надписей, и детективные истории, и обрядные заклинания, и «страшилки», и многое другое, в том числе и виртуозное стихотворение о памятнике, восходящее к известному образцу. Книга также пестрит пословицами, поговорками и афоризмами, которые только с виду кажутся знакомыми, а на самом деле все они — ловкие авторские переделки, новые творения из старого материала.
Таким образом, в целом «Приключения Трупа» — бурный и многослойный художественный поток.
Тон повествованию задает, конечно же, стихия народной речи. Роман открывается обилием традиционных образов, присказок и шуток. На этой волне и Труп быстро вырастает из отставного чудака-вояки в подлинно былинного героя, перед которым бессильны и земля, и вода, и лес, и люди, и техника, и, наконец, сама смерть.
Переливы стиля уводят автора от старины к современности, но озорная народная жилка упорно бьется и в новаторских изысках автора. И неспроста роман заканчивается очередной веселой байкой, венчающей хитроумную попытку авторского самоанализа.
Справедливости ради нужно отметить, что в разудалом настрое автор не избежал спешки. Иногда он сбивается с ритма, обрывает себя на полуслове, резко меняет палитру красок и от ярких сцен и образов переходит к скороговорке или вдруг рассказывает еще одну жуткую историю о покойниках, мало связанную с нитью повествования. Создается впечатление, что цель автора — не произведение-бриллиант, а небрежно сколоченная шкатулка, в которой бриллианты рассыпаны как попало.
Несомненно, это стиль нашей эпохи — стиль изобилия, которому тесна даже изящная упаковка, если в ней не зияют дыры, впускающие дух уличной вольницы.
В то же время «Приключения Трупа» обладают своим оригинальным стилем. Не зря говорится, что новое рождается от смешения старого. Именно таким скрещиванием и выводит автор свое ветвистое литературное дерево.
Образная система романа многоцветна и пронзительна. Начиная рассказ лубочной картинкой, автор постепенно разворачивает палитру и завершает роман монументальными полотнами, в которых любые краски кажутся уместными.
В стремительном беге сюжета сцены и герои предстают узорами калейдоскопа. Их движение увлекательно и непредсказуемо. С виду они просты и красноречивы, но по сути — обманчивы и многозначны.
Сам главный герой, будучи покойником, служит скорее символом жизни, духом познания, творцом новизны. В омертвелом мире, как бы говорит автор, даже труп может оказаться живым или, по меньшей мере, живее нас с вами.
Мертвое тело выступает перед нами в роли живого человека, предмета утвари, детали обстановки, орудия труда и даже машины. Лицо героя романа стирается от перемен, и символично, что сначала его ищут по приметам, а затем, наоборот, радуются, что он помолодел и стал не похож на себя — людям нужно, чтобы он играл свою роль, а лицо теряет свое значение.
Таким образом Труп героически заменяет любого на любом месте, и не беда, что он — мертвец, зато удобнее живого, ведь трупы становятся неотличимыми и взаимозаменяемыми куклами: «Для всех утех и кручин мертвец наконец один!».
«Маленький человек», традиционный герой русской литературы, входит в новый век в образе безликого, но вездесущего, а порой и всемогущего, покойника, и в таком виде он действительно воплощает мечту мертвецов всех времен и народов — быть «живее всех живых»!
Под стать гротескному герою и другие образы романа.
Это и соседи, которые постоянно рифмуются с медведями, и кажется, что просто ради красного словца, а потом вдруг приходят медведи и пожирают трупы, и понимаешь, что все заботы соседей о Трупе — из того же ряда.
Это и жена покойного, физически перелюбившая и мужчин, и женщин, и зверей, и насекомых, и стрелку реостата, прежде чем сочеталась браком с мертвым телом.
Это и пророческие архитектурные фантазии автора, создающего целые города-мемориалы для мертвых.
Это и не виданная в истории военного дела победная атака, в которой участвуют только трупы.
Это и ужасающий приход трупа к власти.
Набор выразительных средств романа огромен.
Выдумкой автора окрашены идеи, события, лица. От острой всеядности писателя не отстает и его язык. Каскад оригинальных метафор, сравнений, фразеологизмов, шуток и прибауток обрушивается на читателя безостановочно. В словесной ткани романа органично переплетаются различные лексические пласты — литературная, разговорная и народно-поэтическая речь, профессиональные и уличные жаргоны. Гибкая интонация повествователя позволяет ему тонко лавировать в многоголосом хоре языков и помогает создавать свой, неповторимый и многоцветный языковой мир.
Без сомнения, «Приключения Трупа» — кладезь современного русского языка, а художественные особенности романа еще долго будут образцом и предметом изучения.
* * *
Одним из главных художественных достижений автора является рифмизация прозы.
Читатель, держащий в руках эту книгу, стал свидетелем исторического события, настоящей революции в литературе.
«Приключения Трупа» — первое в мире произведение, написанное рифмованной прозой.
Похоже, что все слова этого шедевра зарифмованы!
Такой труднейшей задачи никогда не решали даже лучшие поэты, и даже в рамках одного стихотворения.
А ведь «Приключения Трупа» — труд в сотни страниц!
И автор скромно называет его не поэмой, а прозаическим сочинением.
Зачем он совершил этот, прямо скажем, подвиг?
Намеки на ответ можно найти в последней главе книги.
Поэзия, по автору, труп: в ее стеснительном ритме мало свободы, а красавица-рифма объявлена тому виной и изгоняется.
Проза — тоже труп, но в ней искусство умирает, наоборот, от вседозволенности: «ни материала, ни сюжета, и за это — ни свода».
Чтобы оживить художественную литературу, автор отказывается от тесной поэтической строфы, но берет — спасает! — из нее рифму, которую запускает в прозу, сгущая ее ритм и тембр и тем самым укрепляя расшатавшееся здание.
В результате «под сводами рифмы свободные ритмы» образуют новый храм искусства, симбиоз поэзии с прозой, лишенный их хронических болезней.
Обычно говорят, что из прозы можно выкинуть любое слово и предложение — и ничего не изменится, а из стихотворения выбросишь слово, фразу — всё разрушится.
Автор «Приключений Трупа», кажется, уничтожил этот многовековой рубеж между двумя основными видами литературы. Сплошная рифмизация прозаического текста привела к тому, что и из него трудно выбросить слово, не разрушив общей постройки. Созвучия скрепляют строки, как гвозди — корабль, сказал один древний поэт.
Таким образом автор «Приключений Трупа» совершил подлинное открытие в мире искусства: создал рифмопрозу, новый вид художественной литературы.
Чем же отличается эта новинка?
Несомненно, будущие исследователи литературы и языка тщательно проанализируют ее свойства.
Сейчас же, при первом взгляде, отметим следующее. Рифмованную прозу практически невозможно перевести на другие языки. Даже с переводом стихов возникает немало проблем, хотя в них на строку — лишь одно рифмующееся слово. Известно также, сколь нелегко переводить прозу, насыщенную местной фразеологией. Но все эти трудности многократно увеличиваются в сплошном потоке рифм.
Каковы могут быть последствия такого «нашествия»?
Во-первых, столь новаторское произведение, как «Приключения Трупа», может навечно остаться неизвестным для людей, не владеющих русским языком.
Во-вторых, русский язык получает надежную почву, в которой может сохраниться и даже разрастись, ведь теперь, образно говоря, русский язык начнут изучать за то, что на нем написаны «Приключения Трупа»!
Понятно, что освоение сплошь рифмованной прозы становится делом чести писателей, болеющих за родной язык.
Но способен ли кто-либо еще так писать?
Структурно рифмопроза, похоже, сложнее стихов, а ведь автор «Приключений Трупа» показал и сплошную рифмовку в стихах, что намного труднее (в стихотворении о памятнике каждое слово имеет рифму в своем четверостишии!).
Усложняет дело и отсутствие правил сплошной рифмовки в прозаическом тексте. Автор «Приключений Трупа» не объяснил нам этой тайны. Разгадают ли ее исследователи?
С первого взгляда задача кажется простой: чаще всего рифмуются последние слова соседних предложений.
Но это — только один из множества вариантов.
Иногда все слова находят рифму внутри предложения, например, рифмуются пары ближайших слов:
«Нашли вдали, в лесу, на весу, на осине, уж синий…»
Своеобразное кольцо получается, когда первое слово предложения рифмуется с последним, второе — с предпоследним: «Экран показал не сериал, а обман».
В середине такого предложения может быть слово, которое рифмуется с первым и последним словами:
«Вот урок невпроворот: срок — не настает!»
А вот более сложный вариант — рифмуются две пары нечетных по порядку слов и вся четверка четных (сравнительный союз «как» автор обычно не рифмует):
«Сиделки губят, как девки любят: обняв, голубят, а рукав — не к шубе».
В следующем предложении все нечетные слова рифмуются между собой, а четные — между собой:
«Задержись, голова, жись — такова: давись за права, а дорвись — до рва».
Ниже все слова предложения — на одну рифму:
«Без огня броня — фигня, без меня резня — возня».
Все слова предложения могут рифмоваться с аналогичными по порядку словами следующего предложения:
«Тля тебя изъела, и земля, скорбя, оскудела».
Но все это, конечно же, простейшие случаи.
Ясно, что вариантов рифмовки — множество. Более того, автор образует целые рифмованные поля, умудряясь в одном небольшом абзаце собрать до десятка слов на одну рифму. Получается своеобразная пляска звуков. Затем поле одной рифмы наплывает на поле другой, третьей, и эти звуковые волны плетут иногда такие узоры, расшифрует которые только вычислительная машина — если будет чувствовать очарование созвучий и ударений, как человек…
Обильная рифмовка влияет и на интонацию авторской речи. Каскад рифм прихотливо изгибает, ломает ее, и чтобы удержать нить повествования, автору приходится выстраивать разнообразные, порой весьма сложные и тонкие интонационные переходы.
Таковы лишь первые, предварительные, наблюдения. Очевидно, будущим исследователям рифмопрозы предстоит большая, интересная и необычная работа. Поле их деятельности — целина, прикрытая завесой тайны.
* * *
«Приключения Трупа» — эпохальное произведение русской и мировой литературы. В этом не должно быть сомнений. Даже сам автор, скромно отказавшийся от звания поэта, в последней главе признаётся, что создал новую литературу «поколениям в пример», и рифма напрашивается у него сама собой — шедевр!
Тем же читателям, кто не интересуется литературными изысками, хочется сказать: неужели вам все равно, что будет с вашим трупом? Если — нет, ни за что не читайте эту книгу! Вы узнаете о своей посмертной судьбе слишком много неприятного. Оставайтесь в радостном неведении, наблюдая, как мертвые носятся вокруг вас, а живые омертвело внимают общему загниванию.
Эта книга — для других людей. Автор написал ее для тех, кто ищет мертвого, чтобы оживить живого:
«Поучаю других: живой — затих, неживой — в бой!».
И не надо забывать, что сказка о Трупе — встряска вкупе с натаской. Она зовет не только к чтению, но и к размышлению о действиях.
А.Р.