Глава III
Джоан Крофорд (твердо). Ты обшаривала мои ящики... с самого моего первого дня на этой должности — пытаясь докопаться, где же я работаю. Теперь ты это знаешь, не так ли? Ты знаешь, что означает: мой передник.
Дочь. Твой передник?
Джоан Крофорд: Я служу официанткой в ресторане. Теперь ты это тоже знаешь.
Дочь (в ужасе). Что?! Моя мать — простая официантка?
Джоан Крофорд. Да! Ради того, чтобы у тебя и твоей сестры была крыша над головой и тарелка еды на обед.
Дочь (выбегая). Нет!..
Джоан Крофорд (обращаясь к подруге — такой же, как она, побитой жизнью женщине). Я сделала все, что было в моих силах (в отчаянии озирается по сторонам). Но что толку! Ты не представляешь себе, что такое быть матерью. Она — часть меня самой. Может, она не выросла такой замечательной, как я мечтала, но от этого она не перестает быть моей дочерью...
Подруга (в ответ кидает на нее едкий взгляд, не одобряя материнскую слабость в отношении столь неблагодарной дочери). Хм... (удаляется).
Джоан Крофорд (оставшись в одиночестве). Кайманы правы, что пожирают свое потомство.
(«Муки материнства», Уорнер Бразерс)
ОСНОВНЫЕ ВЕХИ БИОГРАФИИ ГЛАДИС
Гладис Эбе Д'Онофрио родилась в Буэнос-Айресе 2 января 1935 года. Дочь Клары Эвелии Льянос и Педро Алехандро Д'Онофрио, она была зачата 29 мая 1934 года, по возвращении ее родителей с представления «Великого Бога Брауна» Юджина О'Нила в столичном Театро дель Универсо, которое состоялось после публичной дискуссии. По ходу спектакля Клара Эвелия Льянос Д'Онофрио, под воздействием авангардистского стиля пьесы, ощутила, что в ней вновь пробуждается поэтическое призвание. И она решила воспользоваться этим приливом вдохновения, чтобы возобновить свои опыты стихосложения — если только погода выдастся хорошая и муж сумеет воплотить в жизнь план рыбачки, предложенный ему одним из коллег-служащих Филиала № 4 Промышленного Банка Аргентины. Первые месяцы своего замужества Клара Эвелия была совершенно поглощена новыми для нее обязанностями домохозяйки и не чувствовала потребности в версификации. Издание единственной опубликованной до сих пор ею книги, озаглавленной «Зелень» и подписанной псевдонимом Клара Ариэль, было оплачено из ее личных сбережений. Однако основной своей цели — того, чтобы самая известная декламатор страны, Берта Зингерман, включила в свой репертуар хотя бы два лучших произведения из этого сборника, «Морской виноград» и «Печальны невесты», — она добиться не смогла. Педро Алехандро Д'Онофрио также благосклонно воспринял спектакль, отчасти благодаря тому, что уже был знаком с двумя другими пьесами этого автора в их кинопереложении. Это обстоятельство позволило ему поддерживать продолжительный обмен мнениями с супругой, обычно превосходившей его в эрудированности по части разных произведений. Его даже подмывало выступить во время публичного обсуждения, и он-таки отважился бы высказать свое суждение — не бойся он, что его подведет лексикон, и не присутствуй при этом его супруга. Клара Эвелия также не высказалась вслух, но по другим соображениям: из опасения, как бы ее похвала этой пьесе, которая действительно ее весьма впечатлила, не раскрыла случайно публике ее собственных эстетических принципов. Принципы же эти, как она их для себя формулировала, почти полностью исчерпывались двумя терминами: изящество и изысканность.
Воротясь домой, Клара Эвелия выразила желание перечесть перед сном своих учителей, Нерво и Дарио; супруг же ее предпочел бы, улегшись, тут же погасить свет, поскольку было уже полтретьего ночи. Однако он пообещал себе никогда не перечить жене, если речь идет о поэзии, и Клара Эвелия потушила лампу почти час спустя, когда ее Педро Алехандро уже спал. Клара Эвелия потихоньку поднялась и обвела взглядом небо, озарявшееся вдали отблесками молний. Если погода испортится, ее завтрашним планам относительно писания стихов не суждено сбыться. Она снова улеглась, и невольно в сознании ее возникли два громких имени, заставлявших ее чувствовать себя саму ничтожеством: Хуана де Ибарбоуроу и Альфонсина Сторни. Клара Эвелия ощутила кислый привкус во рту и представила себя позеленевшей, с сизыми от зависти ушами. Спустя некоторое время снаружи донесся стук падающих капель. Она перевела взгляд на мужа, спавшего на боку, спиною к ней, придвинулась к нему поближе и стала выискивать необычное место, куда бы можно было его поцеловать: в мочку уха, в родинку на спине, в выступающую лопатку? Она остановила свой выбор на ухе и поцеловала его. Однако реакции не последовало. Тогда она наклонилась еще раз и слегка укусила мочку его уха. Это пробудило Педро Алехандро и, вернувшись, по завершении полового акта, из ванной, он попросил Клару процитировать какую-нибудь прекрасную строку из прочитанного ею на ночь. Она продекламировала первое, что пришло ей на память: «...поблизости был чудесный сад, в котором роз было больше азалий, а фиалок больше, чем роз». Он воскликнул «как красиво!» и тут же закрыл глаза, чтобы вновь погрузиться в сон; она опять почувствовала, как горло ей перехватывает сгусток кислой слюны: она бы предпочла, чтобы муж попросил ее процитировать что-нибудь из сочиненного ею.
На протяжении своей беременности Клара Эвелия, по совету врача, часами отдыхала под звуки успокаивающей музыки, передаваемой государственными радиостанциями, а если не находила ее на волнах приемника — прибегала к помощи своей органолы, заново в обязательном порядке проигрывая освоенный ею небогатый репертуар: «Ларго» Генделя, «Туонельский лебедь» и «Печальный вальс» Сибелиуса, «Картинки с выставки» Мусоргского, Девятую симфонию Бетховена и половину фортепианной пьесы Альбениса. Вскоре после начала восьмого месяца вызревания плода пришла весть о гибели деверя, Хосе Луиса Д'Онофрио, и его жены Марии Эстер, попавших в автомобильную аварию. Упорствуя в своем супружеском рвении, Клара Эвелия отправилась вместе с мужем на ночное бдение над телами. К рассвету она оказалась совершенно без сил, а через несколько дней родила девочку всего двух килограммов весом.
До четырнадцатимесячного возраста Гладис мать вскармливала ее грудью, с новой остротой переживавшая в ту пору творческий кризис. Когда Клару Эвелию спрашивали, кем бы она хотела видеть в жизни свою дочь, она вспоминала, что двадцать лет назад ей самой задавали этот вопрос и она отвечала: «я хочу быть классической балериной» или «я хочу стать театральной актрисой». Она бросила взгляд на дочь и подумала, что теперь ее душа в жажде славы и высокого призвания не одинока: их, жаждущих, двое.
Заботы по уходу за малышкой поочередно несли бабушка по материнской линии, две тетки со стороны отца и соседка по дому, куда они переехали вскоре после рождения Гладис, в районе Вилья Девото. Помощь последней из них в присмотре за ребенком оказывалась в особенности незаменимой, когда Клара Эвелия отправлялась на семинары или вечерние представления — в одиночестве, ибо за это время связи с прежними друзьями успели порваться. Отдаление это началось с публикации ее книги. Она была разочарована поведением своих знакомых, которые, вместо того, чтобы постараться как-то компенсировать понесенные ею затраты на издание, норовили получить от нее книгу бесплатно, в подарок; к тому же в их уклончивости и нежелании обсуждать поэтические достоинства книги слишком явно сквозила зависть.
Во время одного из спектаклей, это была «Глупая дама» Лопе де Вега, Клара Эвелия случайно столкнулась со своей старинной подругой по консерватории, где они вместе учились декламации и игре на фортепиано. Та представила ей двух юных особ, отрекомендовав их как своих одаренных учениц в области декламации. В дальнейшей беседе с глазу на глаз подруга объяснила, что, пресытившись рутиной преподавания, она предпочла на сей раз вместо занятий отвести учеников в театр и оплатить им места на галерке — под предлогом ознакомления их с классическим испанским репертуаром. И тут же предложила Кларе Эвелии одного ученика, отвергнутого ею накануне за неимением свободного времени.
Клара приняла предложение, и вскоре у нее уже насчитывалось восемь учеников, с которыми она занималась по утрам. Вносимой ими платы оказалось достаточно, чтобы поддерживать ее новый бюджет, включавший домработницу и проект издания второй книги стихов.
Мать и дочь
Гладис Эбе обожала упомянутую выше соседку, которая произвела на нее неизгладимое впечатление, отведя как-то раз в воскресенье развлечься в «Дельту». У нее в гостях Гладис съедала все, что ей накладывали, и безропотно отправлялась спать днем — чего с ней не случалось в родительском доме. Теток и бабушку снедала страшная ревность, и они несказанно обрадовались, когда соседка вынуждена была переселиться со своим мужем, таможенным инспектором, в Пасо де лос Либрес, где тот получил новое назначение. Девочке было тогда четыре года, и когда мать ругала ее, что она не хочет есть, Гладис заливалась слезами, вспоминая про себя, как во время похода в «Дельту» она ела, сидя на коленях у соседки (причиной чему, впрочем, было то, что ей не купили отдельного билета, пронеся, как малышку, на руках). Упоминать о соседке Гладис отваживалась лишь в мечтах — иначе мать тут же осаживала ее язвительным взглядом.
В пять лет ее отдали в частный детский сад «Мальчик-с-пальчик». Однажды воспитательница велела им выучить стихотворение, и Гладис запомнила его быстрее остальных детей. Клара Эвелия не знала об этом — пока как-то раз не отправилась забирать дочь к концу занятий вместо отпросившейся домработницы и воспитательница лично не высказала ей своих поздравлении. Она страшно удивилась этому известию, так как дома дочь наотрез отказывалась учить с нею даже самое короткое стихотворение. По возвращении из сада она попросила Гладис прочитать ей стихотворение. Девочка заупрямилась, тогда мать пригрозила, что напишет уехавшей соседке, чтобы та не приезжала больше в Буэнос-Айрес, поскольку Гладис умерла. Дочь уступила и прочла выученный стишок, после чего Клара Эвелия обозвала воспитательницу лошадью и назвала манеру, с которой та научила ее дочь декламировать, «лошадиной». В ответ девочка, дерзко глядя матери в глаза, заявила, что воспитательница декламирует лучше, чем Клара Эвелия, так как она красивее. Впервые ей бросилась в глаза разница между узкой, бледно-розовой ладонью воспитательницы, с короткими, отшлифованными, хотя и без лака, ногтями — и руками матери, с запятнанными табаком пальцами и длинными, изогнутыми, карминно-красными ногтями. Клара Эвелия расплакалась, Гладис никогда прежде не видела мать в слезах и на всю жизнь запомнила эти стеклянные капли, сбегавшие вниз по ее щекам.
На следующий год Гладис была зачислена в первый класс государственной школы имени Паулы Альбаррасин де Сармьенто, несмотря на то, что ей было на год меньше, чем требовалось по правилам. И с той поры вплоть до шестого класса была лучшей ученицей группы. Лишь однажды мать попыталась привлечь ее к декламации. Когда Гладис не исполнилось еще семи лет, та подыскала ей роль в представлении, которым она с учениками намеревалась отметить Новый год: это была инсценировка длинной поэмы о благородной патрицианке и ее дочери, вышивших первый аргентинский флаг. Затея эта призвана была доказать, что малолетние девочки способны запоминать стихи и, следовательно, вполне могут брать уроки декламации. Постановка была осуществлена в кинотеатре «Тарикко» на проспекте Сан Мартина, снятом для этой цели, в одну из сред, в шесть часов вечера. Первая часть прошла без особых сбоев; старшие участники представления в нескольких местах удачно сгладили паузы, возникшие из-за забытого текста. Когда занавес поднялся вновь, возвещая начало второго акта, взглядам зрителей предстали мать и дочь, которые, сидя на сцене в креслах, держали с двух сторон скатерть, призванную изображать вышиваемое ими знамя. Дочь произнесла первую реплику голосом, еле слышным от страха, однако мать подхватила диалог с отточенным профессионализмом. Дочь более уверенно продолжила читать свою роль, расточая в стихах хвалы умелым рукам матери и ее мастерским стежкам, из которых рождается славное знамя. Покуда мать в ответ произносила свою следующую реплику, в сознании Гладис точно кто-то вслух спросил «А могла бы женщина, чью роль исполняет ее мать, на самом деле хорошо вышивать, имей она такие же потемневшие от табака руки и когти, как у хищной птицы?» Неожиданно в зале воцарилась напряженная тишина: Гладис позабыла текст. Мать пришла ей на выручку, произнеся за девочку ее реплику, а следом свою. Но затем вновь повисла тишина: Гладис никак не удавалось ухватить ускользающие слова. С этого момента и до самого конца Кларе Эвелии пришлось говорить за оба персонажа. Едва упал занавес, Гладис убежала со сцены и заперлась в уборной. Выступавшие следом несколько сгладили смазанное впечатление от спектакля. А когда очередь вновь дошла до Клары Эвелии, та, подхлестнутая происшедшим, с необычайным пылом и новыми интонациями продекламировала берущие за душу строки из поэмы «Бесплодие» чилийки Габриэлы Мистраль, которой завершалась программа вечера.
Отец и дочь
Уже с начальных классов проявилась склонность Гладис к рисованию. По утрам она отправлялась в школу, затем старалась побыстрее выполнить все задания, чтобы в четыре часа вечера, освободившись от забот, усесться с домработницей к приемнику слушать сериал по «Радио Бельграно». По окончании передачи они обосновывались на кухне, где девочка с половины пятого до самого ужина перерисовывала картинки из раздела «Девочки» в юмористическом журнале «Богатей», который покупал по четвергам ее отец. Гладис полагала, что ее отцу — большому любителю разного рода, как он выражался, «плюшек» — было бы приятно, если бы она, когда вырастет, была похожа на этих «девочек» из «Богатея»: неизменно высоких, загорелых, с короткой талией, узкими бедрами, пышным сферическим бюстом и длинными сочными ногами. Личики у них были крохотные, со вздернутыми носиками, в обрамлении длинных прямых волос, чуть вьющихся на концах, и с падающей на лицо прядью, почти закрывающей один из двух огромных, во все лицо, миндалевидных глаз. Гладис с нетерпением ожидала наступления очередного четверга, чтобы срисовать с журнальной страницы новых красоток, и с радостью принималась за кропотливую работу, хотя к середине ее вдруг охватывал стыд от осознания, что она бесконечно копирует одну и ту же фигуру.
Тем не менее шаблонная фигурка, застывшая в разных позах, продолжала заполнять страницы пухнувших тетрадей — покуда однажды Гладис не решила срисовывать одни лица, как ей посоветовала ее новая подруга, соседка по парте, которую перевели в марте 1947 года в их Лицей № 3. Подругу эту звали Фанни Цуккельманн, и она удостоила показанных ей перерисованных красоток лишь презрительным взглядом. А на другой день притащила в школу альбом своей старшей сестры, способной ученицы художественной школы. Гладис была раздавлена и, не в силах стерпеть унижения, принялась срисовывать лица знаменитых актрис, мечтая превзойти сестру Фанни, у которой обнаружила выполненный цветными мелками портрет кинозвезды Ингрид Бергман. Прежде всего Гладис нарисовала Вивьен Ли. Хотя та и не была ее любимой артисткой, она сочла ту единственной равной по знаменитости Ингрид Бергман. Однако портрет получился не слишком похожим, все усилия девочки были впустую: копия мало напоминала оригинал.
Она скрыла от Фанни свою неудачу, но вскоре та нанесла ее самолюбию новый удар, поинтересовавшись, какие книги она читает. Гладис ответила, что каждый вечер слушает на кухне радио — пока родители не забирают приемник к себе в комнату слушать последние известия. Подруга спросила, читала ли она Германа Гессе, Томаса Манна и Лиона Фейхтвангера. Гладис впервые слышала эти имена, но постаралась не подать виду. Позаимствованный у Фанни в качестве пособия «Демиан» Гессе так захватил Гладис, что она не могла оторваться от чтения до самого утра и к исходу своего ночного бдения пришла к выводу, что не она одна беспричинно несчастна: Демиан тоже. Ей постоянно твердили, что она должна быть благодарна за то, что ей посчастливилось родиться в такой семье, как их, где ни в чем не ощущается недостатка: есть еда, кров, одежда, учеба — тогда как многие дети ее возраста лишены всего этого. За «Демианом» последовал длинный ряд современных европейских романов, позволивших Гладис отождествить себя с множеством персонажей, пораженных «болезнью века»: тоской существования — как объяснила ей Фанни, которой не раз приходилось присутствовать при разговорах на эту тему в доме ее двоюродного брата, скрипача Муниципального симфонического оркестра.
Однажды утром Гладис вошла в класс, опустив глаза долу. Фанни вонзила ей локоть в бок за то, что та не поздоровалась с нею, и Гладис, произнося «привет», обнажила передние зубы, схваченные выписанной логопедом скобой. Ей велели носить ее четыре года — до самого бала в честь совершеннолетия, который давался для пятнадцатилетних. Гладис необходимо было выговориться, и она со слезами на глазах призналась подруге, что с каждым днем точащая ее тоска существования возрастает. На что Фанни, у которой сформировался собственный словарь и запас идей, отреагировала насмешливо, заявив, что, согласно теории психоанализа, это не тоска существования, но тоска от невозможности соответствовать своим амбициям. «Ты тоскуешь оттого, что твои зубы не такие ровные, как мои», — произнесла она и продемонстрировала ряд одинаковых, коротких и желтоватых зубов. Гладис сочла их короткими и желтыми, но не нашла в себе мужества бросить подруге вызов и смолчала.
В следующую субботу Фанни праздновала свой день рождения. Угощали шоколадом, в гости к ней съехались родные и знакомые. Гладис была единственной из приглашенных на празднование школьных подруг. На этом дне рождения она, наконец, впервые познакомилась со старшей сестрой Фанни, которую звали Буби. Той было шестнадцать, это была полная, малопривлекательная девочка. Гладис попросила, чтобы та показала ей все свои рисунки, — и постаралась твердо запомнить адрес художественной школы, выведенный круглыми буквами в начале каждой тетради. Всякий раз, как Фанни начинала в школе рассказывать о своей сестре-художнице, та представлялась Гладис прекрасной и артистичной (при этом слове воображение рисовало ей утонченную и мечтательную девушку, в неизменно изящной позе, с босыми ногами и задрапированную водопадом волос). Что касается себя самой, то Гладис никогда не рассматривала всерьез возможности поступления в художественную школу, не чувствуя себя способной соответствовать требованиям, предъявляемым там к каждому ученику.
В ближайший понедельник Фанни поведала, что ее семейство нашло Гладис чересчур робкой для ее возраста. А на перемене, пока Фанни впопыхах пролистывала учебник, Гладис чистосердечно живописала остальным девочкам, какая тесная у той квартира: настолько, что старшая сестра вынуждена спать в гостиной, а сама Фанни — в комнате родителей.
В четверг, как обычно, Педро Алехандро Д'Онофрио вернулся с работы со свежим номером «Богатея». Гладис тут же отобрала у отца журнал и раскрыла его на излюбленной странице, которая на сей раз была полностью занята юмористическим рисунком: двое элегантных, донжуанского вида друзей вот-вот повернут за угол, где их поджидает пара приглашенных ими на свидание подружек — одна вполне привлекательная, а вторая бородатая горбунья. При этом один из молодых людей сообщал другому, что его девушка прихватила для того свою подружку, такую же красивую, как она. Отец, уловив юмор, рассмеялся: «Придется бедняге развлекать это чучело!» Когда кто-нибудь произносил это слово применительно к некрасивой женщине, Гладис невольно казалось, что это относится к ней. То же самое со словами «старая дева». При тех и других словах она отводила глаза в сторону. Но на сей раз появилась мать, которая со словами «хватит целыми днями читать всякие гадости!» вырвала журнал из рук дочери и принялась жаловаться супругу, что, несмотря на все ее замечания, Гладис целыми днями напролет сидит согнувшись в три погибели, с опущенными плечами и провалившейся грудью и «не пожелала, вопреки всем уговорам, записаться в баскетбольную секцию, а вместо этого вздумала посещать рисовальную школу, чтобы горбиться еще больше, а она и без того — смотри, какая тощая да зеленая!» И следом в ушах Гладис прозвенели слова, которые она так боялась услышать из уст отца, — причем услышала она эту фразу еще до того, как тот успел ее произнести. Казалось, отец телепатически прочитал ее в сознании дочери и затем громко отчеканил: «Ты должна слушаться мамочку, потому что папе не нужна дочка-чучело».
Призвание
Занятия в Институте имени Леонардо да Винчи проходили с трех часов дня до полуночи. Гладис записалась посещать дважды в неделю уроки рисования, а с середины года добавила к ним занятия скульптурой. Чтобы как-то компенсировать эти часы, проводимые их дочерью в согнутом состоянии над бумажным листом и материалом для лепки, родители решили отдать ее в спортивную секцию, куда она должна была ходить по субботам и воскресеньям в сопровождении матери. Отец же предпочел посвящать выходные рыбалке. Кларе Эвелии, благодаря рекомендации, данной семьей одной из состоятельных ее учениц, удалось проникнуть в закрытый спортклуб «Барранкас», куда принимали далеко не всех. Гладис же предпочла бы записаться в тот же клуб, что и Фанни — едва ли не самый массовый в городе, — но мать решительно отвергла ее просьбу: по мнению Клары Эвелии там было полно евреев. Первый месяц мать с дочерью посещали клуб регулярно, каждую субботу и воскресенье. Они отправлялись туда после завтрака, обходили все площадки и залы и раз за разом безуспешно пытались влиться в какую-либо из групп. В конце концов Клара Эвелия решила купить Гладис теннисную ракетку, чтобы та посещала занятия на корте, проводившиеся по субботам. И терпеливо ожидать появления своей ученицы и ее семейства — в надежде, что те представят их другим членам клуба.
Долгожданная встреча состоялась в конце пятой недели — и в первый раз им не пришлось пить чай после занятий в одиночестве. Однако в следующие выходные те вновь не появились. Клара Эвелия с Гладис, проходя между столиков, заметили группу, которой их в прошлый раз представили, — но приглашения присоединиться не последовало, так что они, как и прежде, заняли маленький столик и заказали себе два чая с гренками. Прошел еще месяц, а вопрос о покупке теннисных принадлежностей все еще не был решен.
В холодные зимние месяцы по выходным часто лил дождь, и Клара решила, что до лета не стоит посещать клуб, а к тому времени вновь будет открыт бассейн, и им не придется искать компанию, чтобы приятно провести время.
Между тем, в отличие от спортклуба, в художественной школе Гладис добилась быстрого и неоспоримого прогресса. Особенно привлекли к себе внимание ее фигуры, вылепленные из глины. Ее ночные бдения над книгой существенно сократились, и выпады Фанни уже не были для нее столь чувствительны. С наступлением лета Гладис не захотела прерывать своих художественных штудий, но параллельно записалась в секцию плавания в спортклубе, где подбирали группы по росту, и на удивление быстро сблизилась с подругами по своей группе. Ее часто приглашали за большой стол, за которым вместе лакомились младшие отпрыски посещавших клуб семейств. Мать же теперь предпочитала оставаться дома. Многие годы спустя Гладис будет вспоминать этот период — лето 1948 года — как самое счастливое время своей жизни.
В конце марта у нее начались месячные, болезненные и нерегулярные. В апреле начался учебный год в Институте имени Леонардо да Винчи, и с первого занятия Гладис не могла отвести глаз от нового ученика, появившегося в классе рисования. Ему было восемнадцать лет, и он с мужской дерзостью носил непривычно длинные волосы. Черты лица его были правильными и чувственными. Особенно выделялись небесно-голубые, широко распахнутые глаза. С первого же дня Гладис с рвением взялась за дело, стремясь привлечь внимание юноши, однако это ей никак не удавалось, покуда они не оказались и в одной и той же группе ваяния. Там он уже просто не мог обойти ее вниманием: слишком часто на ее долю выпадали похвалы преподавателя. В конце учебного года решено было выставить лучшие работы учеников на приближавшейся Осенней художественной выставке. Юноша принес на просмотр гигантского Икара, тогда как Гладис — вылепленную головку ребенка в натуральную величину. Она от всей души желала, чтобы премия досталась ему, и в то же время мечтала получить ее сама — чтобы заслужить его восхищение. Осмотрев все выставленные в Салоне работы, она решила, что ее труд скорее всею останется незамеченным, и стала ожидать успеха, который, по ее расчетам, должен был выпасть на долю Икара. Так она и сказала юноше. Тот пригласил ее в бар выпить чего-нибудь тонизирующего, и она уже почти уверилась, что с течением лет ей удастся завоевать любовь своего героя.
Присуждение премии состоялось в марте 1949 года, и Гладис стала самым молодым лауреатом в истории конкурса: ей было всего четырнадцать лет. Мать обнимала дочь и плакала, и слезы, черные от туши, стекали по ее щекам — как тогда, когда Гладис видела ее плачущей в первый раз. Гладис поискала взглядом среди присутствующих другие глаза — широко распахнутые, небесно-голубые и без подводки — и нашла их. Но юноша лишь скользнул по ней взором, полным презрения, и, не поздравив, отвернулся.
Первые танцы
Самой старшей из одноклассниц по лицею исполнилось пятнадцать. По этому поводу у нее дома устроен был праздник, куда пригласили и Гладис, однако присутствовавшие мальчики сочли ее слишком малолетней для танцев. Тем не менее некоторым утешением для нее послужила занимательная беседа со старшим братом именинницы и его девушкой. Разговор шел о романе «Контрапункт» Олдоса Хаксли и «Обмененных головах» Томаса Манна. Когда же эта пара откланялась, Гладис осталась сидеть в одиночестве на своем стуле и вынуждена была томиться еще целый час, покуда отец не заехал за ней.
В течение этого и следующего учебного года Гладис наблюдала, как растет число юных ухажеров, поджидавших ее одноклассниц у выхода из школы. Ей казалось, что они почкуются сами собой, точно грибы или сорняки, появляющиеся внезапно на тропинке, где еще вчера было чисто. Гладис же сохраняла внешность ученицы начальной школы. Впрочем, она действительно была на год-два младше одноклассниц — не говоря уже о том, что мать носила ее семь месяцев вместо девяти.
В сексуальном отношении за время ее затянувшегося отрочества Гладис запомнилось лишь три эпизода. Первый — в Институте имени Леонардо да Винчи, когда однажды, с наступлением нового учебного года прежнюю натурщицу заменил мужчина-натурщик. На первое занятие Гладис пришла разбираемая любопытством, заняла свое привычное место и едва начала раскладывать свои рабочие принадлежности, как натурщик вошел в студию и стал разоблачаться. Гладис опустила взгляд. Пол был выложен паркетом, имевшим вид сухой и бесцветный, зато свежеподметенный. Натурщик оказался молодым крепышом невысокого роста, с развитой мускулатурой и половым органом выдающихся размеров. Когда Гладис вновь подняла взор, тот уже находился на тумбе и принимал нужную позу, следуя указаниям преподавателя. Последний принес ученикам извинения за неопытность натурщика: речь шла о новичке, вынужденном пойти на эту работу из-за болезни жены и необходимости обеспечить ребенка нескольких месяцев от роду. До того момента Гладис полагала, что у всех мужчин пенис такой же небольшой, какие она видела у греческих статуй. Ее пронизал ужас, смешанный с непонятным возбуждением, все ее железы, казалось, начали выделять ферменты с небывалой быстротой. Она представила, какую боль должна испытывать женщина, когда ею овладевает мужчина.
Второе сексуальное переживание выпало ей на следующий год, после одного разговора с Фанни. Той было уже шестнадцать, и как-то раз, когда учитель поставил ей ноль за невыученный урок, она разрыдалась, чем удивила Гладис, знавшую, что Фанни никогда не придавала значения отметкам. На перемене Гладис поинтересовалась, что с тою происходит, и подруга поведала, что ее домашние противятся ее помолвке с юношей-католиком, а она уже не может расстаться с ним, потому что весь минувший год каждую субботу отдавалась ему после кино. Гладис почудилось, будто плиты школьного двора у них под ногами превращаются в паркет студии Института Леонардо да Винчи, накреняются, затем совсем исчезают, и они обе летят куда-то в черную бездну. Гладис представилась глубокая рана на теле Фанни — единственное, что различалось в этой беспроглядной тьме, была бледно-розовая, поросячьего оттенка рана, и где-то далеко внизу, неразличимая глазу, шумела река — вероятно, кровь. Когда Гладис затем, в свой черед, исполнилось шестнадцать, она заключила, что теперь ее девственность тоже в опасности, так как именно в этом возрасте ее лишилась Фанни, и боялась возвращаться домой одна по темным улицам, которые ей приходилось пересекать по дороге из Института.
В скором времени случилось и третье переживание: одна из подруг по Институту предложила ей провести вечер с ее ухажером и его приятелем. Гладис с готовностью согласилась, поскольку подруга эта внушала ей доверие. Внешность же предназначавшегося ей кавалера окончательно ее успокоила: это был худой и слабый юнец, подобный ей самой. Они попили чаю в одной из центральных кондитерских и отправились гулять по скверам в районе Ретиро. Гладис предложила отдохнуть в освещенном месте, где стояли каменные скамьи. В ответ подруга высказала встречное предложение: чтобы Гладис со своим кавалером оставались здесь, а они отправятся дальше, в безлюдные окрестности порта. Гладис не хотелось оставаться наедине со своим кавалером, к тому же она не могла покинуть подругу — и посему решила следовать за этой парой из надежного круга света в неосвещенные места. Подруга, шедшая со своим юношей в нескольких шагах впереди, вдруг остановилась и, повернувшись, попросила их немного отстать. Долговязый юнец взял Гладис за руку — она ее не отняла. Они прошли несколько шагов в обратном направлении, но не слишком далеко, чтобы совсем не потерять из виду другую пару. И тут совершенно неожиданно кавалер поцеловал Гладис. Гладис не разжала губ — и лишь покосилась в ту сторону, где осталась подруга. В следующее мгновение юноша так же внезапно обнял ее и привлек к себе. Гладис ощутила сквозь одежду его напрягшийся член, ее пробрала мерзкая нервная дрожь, и она рывком высвободилась из объятий юнца. После получасовых уговоров и пререканий она позволила ему поцеловать себя — при условии, что тот не будет ее обнимать. Во время этой процедуры Гладис, косясь, не сводила глаз с подруги и ее ухажера и, к своему облегчению, констатировала, что подол той ни разу не задирался, хотя те и стояли, крепко обнявшись и вырисовываясь единой, слитной тенью на фоне светившего фонаря. Посягательств со стороны ее кавалера в дальнейшем не последовало: он больше не приглашал ее на свидание.
Взаимное соглашение с родителями
По обоюдному соглашению с родителями, завершив среднюю школу, Гладис поступила в государственное учебное заведение пластических искусств, чтобы продолжить занятия скульптурой. Одновременно она записалась на курсы английского языка и решила давать частные уроки рисования. Таким образом, день у нее бывал целиком занят. В новом институте она вскоре сошлась с одной из студенток, Алисией Бонелли. Той шел тридцать второй год, и она работала преподавательницей начальных классов. Алисия отважилась возобновить занятия ваянием, несмотря на стеснение, причиняемое сознанием, что она намного старше остальных студентов.
Последующие четыре года прошли для Гладис спокойно. Проблема с кем бы сходить куда-нибудь в выходные, которая мучительно переживалась ею из-за отсутствия ухажеров, разрешилась сама собой благодаря Алисии, которая неизменно составляла ей компанию в ее походах в театры и кино. Тем для общения им хватало, поскольку обе были одержимы любыми проявлениями искусства. Как-то, при удобном случае новая подруга рассказала Гладис — откровенно, хотя и с должной целомудренностью — историю своей связи с одним женатым мужчиной, с которым она перестала встречаться несколько месяцев назад, когда решила вернуться к творчеству.
Политическое сознание
15 сентября 1955 года произошла революция, свергнувшая режим Хуана Доминго Перона. В тот день Гладис не пошла на занятия, опасаясь уличных беспорядков, встала поздно и попросила домработницу, которая служила у них в доме всего несколько месяцев (в последнее время прислуга менялась часто, из-за того, что Клара Эвелия экономила на питании), чтобы та приготовила ей кофе. Домработница налила чашку и, не в силах далее сдерживать слез, выбежала в подсобное помещение. Гладис, наполнившись состраданием к девушке, отправилась за нею вслед и, не видя другой причины, принялась утешать ее, говоря, что новое правительство не бросит на произвол судьбы трудящихся и что, наоборот, обеспечит стране прогресс и благосостояние. Однако та продолжала плакать, ничего не отвечая. Гладис спросила себя саму, почему ей доставляет такое удовлетворение крах Перона. Потому, что его режим был фашистским, ответила она на собственный вопрос, а нельзя забывать, на что оказались способны Гитлер и Муссолини, очутившись у власти. Кроме того, с уходом Перона больше не приходилось опасаться запрета на ввоз журналов мод и иностранных фильмов. И, наконец, у матери не будет больше возникать проблем с прислугой. И удастся остановить инфляцию.
Профессиональное формирование
Что касается ее профессионального формирования, Гладис продолжала совершенствовать технику лепки, однако не скрывавшееся ею стремление соблюдать классические каноны, и даже неосознанная тенденция колировать великих мастеров снижали ее способность к самовыражению. По мнению ее хулителей именно этот конформизм и подражательность позволили ей в 1959 году получить единственную присуждавшуюся ежегодно государственную стипендию, которая давала право на пятнадцатимесячную стажировку в Соединенных Штатах. К тому времени ей исполнилось двадцать четыре. Поданная заявка и надежда на присуждение стипендии составляли смысл ее жизни на протяжении двух лет по окончании художественного Института. Гладис была уверена, что стажировка разрешит все ее проблемы: в Соединенных Штатах ее, как иностранку, будет окружать ореол таинственности и привлекательности, и на каком-нибудь светском рауте она познакомится с экстравагантным дирижером симфонического оркестра — венгром или австралийцем — и, возможно, в придачу, с английским романистом, что положит начало классическому любовному треугольнику. В воображении она всегда отдавала предпочтение европейцам, как правило, изгнанникам — жертвам какого-либо трагического конфликта, подобного Второй мировой войне.
Алисия Бонелли никогда не симпатизировала США, однако воздержалась от каких-либо критических замечаний по поводу проекта Гладис, покуда тот не начал принимать реальные очертания. Когда же это случилось, она осудила Гладис, заявив, что США — спрут, душащий Латинскую Америку, и поехать туда учиться значит предать свою родину. Гладис возразила, что по ее убеждению, наоборот, эта страна — колыбель демократии. На что Алисия запальчиво отвечала, что будь Гладис негритянкой, она бы так не считала. Гладис решила не продолжать дискуссию, подивившись лишь про себя, как может Алисия симпатизировать СССР вопреки свидетельствам таких книг, как «Ночь миновала» Яна Валтина и «Я выбрал свободу» Виктора Кравченко, а также фильма «Железный занавес» с Джин Тирни и Дэной Эндрюс.
На чужбине
К ее приезду Вашингтон был заметен снегом и в таком виде казался идеальной рамой для тех картин, которые рисовались Гладис в воображении. Дом, где она поселилась, представлял собой чудесное двухэтажное шале. Окна ее комнаты выходили в маленький дворик, где резвились внуки хозяев дома, когда приезжали в гости к дедушке с бабушкой на выходные. В остальное время мистера и миссис Эллисон почти никто не навещал, и тишину дома нарушал лишь слабый звук голосов, доносившихся из телевизора. Гладис не стала ничего менять в интерьере своей комнаты, ибо ей нравился обезличенный характер ее обстановки, типичной для отелей тридцатых годов: гладкие поверхности и строгая отделка. Пришлось ей по вкусу и радушное, хотя и несколько отстраненное обращение стариков: ей ни разу не пришлось давать объяснений, если какую-нибудь субботу или воскресенье она просиживала одна в своей комнате.
Гладис так и не сумела заинтересоваться теоретическими занятиями в Вирджинском центре искусств. Не отважилась она и потратить деньги на приобретение необходимых принадлежностей для работы. Волнения, которые она переживала при посещении музеев — куда имела возможность ходить бесплатно, — вполне удовлетворяли ее потребность в духовном обновлении. Что касается жизненных планов, то они созрели очень быстро: она попросит предоставить ей вид на жительство, чтобы по окончании стажировки остаться в стране и найти работу. Исходя из этих соображений, Гладис сократила до возможного предела свой бюджет и отказалась от выходов в город с представителями противоположного пола — так как при этом расходы, по американскому обычаю, делились пополам, а кавалеры предпочитали посещать заведения, где подавали спиртное: роскошь, которая для нее теперь стала непозволительна. Гладис предвидела, что работу ей придется еще хорошенько поискать.
Ассимиляция к среде
На занятиях по истории искусств Гладис познакомилась с пятидесятилетней слушательницей курса, которая живо напомнила ей Алисию. К слову сказать, письма от последней она получала каждый четверг и пунктуально отвечала на них, Новую пожилую знакомую звали Мэри Энн Хэккер, и вскоре Гладис поймала себя на том, что повторяет в письмах к Алисии те же слова, что она говорила Мэри Энн, будь то на лекциях или в квартире, где та жила со своим супругом Ральфом. Это была бездетная пара. Ральф с девяти утра до пяти вечера работал в рекламном отделе одной крупной фирмы, в то время как Мэри Энн выполняла домашние обязанности, посвящая остаток времени занятиям керамикой, которые были рекомендованы психиатром, консультировавшим ее после того, как Мэри Энн вынуждена была оставить работу по причине сильнейшей нервной депрессии. Ральф не противился ни одному решению супруги из опасения вызвать у нее истерику и с огромным облегчением воспринял появление Гладис, с которой жена вела нескончаемые разговоры, позволяя ему спокойно читать газету, решать кроссворды и смотреть по телевизору многосерийные боевики. Когда срок ее стажировки подошел к концу, Гладис, благодаря поручительству Мэри Энн, добилась разрешения на проживание в стране, о которой давно мечтала. Поручительство состояло в том, что Мэри Энн направила властям письмо, в котором, как гражданка США, гарантировала порядочность девушки и принимала на себя ответственность за ее действия.
Жизнь в США
Гладис быстро нашла место секретарши для ведения испаноязычной корреспонденции в одной экспортно-импортной компании, где трудилась восемь часов в день. Ее смутные планы снять помещение под студию и возобновить занятия скульптурой оказались отложенными на неопределенное время. Прежде всего понадобилось скопить тысячу долларов, необходимых для внесения залога, который позволил бы ей дальше продолжать жить в стране без чьего-либо поручительства — ибо ей претило быть обязанной Хэккерам. Когда задача эта была выполнена, появилась новая цель: когда ей предоставят на работе отпуск, съездить с Мэри Энн в Калифорнию. После того, как и это желание оказалось исполненным, она задумала обновить свой гардероб, затем — приобрести телевизор и начать собирать коллекцию книг по искусству.
Так прошло три года, в течение которых она успела пересмотреть все свои любимые фильмы — «Алжир», «Дама с камелиями», «Гранд Отель», «Фатальность», «Нежная подруга», «Женщины» и много других, — а также сменить несколько мест работы в качестве секретарши со знанием двух языков, всякий раз с увеличением оклада, покуда не решила осесть в одной из фирм, руководствуясь при этом особыми соображениями. Дело в том, что сын одного из совладельцев фирмы дважды в неделю появлялся в конторе, осуществляя координацию деятельности местного филиала с головной фирмой в Нью-Йорке, где он постоянно жил. Гладис ожидала его приездов с тем же нетерпением, с каким прежде переступала порог музеев.
Еще не видя молодого Роберта Джюсто, Гладис решила, что он должен соответствовать одному из трех идеалов американца, которые сложились в ее воображении еще дома, в далекой Аргентине (хотя все равно не дотягивали до взлелеянного ею идеала европейца). Это были три следующих типа: а) молодой наследник, сверхчувствительный и мягко невротичный, с лицом актера Монтгомери Клифта; б) женатый владелец нескольких предприятий, поглощенный лихорадочной деятельностью, властный, но в то же время испытывающий дефицит понимания в том, что касается самого сокровенного, с лицом Джона Кеннеди; в) молодой студент университета, спортивной внешности, неопытный, наивный и полный веры в будущее, с лицом белокурых бейсболистов из тех, что рекламируют в журналах различные товары. Роберт, которого все называли просто Боб, оказался высоким, спортивным, загорелым, с правильными чертами и невинным выражением лица, приветливо обходительным и слегка застенчивым — то есть, объединял в себе все три воображаемых типа. Если бы не один недостаток: он должен был вскоре жениться на денежной невесте; и Гладис в этот предшествовавший его браку промежуток времени, сделав над собой усилие, приняла предложения встретиться от двух других молодых людей. Однако те физически не отвечали вкусам девушки, не говоря уже об одном изъяне, который в глазах Гладис был совершенно непростительным: неумение вести беседу. Убедившись, что им неизвестны ее любимые романисты (Манн, Гессе и Хаксли), она пришла к заключению, что им не о чем говорить.
Возвратившись как-то субботним вечером в сентябре 1962 года с концерта, где они были с Мэри Энн, Гладис обнаружила подсунутую под дверь телеграмму. К моменту ее прилета в Буэнос-Айрес отец уже умер, и, уступив мольбам матери, она позвонила своему начальству и попросила двухнедельный отпуск, который был ей предоставлен. Во время этих двух недель, проведенных в Буэнос-Айресе, Гладис узнала, что некоторые ее прежние товарищи по институту уже удостоились персональных выставок в крупнейших галереях страны, а один из них даже сделал блестящую карьеру в Париже. До сих пор не женившихся или не вышедших замуж осталось немного. Все это поведала ей Алисия, переписку с которой она прервала некоторое время тому назад. Та заявилась к Гладис с подружкой подчеркнуто богемной внешности, и, улучив момент, когда мать ее вышла из комнаты, гостьи обнялись и открыли порядком опешившей девушке, как им хорошо вдвоем. При следующей их встрече Алисия призналась бывшей наперснице, что женщины всегда сексуально влекли ее, и героем некогда поведанного ею Гладис романа был вовсе не женатый мужчина, а женщина.
Политических дебатов Гладис изо всех сил старалась избегать, однако Алисия вытянула-таки ее на разговор, обрушившись на США за блокаду Кубы: «ну, теперь видишь, что они собой представляют — стоит какой-нибудь латиноамериканской стране захотеть самой определять свое будущее, как янки тут же спешат ее задушить!» Гладис возразила, что Куба — ужасная страна, где отсутствует все, что только может отсутствовать. К счастью, дискуссия не успела разгореться, так как Гладис поспешила перевести разговор на другую тему, заговорив о вдовстве своей матери.
Трудные времена
По возвращении в Вашингтон Гладис обнаружила, что ей трудно снова войти в привычный жизненный ритм. Больше всего ее тяготила бессонница, привезенная из Буэнос-Айреса, однако принимать снотворное она отказывалась, опасаясь привыкания. Единственным утешением стало известие, что Боб временно разошелся с женой.
29 ноября у Гладис произошла неприятность на работе: ошибка, допущенная ею по рассеянности, обернулась для фирмы досадным запозданием с выполнением одного заказа. По дороге домой она заметила первые украшенные к Рождеству витрины — приближались главные в году семейные праздники. При мысли об этом она разразилась истерическими рыданиями, которые ей никак не удавалось подавить, так что пришлось свернуть с маршрута и сделать изрядный крюк, чтобы дать себе время успокоиться. В тот вечер она решила не ходить к Мэри Энн. Та наверняка заметила бы ее состояние и вновь стала убеждать, чтобы Гладис обратилась к психиатру или, по крайней мере, попробовала принимать те же таблетки, которые прописали ей самой. В последнее время Гладис вообще избегала посвящать ее во все свои огорчения, опасаясь настойчивости, с которой Мэри Энн склоняла ее к использованию испытанных средств. Сопротивление Гладис психотерапевтическому вмешательству проистекало из единственной основополагающей причины: расходы на лечение, обещавшие быть немалыми, никак не укладывались в ее планы скопить денег на приобретение какой-нибудь недвижимости.
Когда слезы иссякли, Гладис уже почти дошла до своего дома, но, точно повинуясь некоему голосу, она решила проехать остаток пути на такси — тем более, что успела порядком промерзнуть, а простуда была одним из постоянно терзавших ее навязчивых страхов. Удержись Гладис в этот момент и отправься она дальше пешком — ей бы не миновать встречи со старинным знакомым, некогда пленившим ее автором Икара. Молодой человек находился в Вашингтоне проездом и, изнывая под грузом многообразных проблем и зная, что Гладис живет в этом городе, был бы не прочь повидаться с ней, если бы ему только был известен ее адрес.
Добравшись до дома, Гладис приготовила себе бутерброд с тунцом и томатным соусом, налила в стакан молока и пожелала спокойной ночи старичкам-хозяевам. Затем включила телевизор и просмотрела без всякого интереса два фильма сороковых годов. Было уже за полночь, а сна все еще не было и в помине. У нее раскалывалась голова, и сил смотреть третий фильм уже не было. Она в тысячный раз обвела взглядом различимые в полутьме контуры знакомой мебели. Ее снова одолевали обычные мысли — зависть к своим бывшим однокашникам, теперь женатым и преуспевающим, к которой теперь еще примешивалось унижение от допущенного на службе промаха. Гладис одним прыжком вскочила на ноги и опять включила телевизор. Но его серебристое свечение терзало ей сетчатку, делая головную боль совсем нестерпимой. Она решила хорошенько одеться и пойти прогуляться несколько кварталов, чтобы развеяться и успокоить нервы. Район коттеджей с палисадниками, простиравшимися порою до окаймлявших аллею старых деревьев, лежал погруженный в тишину и мрак. Гладис вдохнула свежего воздуха — и почувствовала мгновенное облегчение. Она неспешно прошла до угла, намереваясь там повернуть и дать короткий круг, обойдя свой квартал. И тут чья-то сильная рука остановила ее, а вторая зажала рот. Гладис видела лишь черный кожаный рукав, обхвативший ее сзади за талию. Сквозь одежду она ощутила напружиненный член нападавшего. Тот затолкнул ее в палисадник чьего-то коттеджа и пригрозил утыканным шипами кастетом, чтобы она не вздумала кричать. Гладис, очутившись на газоне, знаками пообещала молчать. Мужчина был в маске. Стоя над нею, он спустил брюки и продемонстрировал ей свой член, который, как успела заметить Гладис, был меньше тех размеров, которые она полагала обычными для мужчин. Затем снял маску, явив ее взгляду свой беззубый рот и блуждающие глаза маньяка. Гладис, не сдержавшись, закричала. Маньяк нанес ей удар в глаз своим кастетом, но вопль нестерпимой боли, изданный девушкой, был столь пронзителен, что тот, заметив зажегшиеся в окнах огни, кинулся наутек.
Старания медиков стоили Гладис всех ее сбережений, а повторная операция, предпринятая специалистами пластической хирургии и завершившаяся, по мнению друзей пострадавшей, весьма успешно, загнала ее в долги. Удар кастета переломил ей кость, образующую бровную дугу, порвал веко и пробил глазное яблоко. Гладис отказалась от стеклянного глаза — взамен хирург сделал так, чтобы левое веко ее казалось опущенным, но не проваливалось внутрь. Она решила не снимать темных очков с очень крупными стеклами, а когда начальник командировал ее в помощь Бобу в Нью-Йорк, во время пребывания там одного важного южноамериканского бизнесмена, девушка приняла еще одно решение.
Нью-Йорк
Вдохновленная слухами о новой размолвке между Бобом и его женой, последовавшей за их недолгим примирением, Гладис на второй день своего пребывания в Нью-Йорке, когда Боб после ужина проводил ее до дверей отеля, пригласила его подняться к ней в номер. Молодой человек принял приглашение и, едва они очутились в номере, с готовностью поцеловал ее. Гладис затрепетала. Боб попросил, чтобы она ничего не рассказывала на службе, но заметив, что девушка вся дрожит, поинтересовался, в чем дело. Та не ответила. Может быть, она еще девушка — спросил Боб. Гладис кивнула, и молодой человек попрощался, пообещав, что они еще вернутся к этой теме.
Оставшись одна, Гладис все никак не могла унять дрожь. Она нажала кнопку, вызывая коридорного, и вскоре у ее двери возник тучный, немолодой служащий отеля, который, однако, отказался в столь поздний час принять у нее заказ на двойную порцию виски. Пришлось самой спуститься в бар, располагавшийся на первом этаже. Возле стойки сидел господин с радушными глазами и в безупречном костюме. Зажигалка Гладис отказала — и он тут же поспешил ей на помощь, а затем, чтобы завязать разговор, спросил, не работает ли она в ООН. Гладис, поддавшись искушению солгать, ответила «да». Разговорчивый господин поведал ей о своих многократных поездках в Мексику и о морозах, которые обрушиваются зимой на Чикаго, где он живет. Наконец, Гладис поднялась, и ночной собеседник проводил ее до двери номера, где, поднеся ее руку к губам, почтительно поцеловал. Девушка ощутила, как в груди у нее словно что-то оттаивает и из этого куска льда, который она носила внутри, сочатся слезы. Они вошли в номер. Мужчина усадил ее к себе на колени и заключил в объятия своих длинных англосаксонских рук. Стало жарко. Он освободил Гладис от некоторых предметов ее туалета и уложил на постель. Своим единственным, но зорким глазом та следила за каждым его движением. Мужчина потушил свет, разделся и раздел донага девушку, которая чувствовала лишь страшное утомление и неспособна была как-либо реагировать на происходящее.
На следующий день, встретившись перед обедом, дававшимся для латиноамериканского промышленника, ни Боб, ни Гладис не поднимали в разговоре темы девственности. А через две недели девушка уведомила вашингтонскую компанию о своем увольнении, чтобы обосноваться в Нью-Йорке, где она нашла для себя подобную работу. В Нью-Йорке она сняла небольшую квартиру и дважды в месяц встречалась со своим приятелем из Чикаго, который, впрочем, очень скоро начал напоминать ей Мэри Энн своей безграничной верой в психиатров. Разочаровало Гладис и то, что удовольствие от занятий сексом она испытывала небольшое, почти никогда не достигая оргазма. Однако открыть это своему партнеру она боялась, так как заранее знала его ответ: курс консультаций у психиатра поставит все на свое место.
Несколько месяцев спустя того направили в Техас в десятимесячную командировку, и он не слишком настойчиво предложил Гладис отправиться туда вместе с ним, ибо жена его должна была остаться с прочими домочадцами в Чикаго. Гладис взвесила это предложение и, решив, что оно не стоит хлопот, сопряженных с переездом и поисками работы на новом месте, предпочла не уезжать из Нью-Йорка.
Через две недели после отъезда господина из Чикаго она открыла, что, несмотря на относительно малый успех своих с ним встреч, успела привыкнуть к регулярной близости с мужчиной. По ночам воспоминания о некоторых ощущениях — к примеру, о канилингусе, которым он возбуждал ее, — лишали Гладис сна, порождая бессонницу, подобную той, что мучила ее в Вашингтоне при мысли об успехе ее бывших аргентинских однокашников.
Нервные расстройства
В течение последующих четырех лет, до своего возвращения в Аргентину, Гладис вступала в половую связь с шестью следующими мужчинами и в следующем порядке: 1) Франсиско, или Фрэнк, упаковщик, служивший в той же фирме, что и она, молодой мулат-пуэрториканец, женатый, отец трех детей; 2) Боб, ее бывший вашингтонский патрон; 3) Лон, негритянский художник, с которым она познакомилась во время одной рискованной вылазки в окраинный театр; 4) Дэнни, студент исторического факультета Вашингтонского университета, побывавший в Нью-Йорке проездом на пасху и привезший ей подарок от Мэри Энн; 5) Рикардо, мексиканец — безработный, с которым Гладис познакомилась во время своего отпуска в Акапулько; 6) Пит, муж одной из соседок по этажу.
Мотивы, побудившие Гладис вступить в половую связь в каждом из этих случаев, были следующими.
1) С Фрэнком — тем самым упаковщиком из фирмы — ее свело то обстоятельство, что как-то раз она непредвиденно осталась с ним наедине в подвальном помещении, а также потребность заполнить чем-то пустоту, оставшуюся после первого любовника. Справедливости ради заметим, что до того момента, как она оказалась в его объятиях, Гладис и не предполагала, что такое с ней может произойти. Была пятница, вечер. Им вдвоем пришлось задержаться после работы, чтобы оформить отправку срочного груза в Южную Америку: Гладис заполняла счета и этикетки на двух языках, в то время как Фрэнк занимался упаковкой груза в тару. Прежде они дольше пяти минут не беседовали, однако на сей раз в 19.30 им пришлось, для подкрепления сил, вместе перекусить — и Фрэнк угостил ее пивом. А еще немного спустя Гладис впервые в своей жизни испытала полноценное сексуальное наслаждение, и уже дома, анализируя происшедшее, пришла к выводу, что столь чудесным результатом она обязана была внезапности соития и отсутствию ожиданий. Ей даже пришло на память изречение одной из ее прежних знакомых: «Самые увлекательные танцы — импровизированные».
2) Боб — ее бывший патрон — привлек Гладис сочетанием уже описанных ранее качеств. Случайно, после многомесячной разлуки, они столкнулись на Пятой Авеню, и она, чтобы сделаться для него желаннее, соврала, что вышла замуж — «а иначе непременно пригласила бы к себе, чтобы спокойно посидеть и поболтать», — на что Боб ответил, нашедшись, что по субботам утром в офисе фирмы не бывает ни души. Гладис показалась Бобу иной, уверенной в себе, более элегантной (в последнее время она и впрямь решила тратить на себя больше денег) и даже загадочной за ее огромными темными очками. Добавим, что впечатление это не было обманчивым. После происшествия с Фрэнком внешность девушки изменилась под воздействием единственной цели, которую она перед собой поставила с того момента: вернуть этот миг чистого блаженства — разумеется, в объятьях мужчины, способного обеспечить ее будущее. Перед Бобом Гладис пообещала себе изображать опытную и безразличную искательницу приключений, однако оказавшись полураздетой на софе в кабинете своего бывшего героя, который ласкал пальцами ее причинное место, она дала волю чувствам и, меж объятий, поцелуев и ласк, призналась ему во всей своей прошлой к нему любви. Впервые в жизни девушка отдавалась так полно, без остатка и, казалось, вот-вот уж должна была наступить долгожданная кульминация — как вдруг все прервалось, ибо усердие Боба было сведено насмарку ejaculatio praecox, не раз подводившим его и прежде.
3) Лон — художник-негр — пленил ее физической чувственностью африканца и возможностью беседовать об искусстве, к чему присовокуплялась таинственность его богемного образа жизни. Они встречались регулярно, раз в неделю, в течение года на квартире у Гладис — пока того не стала раздражать ее нелюбовь к стряпне и стремление экономить на еде, которую она закупана на неделю и пыталась растянуть как можно дольше. Кроме того, отношения их с самого начала омрачало чувство обиды — после того, как Гладис продемонстрировала Лону несколько своих ранних рисунков, а тот отозвался о них как о посредственных. Лон развил ее в сексуальном отношении и приучил к регулярному половому удовлетворению.
4) В Дэнни ее привлек многообещающий статус студента, перед которым открыты любые пути к успеху. Приезд юноши с ценным подарком от Мэри Энн — индийской шелковой шалью — явился для Гладис сюрпризом. Между ними завязался непринужденный разговор. Он интересовался, какие театры и музеи стоит здесь посетить, она же была в курсе всех культурных событий. Юноша был поражен ее осведомленностью и выразил Гладис свое восхищение, что побудило ее упомянуть об оставленной ею артистической стезе. Юноша, в свою очередь, чтобы поддержать разговор, поведал о том, что ему случалось позировать перед студентками художественного отделения в Университете, так как у него красивый, развитый торс, хотя ноги несколько кривоваты. Он почувствовал непреодолимое желание разоблачиться — возбужденный сознанием, что находится наедине с женщиной, которая опытнее его. Он попросил у Гладис разрешения снять рубашку, чтобы она смогла убедиться в пластических достоинствах его фигуры, та согласилась. Дэнни разделся до пояса и прошелся по комнате, еще раз выразив восхищение ее художественными познаниями. Затем неожиданно взял руку Гладис и положил на свой бицепс, чтобы та оценила его упругость. Гладис же думала про себя, что у этого паренька все впереди и что при надежном руководстве он сумеет сделать блестящую карьеру, обладая одним неоспоримым достоинством: умением слушать и интересом ко всему на свете — искусству, спорту, истории. Во время этой единственной встречи с Дэнни она испытала наибольшую за весь свой опыт полноту чувств, которой способствовало сочетание любовной атмосферы, ожиданий счастливою будущего и физиологической завершенности акта. Единственным неприятным эпизодом стало предложение Дэнни сходить вместе в Музей современного искусства, отвергнутое Гладис на том основании, что она, мол, не переступает больше порога музеев и галерей, поскольку в последнее время они ее угнетают.
5) Рикардо, мексиканец, околдовал ее своей внешностью и искусством обольщения, заставив поверить в то, что она внушила ему пылкую любовь с первого взгляда. Ловкий молодец замещал в тот день чичероне, который должен был сопровождать группу туристов обоих полов в походе по ночным клубам (называвшемся программой «Ночной Акапулько»), и очень обрадовался, что Гладис говорит по-испански и, стало быть, поможет ему объясняться с остальными членами группы. Разоткровенничавшись, он поведал ей, что пока сидит без работы — после того, как из-за финансовых проблем вынужден был бросить медицинское образование, — и пространно излагал свою мечту эмигрировать в США, где смог бы совмещать учебу с работой. Гладис решила завязать с ним отпускной роман — разумеется, не слишком затянутый и без всяких осложнений вроде последующей переписки, планов встретиться на следующий год и т. п. — и совершенно не предвидела, что может влюбиться. Рикардо же в считанные дни сумел уверить ее в своей полной от нее эмоциональной зависимости, так что Гладис впервые в жизни переживала — по крайней мере, такова была видимость — взаимную любовь. Эти пятнадцать дней в Акапулько казались воплощением всех ее полузабытых романтических ожиданий и поддерживали в ней, в течение последующих двух месяцев разлуки, безграничную веру в скорое воссоединение с любимым.
Когда же формальные процедуры воссоединения стали затягиваться, приступы бессонницы и твердая решимость Гладис воздерживаться от связей с другими мужчинами начали угрожать ее психическому здоровью. Каждую ночь, укладываясь в постель, она не могла избавиться от захлестывавших ее эротических воспоминаний, которые возбуждали ее и прогоняли сон — если только она не принимала небольшую дозу снотворного. По прошествии четырех месяцев с подачи ею прошения разрешить юноше — под гарантировавшийся ею залог в тысячу долларов — иммигрировать в США из американского консульства в Акапулько пришел отказ, мотивированный небезупречным прошлым кандидата на въезд. Вторая, и последняя, поездка Гладис в Акапулько восемь месяцев спустя, на выходные, доказала ей, что роман их окончен: на ее предложение остаться с ним в Мексике — коль уж ему невозможно переехать в США — молодой человек ответил решительным отказом и вел себя на протяжении всего разговора весьма пренебрежительно.
По возвращении в Нью-Йорк Гладис попыталась возобновить отношения с Лоном, но художник, как оказалось, успел за этот промежуток времени жениться. В очередные выходные девушка, под предлогом навестить Мэри Энн, слетала в Вашингтон, где договорилась о свидании с Дэнни, на которое тот явился с невестой.
6) К Питу — соседу по этажу — ее толкнула мучительная потребность забыть предательство Рикардо. Неделя за неделей Гладис не представлялось никакой возможности познакомиться с каким-нибудь представителем сильного пола — покуда однажды, взяв отгул, она не решила постирать и не спустилась в подвал, где стояла платная стиральная машина для общего пользования. Там-то она и встретила соседа — одного из самых, как ей казалось прежде, грубых и стервозных жильцов дома, с которым она боялась входить в лифт. На сей раз, однако, между ними быстро завязался непринужденный разговор. Сосед, проводивший, как выяснилось, целые дни взаперти за переводами — в то время, как его жена отправлялась на службу в свое учреждение — остроумно повествовал ей о своей титанической борьбе с алкогольными наклонностями: о том, как на протяжении бесконечного рабочего дня в окружении лишь иностранных текстов и словарей ему постоянно приходится сопротивляться искушению спуститься вниз и надраться в баре напротив. На прощание он полушутливо спросил Гладис, не пригласит ли она его к себе на единственный глоток чего-нибудь, который он-таки готов себе позволить ради знакомства. Она ответила, что, к сожалению, ей уже пора уходить.
На другой день сосед постучался к ней в дверь, так что она вынуждена была, по крайней мере, ему открыть, разрываясь между потребностью побыть в чьем-либо обществе и опасением навлечь на свою голову неприятности в результате посещений женатого соседа. Тем не менее, она впустила его, они выпили виски, и кончилось все постелью. Однако во время последующих своих посещений сосед все большее предпочтение оказывал не ей, а алкоголю, увеличивая дозы, и, наконец, однажды утром Гладис, войдя в лифт, очутилась нос к носу с его супругой, которая первой заговорила с ней, попросила, чтобы девушка избегала открыто держать дома спиртное, вымученно попрощалась с нею и вышла. Гладис последовала ее совету, спрятала виски подальше, и во время своего очередного, и последнего, визита сосед, извинившись за свое поведение накануне, бросил взгляд на опустевшую полку, где обычно стояли бутылки и сифон, и через пару минут раздраженно распрощался.
К тому времени Гладис вдруг обнаружила, что слабые транквилизаторы, помогавшие ей на протяжении многомесячного ожидания ответа из консульства, перестали на нее действовать. В особенности выбивали ее из колеи любезничающие на улицах молодые и симпатичные парочки, которые встречались ей по дороге с работы. Войдя в свою чудесно согретую центральным отоплением квартиру, Гладис с тоской озирала царившие всюду чистоту и порядок: не в силах спать дольше пяти утра, она ежедневно поднималась и убивала остаток времени до ухода на службу уборкой.
В эту зиму состояние ее ухудшилось. Недосыпание обернулось растущей подавленностью, и она вынуждена была увеличить дозу транквилизаторов, что, в свою очередь, повлекло сонливость и заторможенность в течение всего дня — так что на службе ей приходилось совершать над собой болезненные усилия, чтобы сосредоточиться. Все чаще приходилось ей брать отгулы за свой счет. Запершись в квартире, Гладис пыталась восстановить силы бездельем перед телеэкраном. Весной она не нашла иного выхода, как лечь в клинику — из опасения, что нервный кризис может достичь предела, за которым она не сможет устоять перед искушением броситься из окна. А это было против ее принципов.
Вскоре, по рекомендации врача, мать Гладис прилетела из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк и убедила дочь вернуться на родину. Из Буэноса-Айреса они направились прямиком в Плаю Бланку, маленькое курортное местечко, где Кларе Эвелии был предоставлен влиятельными друзьями на неопределенный срок небольшой коттедж. Шел май 1968 года.
