Вот она! Эта ужасная практика!

Ээро стоит около столярного верстака. В воздухе приторный запах клея и смолы. Под ногами валяются доски и стружки. Где-то что-то неприятно гудит.

Напротив, по другую сторону верстака, стоит мастер в пыльной спецовке и изучающе разглядывает его.

Всегда, когда в школе заходил разговор о профессиональной практике, Ээро видел себя в оркестре: перед ним на пюпитре ноты, дирижер празднично одет, скрипачи прижимают к подбородку свои инструменты, и он вместе с другими. После концерта ему говорят:

«Такой молодой и так играет!» Слышать это приятно. Много приятнее, чем похвала мамы и родственников…

Ээро видит сильную рабочую руку и слышит слова:

— Здравствуй, будущий краснодеревщик!

Состроив гримасу, Ээро протягивает в ответ свои пальцы. Движение сопровождает короткое неразборчивое бормотание.

Мастер в темно-синей спецовке складывает губы в трубочку, словно хочет от удивления присвистнуть. Но свиста не слышится. Вместо этого он щурит левый глаз. Так он делает, когда надо оценить, вышла деталь прямой или она с кривинкой.

— Ладно! — говорит мастер коротко. — Начнем с азов.

У противоположной стены — шкаф. На его полках аккуратно разложены рубанки, стамески, сверла. Мастер берет рубанок, поглаживает его, словно нежит, и спрашивает:

— Знаешь, что это за инструмент?

Ээро стоит вполоборота к мастеру. Он даже глаз не поднимает. Безразлично бросает в ответ:

— Не знаю, и знать не хочу.

Кажется, что рубанок дернулся в руках у мастера. Или дрогнула рука? Затем мастер кладет инструмент опять на полку. Спокойно, с достоинством и осторожно.

— Садись на край ящика. А то мешать будешь.

Мастер уже не обращает на Ээро внимания. Берет наполовину сработанную деталь, закрепляет ее на верстаке, снова берет рубанок и начинает снимать светло-желтую стружку.

Ээро отступает на шаг и, сам того не желая, садится. Он ожидал негодования, окрика. Тогда бы и ответил, что будущему скрипачу во всем этом нет никакой надобности. Ответил бы так, как часто говорит его мама.

Но сейчас… Мастер спокойно продолжал свою работу. До того спокойно, словно и не было вызывающего ответа.

Странно. И неожиданно.

Ээро сидит.

В прорези рубанка вьются стружки и падают на пол. Где-то гудит мотор. Из-за стены доносятся приглушенные удары.

К Ээро подкатывается узенькая спираль из стружки. Он со злостью отталкивает ее ногой.

У станка останавливается учитель и приветствует мастера.

— Наш Ээро уже заслужил отдых? — спрашивает он весело и взглядом оценивает необычную обстановку: школьник ногой отшвыривает стружку, мастер безмолвно работает.

Но вот мастер выпрямляется. Выстукивает из отверстия рубанка застрявшие там стружки и, усмехаясь, говорит:

— Один в начале отдыхает, а потом на одном дыхании работает, другой в середине передышку делает, третий в конце.

Учитель смеется. Его взгляд встречается со взглядом мастера. Они как бы говорят что-то друг другу. Учитель спокойно идет дальше.

Ээро глубоко вздыхает. Он был уверен, что мастер так не оставит его вздорный ответ. Но вот оставил! Странно. Почему бы?

В первый раз Ээро смотрит на мастера внимательно. Он видит волевое лицо, шишковатый лоб и короткий прямой нос. Верхнюю губу и подбородок очерчивает ухоженная борода. Она густая и посеребренная, как и виски мастера.

Дальше взгляд Ээро останавливается на руках, которые держат рубанок. Они сильные, шершавые и от древесной пыли немного серые.

«Если такому дать в руки скрипку, то от нее одни куски останутся!» — подумал Ээро почему-то со злорадством. И он снова теряет интерес к работающему за станком человеку.

Ээро сидит.

Из-под рубанка выскакивают свернувшиеся стружки.

Вскоре к станку подходит высокий человек в очках. В кармане халата у него целый пук карандашей и какие-то чертежи под мышкой.

Ээро знает его. Это главный инженер мебельной фабрики, который в прошлом году был у них гостем на сборе.

— Товарищ Куузе! — деловито обращается главный инженер. — У вас есть немного времени? Я хотел бы с вами посоветоваться.

Ээро прислушивается и удивляется. Еще больше он удивляется, когда мастер Куузе и главный инженер склоняются над чертежами. Ведь оказывается, что Куузе не согласен с главным инженером.

И инженер очень доволен! Он говорит:

— Верно! Вы совершенно правы! Вот что значит, человек всю жизнь мебель делает. Я обязательно проконтролирую это решение еще раз. Большое спасибо!..

Ээро с удивлением смотрит вслед главному инженеру. Высокий человек торопливо шагает к своему кабинету. Ээро переводит взгляд на верстак. Мастер Куузе стоит к нему лицом и каким-то измерительным прибором проверяет ширину лежащих на скамейке деревянных деталей. Затем вытаскивает из ящика чертеж, изучает его и снова измеряет. Ставит деталь на верстак и легонько проводит рубанком. Так легко, что кажется, будто инструмент вовсе и не касается дерева. Но все же в отверстии рубанка скручиваются необыкновенно тонкие стружки. Мастер отмеряет еще раз. Опять проводит рубанком. Рассматривает чертеж. Отмеряет…

Ээро внезапно приходит в голову необычное сравнение. Ведь так же и он сам отрабатывает свои пьесы! Снова и снова проигрывает он те места, которые не звучат как нужно. Та работа требует терпения, усидчивости. Та работа тоже скучна. Иногда хочется забросить скрипку в угол. Бывало, так и делал… А в мастере Куузе нет ни следа нетерпения. Он просматривает все детали. Один раз, другой, третий… И рубанок в его руках до чего же послушен. Раз счищает длинную и тонкую стружку, другой — толстую и короткую.

Наконец все детали получаются одинаковой толщины.

Мастер смотрит в глаза Ээро и тихо говорит:

— Пойдем есть!

Ээро хочет отмахнуться, но все же встает и идет вслед за мастером в фабричную столовую. Только когда они садятся за стол, Ээро вспоминает, что он не взял с собой завтрака, и денег тоже нет. По дороге на фабрику истратил деньги на мороженое.

Он хочет встать, но мастер уже принес два стакана молока. Второй стакан поставил перед Ээро.

Затем мастер достает из бумаги толстый бутерброд. Без слов разламывает его пополам, одну часть кладет около стакана Ээро.

И теперь Куузе не говорит ни слова, а начинает с аппетитом есть.

Ээро раздумывает, но затем протягивает руку.

В столовой становится все больше людей. Двое мужчин садятся напротив Куузе и Ээро и начинают переставлять еду с подноса на стол.

— Здравствуйте и приятного аппетита! — оживленно говорит один из подошедших. Он с усмешкой рассматривает Ээро и кусок хлеба в его руках и смеется: — У вас даже хлеб общий!

— Общий, конечно! — подтверждает Куузе. — Работа и хлеб — все пополам!

Горячая волна бросается в лицо Ээро. Он низко склоняется над стаканом молока.

Когда мастер Куузе подзаправился, он быстро встает и говорит Ээро:

— Сходи в красный уголок. Там есть свежие газеты. У меня дела в конторе.

И Ээро поднимается. Сидящий напротив разговорчивый парень подмигивает ему, кивает головой на удаляющегося Куузе и, смеясь, говорит:

— Что теперь Куузе волноваться! Теперь вы вдвоем все к выставке в два счета сделаете!

Ээро склоняется над столом.

— К какой выставке?

Парень запихивает кусок хлеба в рот и радушно поясняет:

— Старина Куузе делает мебель для московской выставки. Образцы… Работа экспериментальная!

Ээро ничего не отвечает и отходит.

В красном уголке сидят мальчишки из их класса и отдыхают, читая газеты и играя в шахматы. Когда Ээро останавливается озабоченно в дверях, кто-то сразу спрашивает:

— Эй, Ээро! Иди сюда. Ну как рубанок работает?

Ээро отступает. Что он может сказать? Он бредет по коридору к месту работы.

Выставка в Москве! Это уже что-то весомое и значительное…

И мастер Куузе будет представлен там. Это то же самое, как если бы он, Ээро, выступил со своей первой скрипичной пьесой в концертном зале в Москве! Когда он достигнет этого? И вообще достигнет ли? А Куузе уже представлен. Вот этот неразговорчивый человек с шершавыми руками в темно-синей пропыленной рубашке…

«Как он достиг этого? — с завистью думает Ээро. — Надо спросить!»

Когда же Ээро возвращается, он ни о чем не спрашивает. Мастер уже на месте. Внимательно изучает чертеж и в раздумье постукивает карандашом о бумагу.

Ээро тихонько садится на край ящика. Он не спускает взгляда с лица мастера Куузе. Мастер Куузе вдруг становится в его глазах почитаемым человеком. Как те известные скрипачи, на которых Ээро всегда смотрел с почтением, восхищался ими и мечтал когда-нибудь обладать славой, какой окружены они.

Мастер сворачивает чертежи. Его взгляд останавливается на Ээро. Они некоторое время смотрят друг на друга. Затем Куузе спрашивает:

— Ты любишь играть на скрипке?

Ээро даже подскакивает.

Разве мастер знает? Или спрашивает наугад?

— Иногда люблю. Иногда нет… — бормочет Ээро.

Мастер присаживается на край скамейки.

— А зачем же учишься играть на скрипке, если не очень любишь?

«Он знает! — ошарашен Ээро. — Разве это возможно? А почему я учусь?..»

И он, подыскивая слова, начинает составлять ответ:

— Потому что… Потому что…

Как же ответить? Может, так, как повторяет мама?

— Потому, что ты должен стать знаменитостью! — заканчивает мастер ответ Ээро.

Ээро удивлен. Откуда мастер все знает? Именно так всегда утверждает мама…

Он опускает голову. Но упрямство захлестывает его, и Ээро восклицает:

— Ваша работа пойдет в Москву. Вы ведь тоже станете знаменитым!

Мастер опять щурит левый глаз, будто оценивает Ээро и его слова.

— Нет, я не стану знаменитым! — спокойно отвечает он.

И Ээро чувствует, что мастеру вовсе не жаль этого.

— Художник придумал мебель. Комиссия обсудила, поправила. Затем сделали чертежи. Я изготовил детали. Кто-то другой соединяет их. Третий отделывает, полирует… Почему же я должен стать знаменитым? Если и впрямь кто станет известным, так это наша фабрика. Но важна не известность, а то, что сделана хорошая и нужная мебель. Важно то, чтобы ты своей скрипкой радовал людей и чтобы сам получал от игры радость.

На этом разговор кончается. Опять всё, как и утром. Ээро сидит на ящике, мастер работает.

Только теперь Ээро с жадностью наблюдает за его движениями, выражением лица и ждет. Ждет, чтобы мастер Куузе сказал еще что-нибудь. Что-нибудь такое, что заставило бы думать.

Но из-под рук мастера летят только стружки.

Неожиданно Ээро захотелось, чтобы мастер Куузе почувствовал радость от его игры на скрипке. Хотя бы совсем немножко.

Но нет! Сейчас рано еще на это надеяться. Для мастера Куузе надо играть только очень хорошо. Только тогда он обрадуется. А когда он, Ээро, будет играть так хорошо?

Мастер неожиданно говорит:

— Мне хотелось бы послушать твою игру.

Ээро пугается и быстро качает головой.

— Почему же нет? — поднимает мастер брови.

— Я еще не так хорошо играю…

Мастер снова щурит глаз. Изучает сидящего на ящике мальчишку. Затем говорит коротко:

— Это хорошо!

Ээро непонимающе поднимает голову.

— Что… что хорошо?

— То, что ты недоволен собой.

«Он сказал «хорошо», — думает Ээро. — Но почему? Потому что я недоволен собой? Разве это так важно? Наверно, важно, если сказал Куузе!»

Ээро чувствует, что эта похвала для него очень ценна. Что ему хочется выглядеть в глазах Куузе еще и еще раз молодцом.

А так как другой дороги к этому он сейчас не знает, то и начинает усердно думать, в чем он еще недоволен собой.

Вдруг все сразу проясняется:

«Я недоволен всем сегодняшним днем».

Эта мысль поднимает Ээро с ящика. Он подходит к верстаку.

Мастер поднимает глаза. В них Ээро замечает радость и дружескую улыбку.