Вера в духов и призраков неподвластна течению времени и встречается во всех странах. Артур Шопенгауэр (1788–1860) отмечает сходство переживаний при встречах с духами. Как полагает Гёте, «чувство, что человек не совсем покинут высшими существами», обусловлено генетически: «Эта вера – нечто настолько естественное, что она просто присуща человеку и образует составную часть его сущности, она свойственна от природы всем религиям, всем народам и составляет их основу» (Эккерман. Разговоры с Гёте).
Юлиус Линке-Шульц. Артур Шопенгауэр (1788–1860)
Вера в духов не считалась в других культурах «народным заблуждением, подлежащим осмеянию», «как у наших современников», замечает специалист в этой области, Хорст, и не покидала многих высокообразованных людей. Явления духов – «достойное дело» и заслуживает основательных размышлений, – как пишет Плиний Младший (61/62 – ок. 113), имевший собственный опыт встречи с духами, в письме Суре, другу императора Траяна.
Рафаэль Санти (1483–1520). Сивилла. Эскиз к «Фригийской сивилле»
Мы с полным основанием можем обратиться к античности, где среди прочего прочтем самые древние истории о духах, услышим о боге Пане и о загадочных женщинах – Сибилле и Сосипатре, но сделаем это в другой раз, а здесь обратимся только к последним столетиям.
1. Франция
Франция, родина легендарной Мелюзины (X в.), вошедшей в сказочный мир в XIII в. под названием тёте Lusine как полузверь-получеловек, не только породила многие поэтические тексты о таинственных русалках, но и дала миру немало личностей, которые приблизились к теме духов в искусстве прозы. К таковым относятся, например, Аллан Кардек (1804–1869), сторонник учения о реинкарнации, астроном Никола Камиль Фламмарион (1842–1925), Шарль Рише (1850–1935), врач и психолог из Парижа, получивший в 1913 г. Нобелевскую премию, и парижский профессор философии Анри Бергсон (1895–1941), также получивший Нобелевскую премию, – последние три, каждый в свое время, были президентами лондонского Общества психических исследований (Society for Psychical Research).
Мориц фон Швинд (1804–1871). Прекрасная Мелюзина I, из «Цикла Мелюзины»). 1868–1869
Какие же происшествия с духами мы можем найти в истории французской литературы? Начнем с совсем давнего примера из XVI в., с события классического репертуара всех рассказов о духах – появления умершего.
Анри Бергсон (1859‒1941). Конец XIX в.
Материал к этой теме предоставляет нам Хорст в своем сочинении «Второе зрение», излагая «достаточно достоверную историю»:
Когда в 1574 г. Генрих III находился с королевой Екатериной Медичи в Авиньоне; она удалилась ко сну вечером (дело было 23 декабря) несколько раньше обычного. С королем и королевой в тот вечер были среди других архиепископ Лионский, а также придворные дамы де Ре, де Линераль и де Сов, проводившие королеву в ее опочивальню. Но только она прилегла, как сразу с ужасающим криком заслонила рукой лицо и пронзительно закричала, призывая людей на помощь, потому что кардинал Лотарингский (который как раз в то время лежал при смерти) якобы стоял у ее кровати, хотел приблизиться и протягивал к ней руки. Она же вскричала в ужасе: «Monsierur le Cardinal! Je nai que faire de vousl» («Господин кардинал! У меня нет с Вами никаких дел»).
Королю тут же сообщили об этом странном происшествии и немедленно послали одного из придворных в покои кардинала. Посланный вернулся назад с известием, что к тому моменту, когда у королевы было видение, кардинал уже скончался.
Истинность этого происшествия подтверждает, среди прочих, господин д’Обинье (Histoire universelle du Sieur d’Aubigne, 1574); он уверяет, что слышал это из уст трех вышеназванных дам, которые видели и слышали все своими собственными глазами и ушами, потому их показания заслуживают полного доверия.
Из коллекции карликов Жака Калло (1592/93‒1635).
Г-н Винсент Ципперлинг
Из коллекции карликов Жака Калло (1592/93‒1635).
Руффанелла
Граверу по меди и офортисту Жаку Калло (1592/93-1635) мы обязаны замечательными, полными юмора и сердечности изображениями карликов. Прежде всего его «Собрание карликов», впервые появившееся в 1616 г. (повторное издание 1922 г.), вдохновило многих других художников. По образцам Калло также был создан «Сад карликов» во дворце Мирабель в Зальцбурге.
В 1670 г. появилась ценная, но в то же время спорная книга аббата Монфокона де Виллара (1637–1673) «Граф де Габали, или Введение в тайные науки» (Comte de Gabalis, ou entretiens sur les sciences secretes). Эта книга – посвящение в тайны, адресованное отважным искателям истины. Содержание книги оказалось таким опасным, что она была конфискована, а аббат, принадлежащий к аристократическу обществу Парижа, отлучен от церковного служения. Виллар вслед за Парацельсом утверждает, что помимо ангелов и чертей есть еще другие духи, и показывает себя знатоком Пифагора (ок. 570–497/496 гг. до и. э.), Альберта Великого (1193–1280), Раймунда Луллия (1235–1316) и Пико делла Мирандолы (1463–1494). Книга повествует о тайном знании. Автор пишет об инициации, о сущности стихий, причине эволюции сознания, душе, волшебнике Мерлине, заколдованных островах, а также описывает путешествие душ со своим учителем, графом де Габали, и многое другое.
Пифагор (ок. 570–496/497 гг. до н. э., греческий философ и математик)
Виллар написал продолжение своей сенсационной книги, а также трактат схожего содержания, но оба труда, однако, не могли сравниться с первым. В 1673 г. Виллар по пути из Парижа в Лион был застрелен, когда ненадолго вышел из экипажа. Противники язвили: это гномы, сильфы или злые духи убрали, уничтожили его за то, что он раскрыл и разгласил их тайны.
Еще одна столь же захватывающая и значимая книга о духах появилась во Франции. Ее автор – Августин Кальме (1662–1757), аббат бенедиктинского монастыря Сеной в Лотарингии, монахи которого придерживались вегетарианства. «Трактат о видениях и привидениях» (1749, на немецком 1751) – одно из лучших собраний историй на эту тему, имеющееся сегодня в нашем распоряжении.
Камиль Фламмарион (1842–1925)
Еще одно собрание случаев явлений духов принадлежит Фламмариону. Он отобрал их из 4800 сообщений, присланных ему со всего мира. Один из самых известных свидетелей явления духов – знаменитый друг Фламмариона, Камиль Сен-Санс. Он описал свое акустическое переживание – как же иначе могло быть с композитором – в письме, которое Фламмарион получил в июле 1921 г. Несколько месяцев спустя, 16 декабря того же года, Сен-Санс умер. Музыкант писал:
Когда я читал твой том в несчетный раз, во мне пробудилось воспоминание, о котором я собираюсь поведать тебе незамедлительно.твой К. Сен-Санс
Это случилось в январе 1871 г., в последний день войны. Я был на фронте под Аркей-Кагианом. Мы только что поели отличную похлебку из конины и корешков одуванчика – мы собрали их приличное количество; словом, трапеза нас вполне удовлетворила, и мы были в этот день настолько расслаблены, насколько это только возможно в подобных условиях. Неожиданно у меня в голове зазвучала траурная музыка с меланхолическими тонами, которую я позже поместил в начало моего реквиема. В глубине души моей родилось предчувствие, что со мной произойдет несчастье.
Позже оказалось, что это был именно тот момент, когда погиб Анри Вено. Нас с ним связывала самая тесная дружба, и его смерть доставила мне столько горя, что я почувствовал себя очень больным и три дня вынужден был провести в постели.
Таким образом, я пережил реальность телепатии, до того как это слово вообще было придумано. Как ты прав, когда считаешь, что традиционная наука не знает человека и что мы еще многому должны научиться.
С самыми сердечными приветами,
2. Ирландия
Мэри Баркер (1895–1973). Фея дикой розы
Феи и эльфы – первая ассоциация, которая многим приходит в голову, когда речь заходит о духах в Ирландии, и об этом написано несчетное количество книг, самые замечательные из которых непременно должны быть здесь упомянуты. Кельтские феи – древние свидетельницы истории человечества и человеческих душ, а их послания еще не до конца разгаданы, пишет в книге «Магический круг фей» (1997) культуролог Марита Люк и подчеркивает, что «те воздушные и милые создания, которые известны в детских континентальной Европы под названием феи, являются исключением из общего правила. Исполняющая три желания фея из сказки братьев Гримм – приятный вариант этой многоликой дамы, уже по самому имени которой можно распознать ее истинный характер, ведь оно связано со словом fatum, которое на средневековой латыни означает «вещь», «судьба», а также с именем известной в поздней античности богини судьбы Fatae. Эти могущественные женщины превратились в среднеанглийском языке в fairies. Они сидят, как германские норны, греческие мойры и римские парки, у колыбели новорожденного и определяют его судьбу.
Феи – это существа промежуточные между зверем и человеком, и уводы в мир фей были некогда столь же обычны, как в наши дни похищения людей НЛО. Дети и повитухи возглавляли список похищенных. Уже одно появление феи могло быть судьбоносным, особенно если это была банши, по-ирландски bean-sidhe, дословно «женщина-фея». По ночам своими причитаниями она оповещает, что член выбранной ею семьи должен вскоре отойти в мир иной. Но она не только вестница смерти. Музыка ирландских фей зачаровывает по-разному:
Музыка фей может осчастливить и излечить, ввести в состояние транса или вовлечь в смертельное стечение обстоятельств. Она, казалось, исходит из недр земли или из глубин моря, но при этом перебрасывает звенящий мост к небесной гармонии.
Не прибегая к абстрактным словам, она способна, как любая музыка, выразить то, что невозможно выразить рационально, увести за собой в темные, уже недоступные сознанию дали, глубины, где дух и природа еще или снова едины.
Насколько реальны феи? В 1893 г. Эндрю Лэнг переиздал внушительный труд Роберта Кирка «Тайный союз эльфов, фавнов и фей» («The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies», 1691). Главная мысль автора в том, что в историях о феях есть зерно истины. Почти 200 лет спустя доктор Уолтер Илинг Эванс-Венц (1880–1957), президент Общества психических исследований и издатель тибетской «Книги мертвых» (1927), в сочинении «Вера в фей в кельтских странах» («The Fairy-Faith in Celtic Countries») рассказывает о том, как люди встречались с феями в Ирландии XX в. Эванс-Венц, сам наполовину кельт, собрал в Ирландии, Шотландии, Уэльсе, Корнуолле, на острове Мэн и в Бретани сто два рассказа из первых рук. Один из его товарищей по Оксфорду, Ирен из графства Керри, рассказал о свидетельстве провидца, своего земляка.
Буррен – таинственная местность в Ирландии. Фото Симона Марсдена
КОЛЛЕКТИВНОЕ ВИДЕНИЕ ДУХОВ
За несколько недель до Рождества 1910 г. мы вместе с другим молодым человеком (нам было тогда по двадцать три года) очень темной ночью около полуночи возвращались на лошадях домой из Лимерика. Подъезжая к Листоуэлу, мы заметили огонек примерно в полумиле от нас. Сначала казалось, что это свет в окошке какого-то дома; но по мере нашего приближения мы увидели, что огонек двигается вверх-вниз и взад-вперед, то стягивается в искру, а то расширяется до желтого полыхающего пламени. Вскоре мы заметили еще два огонька, примерно в ста ярдах справа от нас, похожих на тот, который мы видели сначала. Вдруг оба огонька разрослись в желтое полыхающее пламя, примерно шесть футов высотой и четыре фута шириной. В середине каждого пламени мы увидели светящиеся человеческие силуэты. Вскоре огоньки сблизились и слились друг с другом, и стало видно, что оба силуэта в них бегут рядом друг с другом. Они были составлены из чистых, слепящих лучей, гораздо более светлых, чем желтый огонь или аура, которая их окружала. Головы их были в ореоле яркого света, так что мы не могли разглядеть выражения их лиц; но их головы были очень четко очерчены, и казалось, что именно из них исходило излучение, ярко освещавшее силуэты. Мы скакали дальше, огни скрылись за домом, и потом мы их больше не видели. С таким явлением мы столкнулись впервые в жизни, но мы спешили, желая быстрее добраться до места, и нам недостало мудрости, чтобы остановиться и подробнее все разглядеть. Однако с этой ночи я часто как в Ирландии, так и в Англии наблюдал похожие огоньки, в которых видны были духи… И мой спутник, и я, впервые увидевшие эти три огонька, прежде скептически относились к существованию духов. Теперь я знаю, что мир духов существует; мой брат, физик, тоже относился к этому скептически, пока поблизости от нашего дома в Листоуэле он не увидел похожие огни, в которых светились духи, – тогда он признал реальность этих явлений.
Я думаю, в какой бы стране мы ни жили, мы всегда пребываем в мире духов; но большинство из нас не может его воспринимать из-за несовершенной природы нашего физического тела. Медитация и психические тренировки могут продвинуть нас настолько, что мы увидим мир духов и его обитателей. Мы переходим в мир духов, умирая, и возвращаемся назад в мир людей, рождаясь; и мы будем продолжать реинкарнацию до тех пор, пока не научимся преодолевать все наши земные желания и бренные влечения. Тогда нашему сознанию откроется высшая жизнь; и мы перестанем быть людьми; мы станем божественными существами.
Записано в Оксфорде, Англия,
12 августа 1911 г.
Типичное существо в ирландском мире привидений Ш карлик, являющийся в облике старика с красной шапочкой на голове и в красном пальтишке с семью пуговками в ряд. Он охраняет сокровище, и заставить его выдать это сокровище очень трудно. И по сей день он в туманные дни частенько отдыхает в запущенных, заросших зеленью ирландских домах и бывает, теряет там свою трубочку, которую можно найти, если немного повезет. Он – башмачник фей, лилипут, он не так-то прост и любит всякие шуточки, этот лепрекон.
Маргарет Винифред Таррант (1888–1959). Фея
Он испытывает отвращение к всезнайкам, отрицающим его существование, но способствует счастью и благополучию тех, кто верит в него, если ему это по душе. Его даже можно ненадолго «поймать», увидев и ни на секунду не отводя глаз, потому что, если отвести взгляд, он тут же исчезнет. Таким образом одному жадному человеку по имени Том удалось заставить ЛЕПРЕКОНА отвести его к зарытым золотым сокровищам.Люк, 1997
ЛЕПРЕКОН сбежал, но Том отметил найденное место своей шляпой и ушел домой за лопатой. Вернувшись, он увидел на поле множество шляп – работа ЛЕПРЕКОНА – и не смог найти сокровище.
Заброшенные каменные стены в Ирландии, а также арка ворот замка Баллиналакен – излюбленные места лепреконов. Фото Симона Марсдена
Сокровища и мечты о них – не единственная черта зеленого, околдованного дождями и туманами ирландского острова. Так, статья, напечатанная в Police Magazine в декабре 2001 г., однозначно подтвердила: духи обитают не только в сказочных холмах. В пятницу вечером, 11 февраля 1983 г., в пригороде Лондона – Руйслипе, на Лейксайд-Клоуз была убита 25-летняя женщина Жаклин Пул, продавщица овощей. Уличить преступника не удалось, было только известно, что именно этим вечером Энтони Джеймс Руарк, известный среди друзей как Поки, нанес Жаклин неожиданный визит. Дело так и оставалось нераскрытым, пока в 2000 г. оно, согласно установленному порядку, не было поднято еще раз среди сотен таких же других.
С 7 по 23 августа 2001 г. оно разбиралось в Центральном уголовном суде Олд-Бейли.
При помощи анализа ДНК на теле и под ногтями погибшей смогли идентифицировать следы биологической жидкости и кожные клетки убийцы: были также обнаружены волокна его одежды.
Шансы ошибки составляли один к триллиону. С полицейским Тони Баттерсом, который пятнадцать месяцев участвовал в расследованиях данного дела в 1983 и 1984 гг., мы познакомились 12 октября 2002 г. в Лондоне. То, что сообщил по этому делу Тони Баттерс, вынуждает нас серьезно задуматься о роли в нем духов. Тогда, через нескольких дней после убийства, в полицию обратилась ирландская ясновидящая Кристина Холохан, как раз проживавшая в Южном Руйслипе.
Записка Кристины Холохан, на которой она в трансе в присутствии полицейских Тони Баттерса и его коллеги, помимо прочего, записала имя убийцы «Pokie», слово «сад» и название деревни Икенхам.
Она утверждала, что получала сведения от убитой. Других сведений о случае с Жаклин Пул у нее не было, она также ни с кем об этом событии не разговаривала, а только прочитала небольшую заметку в газете. Кристина Холохан слышала голос, который утверждал, что принадлежит Жаклин Хант, так звучала девичья фамилия убитой. Конечно, Тони и его коллега Энди сначала скептически отнеслись к высказываниям ясновидящей, но позже их отношение к ним изменилось. Ирландская ясновидящая предоставила обоим полицейским возможность убедиться в ее экстрасенсорных способностях: в состоянии транса она точно описала детали убийства так, словно могла читать мысли Тони, который в ночь убийства первым из полицейских чиновников прибыл на место происшествия и провел там несколько часов. Из ста тридцати показаний, которые она сделала по делу, сто двадцать точно соответствовали тому, что было на самом деле, как это выяснилось позже. Ясновидящая описала одежду и положение тела убитой, ее ранения, указала на то, что Жаклин страдала депрессией и незадолго до этого развелась с мужем, она обратила внимание на такие мелочи, как положение посуды на кухне и письма в комнате. Кристина смогла поэтапно восстановить обстоятельства происшествия. Она также знала, что убийца снял с пальцев убитой все кольца, кроме двух, потому что не смог этого сделать. Но Кристина не могла понять, что ответила Жаклин на вопрос об имени убийцы. «Она [Жаклин] постоянно повторяет одно и то же слово, но оно звучит не как имя. Она говорит, что хочет его записать». Результат был убедителен, так как на бумаге, на которой Кристина писала, находясь в трансе, среди нечитаемых каракулей было и слово «Поки». Кристина думала, что это «порка» или «покер», а это, по ее мнению, не имело никакого смысла. В другой раз в трансе Кристина записала в свою записную книжку слово «Икехэм» – название деревни, Икенхэм (с «н»), имевшей отношение к алиби Руарка, как выяснилось позже. При вопросе, что он делал во время убийства, Руарк дал ложный ответ, сказав, что ехал в поезде. На самом деле после посещения паба в Руйслипе он ехал на мотоцикле, и в соседней деревне Икенхэм у него закончился бензин. (Икенхэм находится недалеко от Лондона и, как и Руйслип, расположен на Пикадилли Лайн по направлению к Уксбриджу.) Как бы то ни было, Поки уже тогда подвергался допросу в числе других знакомых убитой, и ложность алиби раскрылась, однако в тот момент его не могли уличить – да возможно ли это было сделать, когда в роли свидетеля выступал дух?
Восемнадцать лет должно было пройти с момента ужасного преступления до того времени, когда преступнику вынесли окончательный приговор, – новейшая технология анализа ДНК предоставила требуемые доказательства. В мае 2000 г. Энтони Джеймс Руарк был взят под арест и 24 августа 2001 г. приговорен к пожизненному заключению.
3. Англия
Англия – старинная земля духов. В hauntings и poltergeists – так в английском языке различаются духи, связанные с определенными местами и с определенными людьми, – здесь верят, согласно одному британскому опросу, 44 % – в призраков, обитающих в домах, и 32 % – в полтергейст. А одно международное исследование показало, что 26 % респондентов вступали в контакт с умершими.
Фридерик Майерс (1843–1901)
Англия – мировой лидер в научных исследованиях паранормальных явлений, причем с давних пор. Уже 1882 г. здесь было учреждено международное Общество психических исследований (Society for Psychical Research). Свой вклад в его работу внесли ученые различных направлений, среди них – профессор экспериментальной физики из Королевского научного колледжа (Royal College of Science, Дублин) сэр Уильям Барретт (1844–1925), философ и классический филолог Фридерик Майерс (1843–1901), ученый Эдмунд Герни (1847–1888), философ Генри Сиджвик (1838–1888) из Кембриджского университета, а также отличный знаток этого предмета Фрэнк Подмор (1856–1910). Сегодня исследования психических явлений ведутся в шестнадцати университетах Великобритании.
В 1880-е годы сбором и документированием устных свидетельств о природе и поведении так называемого маленького народца (little people), занимались такие авторитетные фольклористы, как Сабина Бэринг-Гулд, Эндрю Лэнг, Джозеф Джейкобс, сэр Джон Рис. Вера в существование царства фей жила не только в среде простых людей – цыган, рыбаков, крестьян или деревенских священников: примерно с середины XIX в. до начала XX в. «маленький народец» привлекал внимание и образованных викторианцев, и эдвардианцев.
Элси Райт касается рукой гнома
В 1922 г. после выхода в свет книги сэра Артура Конан Дойля (1859–1930) «Явление фей» (The Coming of the Fairies) в центре интересов исследователей фей оказалась маленькая йоркширская деревня Коттингли. В 1915 г. в расположенной вблизи от нее долине кузины Элси Райт и Франсис Гриффитс якобы видели и сфотографировали фей. Эта взволновавшая мир сенсация года через два была развенчана – фотографии были признаны поддельными, а Франсис созналась в обмане. Однако на смертном одре Франсис снова настаивала на том, что в Коттингли действительно обитали феи.
А фотография, на которой Элси своей рукой, странным образом удлиненной, касается руки гнома, так и осталась для исследователей сложной загадкой: ее пытались тоже объяснить как фокус с вытягиванием наложенных друг на друга рук. Как бы то ни было, Эдвард Гарднер, секретарь Теософского общества, так описывает заснятых камерой фей: «маленькие, расплывчатые и неким образом светящиеся цветные облачка с более светлым, будто искрящимся ядром».
Уильям Шекспир (1564–1616)
Когда художники изображают фей, появляющихся на землях Европы в пору летнего солнцестояния, то свет размещают не в них, но поручают им принести с собой свет. Уильям Шекспир (1564–1616), который был для Гёте «существом высшего порядка», на которого Гете взирал снизу вверх (Эккерман), описал этих нежных существ в своей остроумной и полной духа (и духов) пьесе «Сон в летнюю ночь».
Пусть более близкий к нам по времени пример встречи с этими лишенными субстанции существами завершит наш экскурс в страну фей и примкнет к рассказам с Зеленого острова. Это всего лишь небольшое происшествие, случившееся с одним студентом, изучавшим психологию в Ноттингемском университете (Англия). Он был чрезвычайно одаренным учеником доктора Алана Голда, одного из авторитетнейших исследователей в области спонтанных явлений. Рассказ студента датирован 1 февраля 1980 г.:
День, в который я увидел фей, но забыл это научно задокументировать.
Молодые люди, имеющие научные интересы, как правило, обычно несуеверны. А тех, кто, как я, интересуется астрономией, слишком уж рьяно воспитывают старшие в надежде конкретными фактами вытеснить их иррациональную веру. Астрономы особенно насторожены против дилетантов, которые смешивают эту бесспорную научную дисциплину с псевдонаучной, бессмысленной астрологией и со всем тем, что к ней относится. Такой, по крайней мере, была моя точка зрения, когда мне было тринадцать лет и я пережил описанное ниже происшествие. Сегодня я уже не так твердо уверен в том, что наука и суеверия не имеют ничего общего; и это связано не с тем, что возросла значимость суеверий, а с тем, что престиж науки в моих глазах снизился. Потому сейчас я и следую просьбе описать то, что переживал десять лет назад.
Уже два года я состою в Британском астрономическом обществе и за это время приобрел большой опыт работы с телескопом и потому легко могу отличить туман, планеты и пятна на Солнце от мух, разгуливающих по линзе телескопа. В пору учебы в школе общий интерес к науке и в особенности вера в методы фонда Наффилда убеждали меня в непререкаемой адекватности любого свидетельства моих органов чувств. Сегодня я уже не слишком сильно убежден в этом, однако точно знаю, что тогда оно (мое чувственное восприятие) было более точным, чем сейчас. Я никогда не носил очки и в том возрасте мог прочитать номер лондонского автобуса, стоявшего на предыдущей остановке.
И уже в том возрасте я наблюдал замечательные явления, как астрономические, так и вполне земные.
Одним весенним вечером я в саду нашего дома в Лондоне, как обычно, задолго до захода солнца собирал и устанавливал свой телескоп (своевременная установка предотвращает конденсацию на незакрытых линзах, которую могут вызывать неожиданные перепады температуры). Установив штатив, я стал наблюдать за погодой, как вдруг мое внимание привлекла цепь огоньков справа, на самом краю поля зрения. Я повернулся и посмотрел на низкую садовую изгородь. Там было растение, пробившееся от соседей через изгородь в наш сад. Его необычные цветы свешивались поверх изгороди на нашу сторону. Я не знал названия этого растения, с оранжево-красными, пустотелыми, непрозрачными и круглыми цветами. Они казались глазу «заполненными», хотя не содержали почти ничего, кроме воздуха. Чего я, однако, не ожидал, так это того, что маленькие огоньки, привлекшие мое внимание, не исчезли при взгляде на них впрямую. То, что я видел, так сильно походило на фей, что поначалу я даже не задумался о том, что это могло быть на самом деле. Я видел пять или шесть маленьких созданий ростом в два-три дюйма [5–8 см] в окружении золотого сияния. Несколько минут я, почти не дыша, пристально вглядывался в них и увидел миниатюрные ручки и ножки, которые изящно двигались, едва различимые порхающие крылья. Не было слышно ни звука. Сначала я думал, что это насекомые, но их движения были медленными, не дерганными, как обычно у насекомых. Кроме того, я был совершенно уверен, что, внимательно присмотревшись, различаю также руки и ноги. Я моргал, отворачивался и поворачивался вновь, а они по-прежнему оставались там, где я их увидел. В тот момент кроме меня в доме еще была моя сестра, но я не хотел ее звать: во-первых, я потерял бы весь свой авторитет, если бы, приведя ее, не обнаружил их на месте, а во-вторых, я ни в коем случае не хотел упустить ни момента этого необычного зрелища.
Феи. Из «Сказочной мифологии» Томаса Кейтли (1828)
В последующие вечера я все высматривал их в саду, но они больше никогда не возвращались. Когда я теперь порой приезжаю погостить в наш дом, я ищу и ищу их, но-в общем-то, без надежды что-то увидеть. Я никогда больше не возвращался к этому случаю, меня более занимали все же строго научные вещи. Сегодня я думаю иначе. Но только недавно я впервые рассказал кому-либо об этом случае.
Все происшествие длилось примерно двадцать-тридцать минут. Это поражает меня больше всего. Ведь я видел их довольно долго, и все это время мой зрительный аппарат не фиксировал ничего другого, только фей. Я старался увидеть насекомых, растения, животных, стрекоз, но феи все так же оставались феями.
Не стоит говорить, что я никак не упомянул об этом происшествии в своем астрономическом отчете о вечерних наблюдениях.
Протокол студента психологии Ноттингемского университета, Англия, 01.02.1980 г., приложение к письму Алана Гоулда в адрес А. Пуле от 14.01.2001 г.
Замыкает наше путешествия по Англии эпизод, который можно назвать «Пианино». Связанное с этим происшествие пережил и записал для нас психолог Джез Фокс из Манчестерского университета:
Это событие произошло несколько лет назад в одном городе в Сассексе, Англия, в пятнадцати-двадцати километрах от Брайтона. Я знаю, что тогда об этом писали в местной газете, но точно помню, что никогда не читал той статьи; эти строки я пишу, не зная, смогу ли когда-нибудь получить ее копию. Когда статью напечатали, я хоть и бросил на нее мимолетный взгляд, но не ознакомился с ней подробно. Полагаю, это из-за того, что я не имел ничего общего с автором статьи, с ним общался мой брат (происшествие мы пережили с ним вместе). Но я прекрасно помню, что был довольно раздражен выходом статьи. Я никому не рассказывал о своем неудовольствии, но завидовал тому, что брат привлек к себе внимание благодаря чему-то, что я отчасти считал своим.
А копию статьи я пытаюсь получить, чтобы проверить, насколько она соответствует этому моему повествованию. Если оба сообщения идентичны, то хорошо. Если нет – плохо. Но даже если сообщения друг другу не соответствуют, для этого есть причины. Во-первых, то, что рассказано в газете, основано на сообщении моего брата, а не на моем. Во-вторых, из личного опыта я знаю, что издатели в подобных случаях вносят изменения, не согласовывая с автором окончательную версию. Не ознакомившись со статьей сразу после событий, я не могу определить масштаб подобных расхождений, тем более что теперь мои воспоминания отчасти стерлись. В заключение я хотел бы добавить, что решающее значение для меня имеет сама тема, а не отдельные детали той истории. Ведь чаще всего детали используются для того, чтобы сделать статью удобочитаемой, а не для того, чтобы сообщить полезную информацию. Добавляя детали, в достоверности которых сомневаюсь, я укажу, насколько я в них уверен.
Случай произошел около пятнадцати лет назад, мне тогда было то ли пятнадцать, то ли восемнадцать лет. Один из моих братьев тогда временно работал комендантом в местном общинном центре. Благодаря этому мы могли приходить в центр, даже когда он был закрыт для других. Особенно нас привлекал стоявший там большой бильярдный стол. Происшествие, которое я хочу описать, произошло однажды именно во время игры в бильярд. Я как раз собирался сделать удар, когда услышал игру на пианино (я достаточно уверен в том, что была моя очередь, но могла быть с небольшой вероятностью и очередь моего брата). Казалось, что звук шел сверху. Я остановился и посмотрел на потолок (мы находились на первом этаже двухэтажного дома). Игра на пианино продолжалась недолго (по моим воспоминаниям, она длилась чуть меньше минуты).
Литтлдин Холл. Глостершир, английский дом с привидениями, в котором около пятидесяти лет никто не жил из-за привидений. Фото Симона Марсдена
Посмотрев вверх, я ничего не увидел и бросил беглый взгляд на моего брата. Он тоже смотрел на потолок. Потом он посмотрел на меня. Похоже, мы оба прореагировали на одно и то же.Джез Фокс, письменное сообщение автору от 30.08.2000 г.
Потом мы с братом заговорили о происшедшем и оба подтвердили друг другу, что слышали звуки пианино. Это показалось нам несколько странным, потому что до этого мы закрыли все двери дома, чтобы никто не вошел. В здании были две лестницы, и мы решили, что один из нас поднимется по передней лестнице, а другой – по задней. Поднявшись на второй этаж, мы стали искать признаки присутствия человека, который мог бы играть на пианино.
К нашему удивлению, мы не нашли ни человека, ни вообще какого-либо намека на то, что кто-то входил в дом и потом его покинул. Мы обратили внимание на обстановку и были ошеломлены еще больше, не обнаружив и самого пианино.
Все это было очень странно, но если меня не обманывает память, мне вовсе не было страшно. Я, однако, хорошо помню, как я был ошеломлен, когда на следующий день брат пришел с работы и рассказал мне, что говорил о происшедшем с уборщиками, и в ответ они спокойно заявили примерно следующее: «Не переживай, это наверняка был Джон. Раньше он работал в этом доме комендантом и любил играть на пианино. А потом повесился здесь, наверху. Мы его частенько слышим».
4. Корнуолл
Корнуолл, как и все другие кельтские края Великобритании, имеет свое особое мистическое очарование.
Фридерик Джеймс Хавелл (180-1840). Феи
А его суровые утесы и прелестные, полные дикой романтики ландшафты усиливают это очарование.
Максимилиан Перти сообщает о ясновидящей из Корнуолла:
Анна Джефферис родилась в 1626 г. в Корнуоле и, по сообщениям, жила еще в 1696 г. В возрасте девяти лет ее родители из-за бедности отдали ее на воспитание в состоятельную семью. Однажды – ей как раз было девять лет – она сидела в садовой беседке и увидела; что к ней направляются шесть маленьких человечков, одетых целиком в зеленое. Она тут же поняла, что это феи, – о них много раз ей рассказывали взрослые. От страха у Анны начались сильные судороги, и ее отнесли в постель, а когда судороги прекратились, она закричала: «Они же только что хотели пробраться через окно, разве вы их не видите?» После выздоровления она стала очень кроткой и часто ходила в церковь; читать она не могла. С того времени Анна начала творить чудеса и, в частности, вылечила свою хозяйку, повредившую ногу по пути с мельницы. Хозяйка спросила Анну, откуда она заранее узнала о ее падении. Анна ответила: «Мне это сказали полдюжины добрых людей». «Это невозможно, – возразила женщина, – потому что кроме соседа, который нес меня домой, никого вокруг больше не было». Но Анна настаивала на своем. Благодаря своему магическому дару она предсказывала будущее, но приписывала это призрачным фигурам, созданиям ее воображения, существование которых, по законам галлюцинации, было для нее вполне реальным… «Когда я до этого гуляла в саду, они подошли и спросили меня, не услали ли Вы меня из дома против моей воли. Я ответила, что да, так и есть. Они продолжали: “Твоя хозяйка сделала нехорошо; в этот момент она упала на тропинке и повредила себе ногу”. Я не хотела звать хирурга, не хотела, чтобы Вы мучились, а хотела Вас вылечить».
Мэри Баркер (1895–1973). Терновая фея
Мэри Баркер (1895–1973, художница фей)
Это она и сделала в кратчайшее время. Такое излечение и то, что Анна рассказала о феях, наделало в Корнуолле много шума: всевозможные больные приходили к ней за исцелением и уходили здоровыми; люди ехали не только из Лендз-Энда, но даже из Лондона. Сын хозяев дома, написавший об Анне заметку, утверждал, что она никогда не брала денег и лекарств, но всегда у нее было вдоволь и того и другого и якобы со времени уборки урожая до самого Рождества ее кормили феи; Анна также якобы могла становиться невидимой.
Чудесные исцеления, творимые Анной, и то, что ее кормили феи, заставили членов магистрата и духовенство подробно допросить ее. На все их вопросы Анна отвечала очень разумно. <…> Несколько дней спустя мировой судья Трегигл арестовал Анну и посадил ее в заключение. В день ареста, в тот момент, когда она как раз доила корову, ей явились феи и сказали: «Сегодня придет констебль, чтобы отвести тебя к мировому судье; он посадит тебя в тюрьму». «Вы не хотите меня спрятать?» – спросила Анна. «Нет, ничего не бойся и следуй за констеблем», – был ответ фей. Мировой судья дал приказ тюремщику вовсе не давать Анне никакой еды, но она жила там без малейших жалоб. В тюрьме она оставалась долго, а затем неумолимый преследователь Трегигл некоторое время еще держал ее в заточении в своем собственном доме, не давая ей никакой пищи. В конце концов он отпустил ее на свободу, но запретил дальше жить в упомянутой семье. Анну взяла к себе хозяйская дочь, жившая под Пэдстоу, у которой она долго жила и сотворила очень много исцелений. Позже она жила у сына из той семьи вплоть до своего замужества.
5. Уэльс
Следующее призрачное явление происходит в Уэльсе, не менее романтичной, нежели Корнуолл, земле, примыкающей к нему с севера, где все еще живой кельтский язык, кажется, способен выразить невыразимое. Данное явление относится к группе световых. Обычные огоньки оказываются светящимися существами, о которых мы уже слышали (Гл. Ill, 1). Им не хватает образа и формы, но повстречавшие их люди отчетливо чувствовали, что это именно некие существа. Вот рассказ из сборника «Ночная сторона природы, или Духи и их провидцы» (The Night Side of Nature; or Ghosts and Ghost Seers) Катерины Кроу, благодаря которой также появился перевод на английский книги Кернера «Провидица из Преворста» (The Seeress of Prevorst, 1845).
Маргарет Таррант (1888–1959). Фея. Из сборника «Корки сыра»
Об описанном далее происшествии ей поведал церковный иерарх, валлиец по происхождению:
Его родственница отправилась в Аберистуит, расположенный примерно в восьми часах езды от ее родных мест, на лошади. Она выехала ранним утром в сопровождении одного из слуг своего отца. Примерно на половине пути она велела слуге возвращаться, так как беспокоилась, что он может понадобиться дома, к тому же они уже почти достигли того места, где встретить и сопровождать ее дальше должен был слуга дамы, к которой она ехала с визитом. Едва она тронулась дальше, как увидела приближение света, природу которого уже предчувствовала. По ее описанию, свет бепрерывно надвигался на высоте примерно трех футов от земли. Несколько озадаченная, она отвела свою лошадь немного в сторону, чтобы пропустить свет; но, к ее ужасу, он остановился прямо напротив нее и около получаса оставался на месте, после чего двинулся дальше.
Совсем скоро после этого ее встретил слуга подруги, и они продолжили путешествие. Несколько дней спустя слуга, встретивший ее, заболел и умер; его тело повезли той же дорогой, и в том месте, где тогда остановился свет, произошло дорожное происшествие, вызвавшее получасовую задержку.
6. Шотландия и Гебридские острова
Гёте был прав: шотландский писатель сэр Вальтер Скотт (1771–1832), с 1798 г. относивший себя к почитателям Гёте и радостно принимавший каждого друга Гёте в своем романтическом замке Эбботсфорд в Роксбургшире создал самую что ни на есть классическую книгу о духах – «Письма о демонологии и колдовстве» (1830). Скотт мог коллекционировать собственные переживания, а его дух после смерти – он умер в том же году, что и Гёте, – часто видели у окна столовой. В своей книге он подтверждает существование и силу воздействия духов, хотя и не без критического к ним отношения.
Сэр Генри Реборн. Сэр Вальтер Скотт (1771‒1832)
На историческом Севере Великобритании едва ли найдется местечко, не населенное духами: повсюду замки с привидениями и окутанные тайной крепости, зловещие озера (.лохи), по берегам которых блуждают духи, каменные сооружения, мегалиты, которым давно перевалило за четыре тысячи лет. Все это дает не только пищу для размышлений и фантазий, но и материал для серьезных исследований. Именно здесь это и происходит: Эдинбург – единственный в мире город, где существует кафедра, занимающаяся исключительно парапсихологией. Ее возглавлял в начале 1980-х Артур Кёстлер, затем, вплоть до своей смерти в 2004 г., Роберт Морис, и ныне вакансия открыта.
Испокон веков о Гебридских островах было известно, что там открывается «второе зрение», уже встречавшееся нам в Вестфалии. Плутарх пишет, что там случаются «призрачные видения и явления» и жители этих островов постоянно переживают «фантазмы всякого рода духов и призраков». Евсевий же указывает на многие пустынные острова, расположенные «за Британией» (возможно, он имеет в виду Шетландские или Фарерские острова), которые просто кишат демонами и злыми духами (Евсевий. Приуготовление к Евангелию V, 9).
Эбботсфорд Хауз (построен между 1817 и 1825 гг.), Роксбурггиир, Шотландия
Одного шотландского ясновидящего XIII в. звали Томас-Рифмоплет, или Томас из Эркельдуна. «Второе зрение» он получил в дар от королевы фей, в которую был влюблен. Поэзия и прорицания Честного Томаса пережили столетия и нашли многих почитателей, но мало кто знает, что он и сегодня все еще живет в королевстве фей и чрезвычайно активен, о чем свидетельствует история про двух скрипачей, записанная британской фольклористкой Катериной Бриггс (1898–1980):
Очень старый господин, высохший и согнутый, но с отменными манерами и элегантно одетый, пообещал музыкантам двойное жалование, если они будут так добры и смогут аккомпанировать танцам на одном совершенно особом празднике. Радуясь будущей богатой награде, оба согласились, и аристократ сам препроводил их к месту празднований.
Но вместо одного из замков достопочтенных особ, в которых они обычно играли, скрипачи оказались в полуразрушенной башне, мрачно и безмолвно торчавшей посреди зимней ночи. Однако их разочарование сменилось восторгом, как только они попали внутрь самой башни. Еще никогда они не видели такого великолепия и такого блистательного общества. Они неустанно играли всю ночь, плененные грацией танцующих, богатством и изысканностью угощений и напитков. В утренней дымке старый господин выдал им щедрую плату за труд и учтиво поблагодарил, а была б на то воля музыкантов, то пусть бы шумная ночь еще долго не кончалась.
Однако, покинув дворец, они вдруг обнаружили, что вся окрестность совершенно изменилась. Вместо того чтобы выйти из старой башни, они выползли из-под невысокого холма, а добравшись до города, страшно удивились, увидев улицы, полные людей в какой-то странной одежде. С не меньшим удивлением прохожие глазели на скрипачей в необычном старомодном платье.
В конце концов они расспросили ковылявшего мимо старика, и тот рассказал, что его прадед сто лет назад, в самом деле, принимал двух скрипачей на своем постоялом дворе, но они бесследно исчезли в ту самую ночь, и якобы ходил слух, что знаменитый ТОМАС-РИФМОПЛЕТ завлек их к себе в царство фей.
Обрадовавшись, что ускользнули в конце концов от зловещих чар, скрипачи отправились на церковную службу – но как только священник начал молитву и прозвучали слова Священного Писания, от несчастных музыкантов не осталось ничего, кроме кучки пыли…
Через три или четыре столетия после легендарного Томаса-Рифмоплета в Шотландии родился еще один ясновидец и бард, чье имя стало легендарным – Браханский провидец. Официально его звали Кеннет Мак-Кензи. Он родился в деревне Байли-на-Килле, в заливе Уиг на острове Льюис или же на острове Скай (Гебридские острова.) С 1660 по 1675 год жил вблизи Лох-Усси. Но возможно, это было столетием раньше. Как бы то ни было, его прорицания, исполнившиеся или неисполнившиеся, в основном относились к клану Мак-Кензи. Большинство рассказов сходятся в том, что пророчествовал он с помощью таинственного камня с дыркой, через которую он видел будущее, и что глаз, которым он смотрел в будущее, был слеп к тому, что воспринимается нормальным зрением.
Сент-Килда, наиболее отдаленный остров Гебридских островов. Жители острова – сегодня давно эвакуированные с него – обладали «вторым зрением».
В начале XVII в. Иоанн (или Джон) Бомонт, геолог и хирург, вел в Стоун-Истоне, Сомерсетшир, замкнутую жизнь, часто общаясь с духами. Он рассказывает о «втором зрении», возникавшем на Гебридских островах. При этом он опирается на книгу Мартина Мартина «Описание западных островов Шотландии» (A Description of the Western Isles of Scotland, ok. 1695 г.). Сам Мартин был родом с гебридского острова Скай и являлся носителем гэльского языка, имел степень доктора медицины и вел врачебную практику в Лондоне. Умер он 9 октября 1718 г. и был похоронен в церкви Святого Мартина-в-Полях на Трафальгарской площади Лондона. Мартин Мартин был исследователем, далеко опередившим свое время. Так, например, прямо в начале одной из глав о «втором зрении» он пишет, что наблюдал, как веки ясновидца во время видения были «загнуты», пока оно не исчезало. Он также рассказывает, что на острове Скай был человек, у которого в момент ясновидения открывалась внутренняя поверхность век, и после каждого «сеанса» он должен был оттягивать их пальцами вниз. Мартин не довольствовался только тем, что ему рассказывали. Он все уточнял, например, сколько человек присутствовало во время видения и что каждый из них видел или чего не видел. Он узнал, что «второе зрение» может передаваться другому: если ясновидящий в момент видения дотронется до другого человека, тот при определенных обстоятельствах тоже сможет увидеть его. Подобное случалось и у вестфальских провидцев. О возможности такого «заражения» знает и Гёте, ведь именно так действовал на окружающих и провидческий дар его деда Текстора, однако Гёте делает оговорку: «Впрочем, ни один из его детей и внуков дара не унаследовал; это были по большей части здоровые люди, радующиеся жизни и признающие только реальность». (Гёте. Поэзия и правда: из моей жизни). Бомонт излагает содержание работы Мартина в тринадцати пунктах, последний из которых наиболее точно отражает распространенность феномена «второго зрения»:
Дети, лошади и коровы имеют двойное зрение так же, как его могут иметь и взрослые мужчины и женщины.
Что духов и призраков видят дети, следует из их громкого крика именно в тот момент, когда такое видение является настоящему ясновидцу. Он приводит в пример случай с ребенком, при котором он сам присутствовал.
То, что их видят лошади, тоже несомненно, потому что они резко и неожиданно встают на дыбы, когда рыцарю или ясновидцу, находящемуся при них ночью или днем, является дух. Удивительно, но лошадь невозможно заставить идти по той же дороге, и даже когда ее сведут с общего пути, она будет вся в поту. Он приводит пример такого случая с лошадью на острове Скай.
То же и с коровами: если случается, что во время дойки женщине является видение, корова сразу в ужасе убегает вон и после этого долго не может успокоиться.
В этой связи Парацельс пишет: также лошади зрением или слухом воспринимают блуждающих духов, ведьм, призраков. И собаки видят и слышат то же самое.
Завершим раздел о Шотландии историей Теодора Шторма, дополняющей ряд судебных дел, к которым относится, например, случай с завещанием Чаффина (см. VIII, 1). Эти случаи с особой убедительностью говорят о возможности жизни души человека после смерти. Действие нашей истории происходит на юге Шотландии, в маленьком местечке вблизи города Галашилса:
Одна дворянская семья предъявила иск м-ру Р. из Боуленда, землевладельцу из долины Талашилса, желая получить с него существенную сумму за невыплаченную десятину, на которую претендовала знатная семья. М-р Р. был уверен, что его отец приобрел землю у владельца по закону, в принятой в шотландском праве форме, которая в дальнейшем исключает любые претензии на десятину. Но напрасно он перерыл все бумаги своего отца – найти документы, которые содержали подтверждение его правоты, было невозможно. Уже подошел момент, когда он предвидел неизбежное поражение в процессе и принял решение поехать на следующий день в Эдинбург, чтобы заключить мировую, если только это будет возможно. И это решение, и все подробности правовой сделки были у него перед глазами, когда он лег спать. И приснился ему такой сон. Его отец, умерший много лет назад, явился ему и спросил, чем обеспокоена душа сына. Во сне подобные явления никого не удивляют. М-р Р. разъяснил отцу причину своего беспокойства и добавил: тем больнее потерять такую существенную сумму, что он совершенно убежден в том, что он ее не должен, но все поиски доказательств, которые он мог бы предъявить в суде, были тщетны. «Ты прав, сын мой, – ответила тень отца, – я приобрел права на эту десятину, к оплате которой тебя сейчас хотят принудить. Бумаги, относящиеся к этому делу, находятся в руках мистера Н., писаря, который сейчас отошел от совершения сделок и живет в Инвереске около Эдинбурга. С этим человеком до того у меня не было никаких деловых отношений, я привлек его именно к этому делу по особым причинам. Вполне возможно, – продолжил призрак, – что он забыл сейчас о том давнем деле; но ты можешь снова оживить все в его памяти тем, что напомнишь ему, какие у нас были сложности с обменом португальских монет, и поэтому нам пришлось вместе пропить задаток в трактире». Когда м-р Р. проснулся, все слова призрака накрепко засели у него в голове, и он не пожалел сил., чтобы заехать по пути в Инвереск вместо того, чтобы ехать прямо в Эдинбург.
Полная дикой романтики Шотландия. Высокогорье. Фото Аллана Вайта
Прибыв туда, он зашел к господину, о котором шла речь во сне, человеку сильно пожилому, и спросил его, ни слова не упоминая о ночном видении, не помнит ли он, как он провел для его отца такую-то сделку. Старый господин сначала не мог вспомнить, но при упоминании португальских монет он вспомнил все, и сразу стал искать бумаги, и нашел их. М-р Р. взял с собой в Эдинбург документы, благодаря которым он должен был выиграть свой процесс, который уже считал проигранным.
7. Дания
Духи обитают везде и повсюду, и Дания – не исключение. Здесь также существовало и, почти как во всей Европе, существует и поныне Общество парапсихологии, и ведутся исследования. Так, профессор медицины Пребен Плум (1906–2002) из Копенгагена принимал участие в собраниях с левитациями столов и людей, документально засвидетельствованных с помощью фотографии, с телепатией (Университет Орхус). Темами научных исследований стали здесь околосмертные переживания и явления Богородицы.
Как и везде, в Дании духов, скорее, можно повстречать в повседневной жизни, чем в исследовательской лаборатории. В августе 2003 г. в летнем доме известного датского тележурналиста, расположенном в идиллическом месте на острове Мён, произошла встреча в узком кругу, на которой обсуждались последние исследования в области паранормальных явлений. Наш хозяин (назовем его Михаэль) рассказал мне о своем личном опыте встреч с духами. Это были два явления в течение одного года. Имена всех участников вымышлены.
Эдвард Эриксен. Русалочка.1913. Героиня сказки Андерсена стала символом Копенгагена
15 сентября 1999 г., остров Мён, Дания. В одном старом, одиноко стоящем летнем доме посреди холмов, в местности, своим очарованием напоминающей Средиземноморье, где открывается вид на море в направлении острова Рюген, Михаэль, тогда 35-летний, беспечно проводит время со своим другом Кристианом. Около девяти часов вечера звонит телефон: мать Михаэля звонит из Копенгагена и сообщает, что только что умер ее отец. Михаэль очень расстроен. С этого момента вечер проходит в печали, Михаэль не чувствует ничего, кроме скорби о своем деде. А его друг Кристиан внезапно ощущает присутствие в комнате еще одного человека, и действительно видит его, и даже может рассмотреть, и точно описать. Это женщина. Она обращается к нему и просит выйти с нею в соседнюю комнату. Там она говорит Кристиану, что ей очень тревожно, она беспокоится за своего сына, отца Михаэля. Ему грозит большая опасность, и Михаэль должен как можно быстрее увидеть его и наладить испорченные отношения. С этими словами женщина исчезает.
Эту женщину, которая представилась Кристиану бабушкой Михаэля, он не знал. То, как он описал видение, впрочем, вполне подходило к женщине, умершей двадцать лет назад, в 1979 г. Когда-то ей принадлежал красивый летний дом, который теперь перешел к ее внуку. Комната, где явившийся дух говорил с Кристианом, некогда была ее спальней.
Переданная новость, пусть даже полученная таким странным образом, больше не оставляла Михаэля в покое, и его преследовала мысль, что речь шла о возможной скорой смерти. Он принял решение навестить отца и помириться с ним. Легче сказать, чем сделать, потому что его отец, жизнелюбивый человек, абсолютно здоровый в свои неполные шестьдесят лет, в это время находился в Боливии. Но спустя месяц Михаэль уже сходил с трапа самолета в Боливии с понятным для журналиста решением запечатлеть своего отца в фильме. Две с половиной недели отец и сын провели в Боливии и расстались друг с другом в добром согласии. Через какое-то время отец Михаэля, отправляясь в Намибию, заехал в Данию и навестил летний дом. 1 февраля 2000 г. Михаэль отвез его в аэропорт Копенгагена. Снова снимается фильм, но в этот раз камера в руках у младшего брата Михаэля. В последних кадрах фильма отец поднимается на эскалаторе в копенгагенском аэропорту Каструп.
Михаэль больше не увидел своего отца, он умер в том же 2000 году, 17 апреля, совершенно неожиданно, от эмболии легочной артерии.
Спустя несколько месяцев действие опять происходит в сентябре, но на этот раз в конце месяца, на острове Мён. Романтический, покоящийся среди холмов летний дом с чудесным видом вновь становится пристанищем двух людей: Михаэль отдыхает здесь со своей подругой Вивиан. Ей сорок пять лет, она воспринимает жизнь трезво, на острове она впервые. В тот вечер она сидит в любимом кресле отца Михаэля. Все спокойно, никаких тревожных телефонных звонков. Через некоторое время у Вивиан возникает неприятное ощущение, словно чья-то рука машет перед ее лицом. В конце концов это становится невыносимым, и ей очень хочется немедленно покинуть дом. Дальше – хуже, и теперь у нее возникает ужасное ощущение, что кто-то находится прямо в ней, даже смотрит из нее, ее глазами. Вивиан неожиданно узнает в доме разные вещи, которых, однако, никогда прежде не видела – все вдруг становится ей таким знакомым, словно она живет в доме уже давным-давно. Короче говоря, она видит дом глазами человека, который находится в нем у себя дома. Теперь ее взгляд невольно обращается на комод, чудесный антикварный предмет мебели с примерно полусотней квадратных, очень глубоких, совершенно одинаковых на вид выдвижных ящичков. Вивиан энергично указывает на один из них и хочет открыть именно его – там находится что-то чрезвычайно важное. Михаэль, следуя ее просьбе, вытаскивает нужный ящик, осматривает его, но не видит внутри ничего примечательного. Однако Вивиан настаивает, чтобы он искал внимательнее. И вот в самой глубине, в самом низу длинного ящика он находит страницы из фотоальбома. Вивиан вскрикивает: «Да, это именно то, что я имею в виду – это именно то!» На фотографиях изображена молодая миловидная темноволосая женщина, то одна, то с маленьким ребенком. Михаэль тотчас узнал женщину – это Коко, вторая жена его отца. А маленький мальчик – Бобо, ее сын, которому тогда было четыре или пять лет. При виде фотографий Вивиан начинает плакать, но это не ее слезы, плачет, как она утверждает, другой человек, тот, кто смотрит из нее.
Но что же печального в этих снимках, какая история произошла с Коко и ее маленьким сыном? Тут нужно немного углубиться в прошлое. Жизнелюбие отца Михаэля подчас било через край, переходя границы допустимого. В результате шестеро его детей были от разных матерей… Коко была совсем юной, когда отец Михаэля женился на ней, он был намного старше нее и она звала его «папа». Он любил Коко и не в силах был признаться, что у него есть жена из Боливии и что у них двое детей. Признаться той, боливийской жене в существовании Коко также было невозможно, Коко и Бобо оставались тайной и после его смерти тоже. После смерти все же настал час правды. Как раз в то время, когда Вивиан на острове нашла спрятанные фотографии, нотариус семьи Михаэля советовал всем близким родственникам покойного (за исключением Коко) скрыть существование маленького Бобо. Поэтому еще до погребальной церемонии все фотографии, свидетельствующие об индонезийской любовной жизни отца, исчезли, чтобы не вызвать негодования приезжающей из Боливии супруги. Только фотографии, найденные Вивиан, случайно сохранились. Михаэль, свидетель удивительной находки, сразу понял, о чем идет речь, – и немедленно распорядился, чтобы Бобо, его единокровный брат, получил часть наследства своего состоятельного отца – пожизненное месячное содержание в размере пятисот евро – в Индонезии целое состояние!
Каков же конец истории или, если выразиться точнее, результат видения Вивиан? Да, это видение, ибо таинственный дух, который смотрел ее глазами и руководил всем происходящим, как бы находясь в ней, теперь выходит из нее и становится видимым. Это мужчина средних лет, он спокойно идет по комнате от упомянутого комода в направлении зимнего сада, пересекает его, чтобы навсегда мирно исчезнуть за дверью. Это был отец Михаэля. Откуда это известно? Он не только выглядел как его отец, но именно так и ходил, слегка наклоняясь вперед. Вивиан никогда не видела его прежде. Причина явления его духа – нерешенная проблема, замалчивание существования сына.
С того случая дух отца Михаэля больше никогда не являлся – ни даже тогда, когда во время нашей встречи с Михаэлем в августе 2003 г. я, не подозревая об этом, часами занимала его кресло, ни ночью, которую мне довелось провести в том великолепном летнем доме на острове Мён.
8. Швеция
Швеция будит в нас детские воспоминания, а перед глазами всплывают завораживающие картины Карла Ларссона (1853–1919) и Эльзы Бесков (1874–1953); (см. цветную вкладку, рис. 22). Летящий на диком гусе Нильс Холгерсон Сельмы Лагерлёф вызывает тоску по далекому безграничному миру не только в бесчисленных детских, но и во взрослых сердцах, а Астрид Линдгрен (1907–2002), чья смерть опечалила очень многих в Германии, открыла своими сказками дверь в более разнообразную реальность, описав летающего чудака Карлсона, который живет на крыше, и многочисленные приключения братьев Львиное Сердце в потустороннем мире. Швеция… Наша фантазия расцветает, и нашим глазам являются всякого рода симпатичные и подчас чудаковатые существа – то гномы в красных колпачках, то волосатые тролли (см. цветную вкладку, рис. 23). Швеция – родина ниссе и троллей, существующих здесь с незапамятных времен и упоминаемых в соответствующих трудах по истории европейской культуры, например, у Олафа Магнуса (XVI в.) и Каспара Шоттуса (1662 г.).
Эльза Бесков (1874–1953). Полевые цветы встречаются на празднике летнего солнцестояния
Писатель, историк и теолог Эрнст Мориц Арндт (1769–1860) во время своего годового путешествия по Швеции с 1803 по 1804 год убедился, что вера в гномов и троллей жива там «вплоть до сегодняшнего дня». Сэр Вальтер Скотт считал, что это обстоятельство имеет определенную историческую первопричину, а именно – историю покорения финнов. Финны, изначально жившие в Скандинавии, были покорены пришедшими на их территорию иноземцами под предводительством Одина. Когда вторгшиеся чужаки увидели, что финны работают на рудниках намного эффективнее их самих, они «из суеверия» превратили их «в духов с враждебным характером, обитающих в глубине гор и скал посреди несметных богатств». Сам Хорст критикует эту трактовку и полагает, что истоки веры в троллей следует искать на Ближнем Востоке.
Наблюдения Арндта двухсотлетней давности не устарели и по сей день, пусть даже с существенными ограничениями. Вера в троллей жива, это, среди многих других, мне лично подтвердила мастерица художественного промысла в Мастерской троллей и ниссе в Старом городе Стокгольма. Также об этом рассказывали мне два выходца из Гётеборга, живущие сегодня в Халланде. В этой области у них имелся обширнейший опыт, обрести который можно только на Крайнем Севере. Здесь, в Швеции, еще сохранился дикий ландшафт, полный первобытных лесов, нетронутых человеком. В его чащах обитает большое число птиц семейства совиных, так похожих на волосатых лохматых троллей.
Ингвар Вьорк. Филин. Филин может быть ростом более восьмидесяти сантиметров
Ханс Арнольд. Тролль
Многое можно почерпнуть, занимаясь историей Швеции, бесконечны истории о паранормальном опыте национальной святой и мистика Биргитт Биргерсдоттер (1302/03-1373), ученом Эммануэле Сведенборге (1688–1772) и явлении духа шведской королевы Ульрике Элеоноре (1656–1693) после ее смерти; примечательны факты появления огоньков и светящихся облачных скоплений на скандинавском небе. Однако наградить нас таинственными явлениями может не только прошлое, но и настоящее. К нему теперь и обратимся.
Рассказ шведского академика – будем называть его доктором Густавсоном – относится к 1984 г. С самого детства, с момента смерти своего отца, господин Густавсон переживал необычные явления. Будучи ребенком (теперь ему уже далеко за пятьдесят), он часто видел своего покойного отца, которого он потерял в возрасте шести лет, и говорил с ним. Его бабушка также являлась ему. Доктор Густавсон считает эти переживания чистыми фантазиями ребенка-интроверта, который просто воображал себе все это. Одно событие, тем не менее, оставило в его душе свои следы; никакого разумного объяснения этому событию он найти не смог. Д-р Густавсон считает себя ученым и позитивистом и не любит вспоминать описанное ниже событие, он предпочел бы, чтобы оно никогда не происходило.
Лето 1984 г. господин Густавсон проводил с семьей в летнем доме на шхере одного из островов, расположенных у западного побережья Швеции. Событие произошло за несколько дней до 2 июня, дня рождения Петера, его второго ребенка. В воздухе витало напряжение. Они с женой легли спать, было около полуночи. Она уже спала, а он еще читал книгу. Вдруг на балконе спальни, находившейся на втором этаже, появился человек. Дверь на балкон была заперта, но мужчина свободно шагнул в комнату сквозь дверь, скорее паря, нежели передвигая ноги. Он посмотрел прямо в глаза господину Густавсону, задержав взгляд на несколько секунд. Затем, паря, проплыл мимо кровати, выплыл из комнаты и направился вниз по лестнице. Мужчина был лет сорока-сорока пяти, он не казался прозрачным, только немного серым, и вид имел совершенно унылый. Его одежда была чуть старомодна, возможно, конца 1960-х годов. Лицо человека было легко разглядеть – немного бледное, с тенью упрека, словно он хотел сказать что-то не совсем приятное, вроде: «Тебе-то что здесь надо?» Все представление продолжалось одну-две минуты. Господин Густавсон, который смотрел на все распахнутыми глазами, был совершенно уверен в том, что это мог быть только сон, нечто вроде гипнагогической картины, которая возникает у людей при засыпании. Но потом он быстро вскочил с постели и побежал за мужчиной, однако не обнаружил ровным счетом ничего, не было ни малейшего его следа. Мужчина чем-то напоминал ему отца, но очевидно не был им. В детстве господин Густавсон всегда мечтал, что его отец однажды все-таки вернется к ним.
Спустя несколько недель доктор Густавсон рассказал о своем видении коллеге, в то время постоянно жившему на упомянутом острове. На что тот поведал, что в упомянутом летнем доме в 1970-е годы покончил с собой мужчина – отравился в гараже выхлопными газами работающего двигателя. Когда господин Густавсон в летнем доме, в котором еще оставалась старая мебель, нашел позже ящик с фотографиями 40-х и 50-х годов, то обнаружил в нем и фотографию своего ночного гостя. Случай теперь был для него вполне очевиден. Человек на фотографии был тот же, что и прошедший сквозь закрытую дверь, только явившийся Густавсону выглядел намного моложе, чем мужчина на фотографии (Рассказ господина Густавсона А. Пуле, весна 2002 г.). Довольно часто случается именно так, что духи умирающих и умерших людей появляются в облике своих лучших лет.
Каспар Давид Фридрих (1774–1840). Северное сияние. Ок. 1830–1835
Другой шведский случай – веселого характера. Он связан с молодой женщиной из Тегерана, 1968 года рождения, которая в возрасте семнадцати лет переехала со своей семьей в Гётеборг. Можган Хейруллахи с раннего детства видела духов и в шестилетнем возрасте пережила опыт внетелесного пребывания. Родственники по отцовской линии не верили ни в какие подобные истории, а со стороны матери она встречала полное понимание. Отец Можган посоветовал ей не рассказывать о своих переживаниях никому из посторонних. О себе Можган говорит, что живет наполовину в этом, наполовину в «том» мире, и подчеркивает, что она никогда, даже в детстве, не боялась своих видений. Приводимый здесь рассказ о ее переживаниях касается домовых, гномов, или Spiritus familiaris.
Каспар Давид Фридрих. Автопортрет. Ок. 1818–1820
История с мужчинами-духами начинается примерно в 1990 г. и на момент рассказа, написанного в ноябре 2000 г., еще не закончилась. Трое мужчин были чрезвычайно похожи друг на друга: ростом меньше метра (приблизительно семьдесят сантиметров), с человеческими пропорциями и нормальными лицами. «То есть они не выглядели как лилипуты, тролли или гномы», – подчеркивает Можган. У всех троих были длинные волосы, и они были в очень красивых, длиной до пола одеяниях светлых, приятных тонов, поблескивающих, словно в ткань были вплетены золотые нити. Одеяния были скроены щедро и сильно расширялись книзу от подмышек. Появлялись мужчины босыми. На вопрос о национальности этих господ, выглядят ли они как шведы или как иранцы, Можган отвечала, что внешне они нейтральны, кожа их не слишком темна и не слишком светла. Они бегали, часто прыгали, также часто парили в воздухе. Могут ли они разговаривать? Да, они беседовали с ней, отвечали на ее вопросы, но при этом губы их никогда не двигались, беседа происходила как бы без слов. Но Можган точно слышала их голоса и могла отличить их друг от друга – важное высказывание в отношении духов. У них были симпатичные лица, и они были окружены тонким и нежным ванильным запахом с нотой аромата ладана.
Одним прекрасным днем в 1992 г. Можган шла по Экедальсгатан, одной из больших улиц Гётеборга. И вдруг совершенно отчетливо услышала голос, который произнес только одно слово: «Стоп!» От неожиданности она остановилась, но сразу подумала, что это могла быть всего лишь шутка третьего, веселого духа, и поэтому решила продолжить свой путь. Минут через пять, когда она собиралась перейти улицу, прямо у нее на глазах, не далее чем в двухтрех метрах от нее столкнулись два автомобиля, да с такой силой, что ее с ног до головы осыпало осколками стекла, хотя она все еще стояла на тротуаре. С Можган ничего не произошло. Тогда она узнала голос, который сказал ей «Стоп!» – это был голос второго, предостерегающего духа.
Духи Можган имели много обличий – предупреждающего и утешающего духа-хранителя, готового помочь домового или шаловливого кобольда, в голове которого была одна чепуха. Судя по размерам, они относились к группе проказничающих кобольдов, подземных жителей. И в самом деле, Можган однажды наблюдала, как один из них вылез из-под пола. Эти явления духов Можган оставались бы лишь забавным анекдотом, если бы их не увидели однажды трое независимых свидетелей.
Мать Можган была одна дома с младшим сыном, которому тогда было шесть лет. Было около девяти часов вечера, мальчик уже отправился спать. Занимаясь своими делами на кухне, женщина вдруг увидела маленького человечка ростом с шестилетнего ребенка, который пробежал по коридору, мелькнув, как тень. Она подумала, что это был ее сын, прошла в его комнату и обнаружила, что тот мирно спит в своей кроватке. Видение повторилось, и тогда мать Можган сильно испугалась. Она начала молиться, и с этого момента видения прекратились.
Северное сияние. Фото Торбьёрна Лёвгрена
Встретился с духами и брат Можган, это произошло около 1990 г., когда ему было чуть больше тридцати лет. Он иногда ночевал у нее в квартире и однажды рассказал ей, что по комнатам бегали два человечка. Дело было так. Он уже лежал в постели, когда вдруг поглядел вверх и увидел там двух маленьких человечков. Как и его мать, он испугался, и больше всего на свете ему захотелось сразу же помолиться.
Больше всего поражает пережитое подругой Можган, женщиной сорока пяти лет, которая тогда еще жила в Гётеборге, а теперь работает в Индии учительницей. В 1993 г. Можган однажды осталась у нее ночевать. Подруга тогда не знала о трех удивительных спутниках Можган. Вечером обе женщины отправились спать, каждая в свою комнату. На следующее утро подруга Можган рассказала, что ночью ей пришлось встать, чтобы сходить в туалет, и при этом она пережила нечто странное. Под пианино сидели три маленьких человечка. Они выглядели как совершенно нормальные люди, только были очень маленькими. «Возможно, это ангелы», – подумала про себя подруга и внутренне ощутила при этом, что троица появилась из-за Можган. Только тогда Можган рассказала ей о своих трех друзьях.