Хотя далеко не все признают существование духов, многие вступали с ними в какие-то отношения. Но как? Есть множество способов повстречаться с духами, и для этого необязательно быть душевнобольным или сумасшедшим. Можно ли воспринять духов органами чувств или же они лишь плод чьего-то воображения? Являются ли они внечувственными или сверхчувственными созданиями? В этой главе описаны разные варианты восприятия духов, так что читатель может сам поразмышлять о том, какую роль играют чувства при встрече с ними. А есть ли в явлении духов какой-то смысл или же это лишь пустые, бессмысленные существа? Об этом будет сказано в самом конце книги (гл. IX, 6).

Гёте в возрасте 26–27 лет. Георг Мельхиор Краус (1737–1806). И. В. Гёте. 1775–1776.

1. Видения духов и «второе зрение»

Духи могут дать себя увидеть. Они – настоящий феномен в прямом смысле этого слова, потому что они являются взору изумленного наблюдателя. Греческое слово cpaivopevov (в современном произношении – феноменон) означает «чувственно воспринимаемое», «видимое явление», нечто «явившееся». Так что духов по праву можно называть феноменом. Но видим ли мы их физически, своими глазами или для этого требуется иное, «второе зрение»? За ответом на этот вопрос отправимся с Генрихом Гейне – на дворе 1820 г. – в местность, окутанную покровом тайны: «В Вестфалии, бывшей Саксонии, не все мертво, что похоронено. Прогуливаясь там по древним дубовым рощам, можно еще услышать голоса древности, там еще слышишь отголоски тех глубоких заклинаний, в которых бьет ключом больше жизни, чем во всей литературе марки Бранденбург».

Мориц фон Швинд (1804–1871). Явление в лесу. Ок. 1823

Вестфалия и «второе зрение» прочно связаны уже многие столетия. С одной стороны, «второе зрение» – понятие, означающее определенный род предвидения будущего, распространенный и в других областях Европы и, как представляется, передающийся по наследству (см. VIII, 9). С другой стороны, это понятие означает общий феномен, синоним ясновидения. Из истории других культур мы знаем, что и внутренний третий глаз (или глаз Шивы) может видеть будущее и воспринимать события, происходящие в одно и то же время в разных местах.

Генрих Гейне (1797–1856)

Якоб Бёме (1575–1624), «philosophus teutonicus», – выдающийся пример владения этим даром. Ему хватало оловянного сосуда, чтобы «открыть врата рая и ада» (Кернер).

П. Гунст. Якоб Бёме (1575–1624), немецкий философ и мистик. XVII в.

Двухтомное издание Хорста «Дейтероскопия» (1830) дает самое полное представление о «втором зрении» в Германии, также по этой теме можно найти более новые работы Цур Вонзена (1907 и 1920) и Шмаинга (1954), а в книге «Описание западных островов Шотландии» (A Description of the Western Islands of Scotland, ok. 1695) Мартин Мартин рассказывает о «втором зрении» на Гебридских островах (по-ирландски Taish). Истории на эту тему, как в Германии, так и в Шотландии содержали одновременно и символику, и нечто конкретное. Если в

Шотландии и на Гебридах кому-то привиделся саван, это означало скорую смерть, в Германии ее предвещало видение в форме гроба или погребальных носилок перед домом или рядом с человеком, который вскоре должен был умереть; в Голландии это был дым, висящий рядом с лицом или вокруг торса обреченного (Хорст, 1830). В Шотландии таинственным зрением обладали в основном мужчины (Там же). Так ли это было в Германии и так ли это сейчас? Ответ мы услышим из уст женщины, которая сама обладала этим даром. Аннет фон Дросте-Хюльсхоф пишет, что от обладания способностью предвидения, или предузнания – так в Вестфалии называют «второе зрение» – не сможет полностью отговориться «почти ни один из здесь рожденных». Связанная крепкими узами с мюнстерской землей, эта поэтесса так описывает провидца (или ясновидца): у него светло-русые волосы, лихорадочный блеск в глазах цвета водной голубизны и невероятно нежный цвет лица. Когда в 2002 г. я посетила замок Хюльсхоф, на пути мне встретилась молодая девушка, полностью подходящая под это описание, и более того – девушка была как две капли похожа на портрет поэтессы Аннет фон Дросте-Хюльсхоф (см. цветную вкладку, рис. За).

Аннет фон Дросте-Хюльсхоф (1797–1848). 1838

Известно, что предвидение чаще всего случается в лунные ночи. Ясновидящий неожиданно просыпается, что-то влечет его к окну или на улицу, и он волей-неволей видит то, что открывается его «второму зрению», например, похоронные процессии, длинные ряды воинов и сражения, которые произойдут в будущем. Кто не наделен даром ясновидения, стоит рядом с провидцем, и, конечно, ничего такого не видит, лошади же в конюшне чуют происходящее и испуганно фыркают, собаки воют, поджимают хвост и жмутся к ногам хозяев. Но «второе зрение» может передаться тому, кто однажды присутствовал в момент, когда провидцу явились призраки, и наблюдал в это время за ним. Потом он уже сам будет обладать этим даром (см. ниже).

Я хорошо помню, как около тридцати лет назад в краю «проникновенных заклинаний» Гейне, в Неттельштадте, вечерами мы сидели в семейном кругу у камина и, затаив дыхание, слушали легенды о призраках, которые рассказывала нам бабушка; все это были правдивые истории из прошлого. В соседнем местечке Хартум я услышала балладу о «втором зрении», спетую крестьянкой, ткачихой и поэтессой Элизабет Фикер. Балладу сочинил Мартин Симон (1909–1942), который жил в Неттельштадте. Действие происходит в части Неттельштадта, которая называется Гузен. Вдова поэта Эмми Симон меня заверила, что в ней рассказана реальная история. Баллада называется «Провидец».

ПРОВИДЕЦ

Вид на долину Дюбельсмюлен из Хюненбринка, под Неттельштадтом. 1934

Какие реальные факты содержатся в балладе о Жане, видящем призраков? Семья Гротусов, иначе Гроте, до Второй мировой войны жила на Мельничном дворе в Неттельштадте, на крутом склоне горы Виен. Семья действительно держала наемных работников, но неизвестно, кого именно называет автор вымышленным именем Жан-Поль. Гротусы были крестьянами и мельниками, владели маслозаводом, сохранившимся до сих пор. Кроме того, эта семья на протяжении многих поколений хранила целительские знания, больные приезжали к ним лечиться даже из отдаленных деревень. Однако о мельниках и их работниках ходили слухи, что они имеют связи с дьяволом (письмо Ханны Виль-де Анне-Катрин Пуле, 26.10.2000). В том же подозревали всех людей, искавших уединения, к примеру, пастухов.

2. Слышать духов

Духов можно не только видеть, порой они дают о себе знать звуками (см. также гл. VIII, 4). Больше всего они любят стук и перестукивание; домовые и барабашки, появившиеся позднее, предпочитают грохот и шум. В репертуаре духов звуки, подражающие тем, что исходят от людей и зверей: кажется, будто кто-то бросает на пол песок или гальку, крадется в носках, шаркает тапками: то будто кто-то катает по полу шар или шелестит бумагой (Кернер). «Менее одаренные люди, не способные видеть духов, слышат их» – пишет Аннет фон Дросте-Хюльсхоф в рассказе «Картинки Вестфалии», при этом она имеет в виду «второй слух», слух ясновидящего. Глухие удары молота по крышке гроба или скрип колес похоронной телеги говорят ему о грядущем событии. Если духи хотят быть услышаны, человеку этого не избежать, даже если он не хочет слушать ушами, он воспримет их «вторым», внутренним слухом. Провидица из Преворста утверждала: «И слышу я часто их [духов] говор, даже с заткнутыми ушами» (Кернер).

Пастух, обладающий «вторым зрением» (ок. 1870–1940). Неттельштадт, Вестфалия

На эту тему в сокровищнице историй о привидениях Теодора Шторма есть рассказ «Смех» о духе, который хотел быть услышанным. Вопреки названию, рассказ вовсе не веселый и никакого смеха не вызывает.

СМЕХ

Старый деревенский священник в герцогстве X. сидел однажды вечером после службы со своей таких же преклонных лет супругой, и они вели доверительную беседу о визите своего единственного сына. Он недавно взял в жены девушку из дальних мест и собирался впервые представить молодую своим родителям, которые по старости не могли сами добраться в те места и присутствовать на свадьбе. Эту приятную беседу стариков прервал вдруг хохот, доносившийся, как им померещилось, из соседнего большего помещения, так называемой залы, где проходили собрания и прочие праздничные события прихода. Старики смолкли и с тревогой уставились в ту сторону, ибо в залу нельзя было попасть иначе, как пройдя через ту комнату, где они сидели вдвоем, и, стало быть, никто там находиться не мог. Старик молча взял светильник и пошел в залу, но там действительно никого не оказалось. Но странные и тревожные звуки беспокоили священника и его супругу еще и в следующие два вечера, и они так и не смогли доискаться до их причины.

Наконец, настал долгожданный день приезда сына. И молодого человека, и его супругу приняли с нежностью, и все были преисполнены счастья. Несколько дней спустя собрались и гости поприветствовать новобрачных. За ужином завязалась беседа, и по чьему-то совету каждый должен был в свою очередь рассказать смешную историю. Так истории следовали друг за другом и становились все нелепее, и даже старый пастор принял участие в общем веселье. Но громче всех хохотал его сын и никак не мог остановиться, даже когда все остальные уже успокоились. Никто уж и не знал, как прекратить этот хохот, казавшийся под конец судорожным и устрашающим. Но вдруг хохот затих сам собой: молодой человек рухнул замертво на пол.

Если духи могут смеяться, то, по логике вещей, должны обладать и речью. Духи и в самом деле не бессловесные существа, даже если большинству они являются в полном молчании. Да человек ведь и сам при виде их теряет дар речи. Они могут посреди ночи вдруг окликнуть нас по имени, оставаясь при этом невидимы. Феномен этот был знаком уже мудрому Сократу: «Началось у меня это с детства: вдруг – какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет» (Платон. Апология Сократа, 31 d.). Важно внимательно вслушиваться в то, что хотят сообщить нам духи, куда хотят нас направить и от чего уберечь. Сократ характеризует взывавший к нему голос как «нечто Божественное и демоническое». Голос часто помогал ему в несущественных мелочах и играл большую роль в серьезных делах. То, что голос не сдерживает Сократа в его апологии, защитной речи перед смертным судом, он считает хорошим знаком. Плутарх, Апулей, Максим из Тира и Прокл говорили, что Сократа вел по жизни дух-хранитель, ангел-хранитель, демон или гений.

Сократ Афинский (469–399). Римская копия IV в. до н. э.

Плутарх (ок. 46 – ок. 120). Ок. 120 н. э.

По своей природе духи скорее молчаливы, и немногословность – их отличительная черта. От Провидицы из Преворста, Фридерики Хауффе, мы узнаем, как может выглядеть общение с духами:

«Я не могу говорить с ними о том, о чем хочется, и не на все мои вопросы у них есть ответ… Часто, услышав из моих уст слова молитвы, духи, в особенности темные, будто впитывали в себя эти слова, и я видела, как они становились светлее и легче, но я при этом теряла все силы. Явление мне блаженных, светлых духов укрепляет меня и дарит моей душе совсем другие чувства, чем явление неупокоенных духов. [О схожем опыте сообщает и Аниа Тайллард, которая всегда чувствовала себя усталой, если видела умерших, и ощущала приток сил после явления неземных духов]. Часто я чувствовала, что добрым духам тяжело отвечать на земные вопросы, потому что они больше не связаны с земным, оно им чуждо, а злым духам тяжело говорить о небесном, они здесь бессильны, потому что от небесного далеки. С высшими, блаженными духами я говорить не могу, самое большее, что я могу сделать, – задать короткий вопрос».

Повествование госпожи Хауффе, однако, не описывает, как ведут себя привидения, которые дают о себе знать странными звуками: «В основном это стук, вздохи и прочее. Кроме того, духи способны двигать тяжелые предметы, опрокидывать их, громко открывать и захлопывать двери». Госпожа Хауффе указывает и на еще одно ограничение: «Мне никогда не встречался дух, который был бы виден и одновременно производил какой-то звук, поэтому я думаю, что они не могут одновременно казать себя и издавать звуки, если не считать речи. Так, когда какой-то дух громко хлопает дверьми, я его в этот момент не вижу, он является только после произведенного шума». Громкие привидения, как утверждает провидица, слышны менее чувствительным людям, а говорящие духи предпочитают являться более восприимчивым. Но и среди говорящих духов есть очень разные: чем выше дух, тем меньше он говорит на земные темы. И наоборот: «Я наблюдала, что чем темнее дух, тем более громкие звуки он производит и тем больше он по своим действиям походит на привидение». Иными словами, злые привидения – это духи, производящие шум и грохот. В то время как более светлые духи парят над землей, более темные духи должны производить сильное впечатление, а свои передвижения по дому сопровождать грохотом. «Блаженные духи… не могут дать о себе знать звуками, не устраивают беспорядка».

3. Внутреннее ощущение

Поддаются духи чувственному или сверхчувственному восприятию – большой вопрос. Не возможно ли восприятие духов с помощью органов чувств в принципе, или все же возможно при определенных условиях? Можно ли увидеть духов, исследуя инфракрасную и ультрафиолетовую часть спектра с помощью вспомогательных технических средств? Можно ли услышать духов, исследуя область частот, не воспринимаемую человеческим ухом? Лежит ли в основе паранормальных переживаний новое, шестое чувство? На этот счет существуют различные мнения. Столетия назад бытовало понятие внутреннего чувства, ощущения, внутреннего источника:

Мы живем у самого источника свободы, всматриваемся в это большое волшебное зеркало, в котором весь мир предстает чистым и ясным; в нем купаются невесомые духи и отражения всех земных существ, все двери открыты и нет ни одного темного угла. Зачем же неприкаянно блуждаем мы по мрачному миру видимых вещей? Ведь более чистый мир – в нас, в этом источнике.

Особо восприимчивым людям, таким как Фридерика Хауффе, может явиться «внутренний человек»: это происходит в состоянии измененного сознания, схожем с гипнотическим, в котором госпожа Хауффе пребывала довольно часто. Новейшие исследования показали, что состояние гипноза более способствует внечувственному восприятию, нежели состояние бодрствования. Обращаясь к данной теме, мы затрагиваем и область медитации, состояния, в котором натренированный человек может достичь высшего духовного бодрствования. При этом неважно, идет ли речь о восточных техниках медитации наподобие крийя-йоги, привезенной Парамахансом Иоганандой (1893–1952) в 1920 году из Индии на Запад, в Сан-Франциско, или о почти забытой сегодня традиции религиозного погружения, которой следовали христиане-мистики. Здесь для примера можно назвать имена апостола Павла (ок. 10 г. и. э. – после 58/59), блаженного Августина (354–430), Боэция (ок. 475 – ок. 525), Хильдегарды Бингенской (1098–1179), Франциска Ассизкого (1181/82-1226), Мехтильды фон Магдебург (ок. 1208–1282/97), Майстера Экхарта (1260–1328) и его учеников Иоганнеса Таулера (ок. 1300–1361) и Генриха Зойсе (ок. 1295–1366). В Европе данная традиция продолжилась в таких трудах, как анонимное сочинение «Облако неведения» (ок. 1350–1380).

Святой Франциск. Ассизский (1181/82-1226) читает проповедь птицам

Не только Провидица из Преворста полагала, что дух обитает у человека под ложечкой, т. е. вблизи сердца, к этому мнению склонялись и поэты, так, например, во «Фрагментах» Новалиса мы находим, что «сердце – ключ к миру и жизни».

В рецензии на работу Юнга-Штиллинга «Наука о духах» Ахим фон Арним выражает ту же мысль следующим образом: «Всех наших искусств по-прежнему не хватает, чтобы рожденному слепым, взывая к его четырем органам чувств, дать понять, что означает это недостающее пятое чувство. Разум не может осознать то, что предназначено сердцу. То, что не видели ни одни глаза, не слышали ни одни уши, находит путь прямо в сердце человека и становится его будущим». Эту древнюю мудрость мы можем найти и в сказке «Маленький принц» (1940), которую Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) написал словами, понятными даже детям, и вложил в уста Лиса, доверяющего Маленькому принцу простой секрет: «…зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь». И Маленький принц понимает секрет сразу же: «Но глаза слепы. Искать надо сердцем».

Ахим фон Арним (1781–1831)

Особого рода внутреннее чувство позволяет воспринять неведомых гостей. Такой случай описала Урсула Буркхард, бывшая слепой от рождения: она столкнулась с неким природным созданием на глубоком внутреннем уровне, так что пережитое ею нельзя отнести к категории «обычного» явления привидений. Урсула Буркхард пишет о карлике, своем маленьком гноме: «Вот он, стоит передо мной на столе, и кажется, что его можно потрогать, как маленькую восковую фигурку… На самом деле глазами его не увидеть, руками не потрогать. Поэтому, хотя он и любит дразнить людей, он не может пощекотать меня легонько, как мушка». Следуя учению немецкого философа Рудольфа Штайнера (1861–1925), Урсула Буркхард описывает три разные возможности встретить природные создания: сила воображения, вдохновение, интуиция. Она рассказывает о своих переживаниях на этом пути, чтобы придать смелости другим людям, желающим обрести собственный опыт. Данное мировоззрение открылось ей при чтении «Фауста» Гёте в выпускном классе школы; герои драмы произвели на Буркхард такое сильное впечатление, что она «больше не могла сдерживать собственных переживаний». В то же время чтение книг о тесно связанном с природой христианстве, учении ранних ирландских монахов, оправдывало ее и избавляло от мучений совести: «Однажды мы отдыхали на лугу на опушке леса. Это было в Эльзасе. Из леса медленно вышел гном. Он подошел ко мне и посмотрел неверящими глазами, которые от удивления все увеличивались и увеличивались. Я тоже смотрела на него своим внутренним взором. “Ты что, видишь меня?” – спросил он. “Да” – ответила я. Тогда он покачал головой, немного постоял в растерянности, а затем ушел, задумавшись, обратно в лес. Я поняла, что связь гномов с нами, людьми, как и наша с ними, тоже была утрачена и нам нужно снова привыкнуть друг к другу». Автор описывает постепенно усиливающееся чувство одиночества, которое испытывает среди людей, не желающих ничего знать о переживаемых ею событиях, отчего она все больше и больше удалялась в мир невидимого до тех пор, пока однажды не появился карлик. Это русское обозначение гномов понравилось ее новому маленькому духу-другу, пришедшему к ней из мира природных созданий. Однако если кто-то все же узнавал о ее верном спутнике, тут же появлялась и корысть: «Должна же быть польза от встреч с такими существами!». Все это не давало покоя Буркхард, пока она наконец не поняла, что люди, страдая сами, делают несчастными и все видимые и невидимые создания вокруг себя.

Ей не пришло в голову спросить совета у карлика. Но он сам ответил на незаданный вопрос: «Ты должна радоваться и справлять праздники, тогда и найдешь свой путь». Для человека такой ответ на сложный, жизненный, важный вопрос кажется неожиданным. «Конечно, никто сейчас не может жить в раю, – пояснил карлик, – но празднества – это воспоминания, отсветы рая. Они дают начало новой жизни, делают возможным будущее. Ты можешь смириться с темнотой и выносить ее, только если никогда не теряешь света из вида. Никогда не забывай это. В свете содержатся силы преобразования».

Хельга Геберт. Маленький гном

Очень медленно предчувствие и внутреннее ощущение под общим названием интуиции становятся темой научных исследований, как это описано в книге «Неведомый гость» (The unknown Guest) ирландца Брайана Инглиса. К этой же категории относятся и внутренний голос, и старинные представления о внутреннем духе, получившем сегодня имя духа-защитника, а также о Spiritus vitalis и Spiritus familiaris [12]Жизненный дух и дух семьи (лат.).
. Некоторые признаки говорят о том, что это ощущение-чувство внутри нас раньше было заметно и внешне, и только с течением времени все больше уходило в глубину. Может быть, как предполагал Юнг, обладанию таинственным внутренним знанием о незнакомых делах и обстоятельствах мы обязаны своему носу? Человеческое обоняние, связанное со старейшей частью мозга, обонятельным мозгом, много лет назад было отличным инструментом ориентации и получения информации, что нашло отражение в соответствующих народных поговорках: «совать нос в чужие дела», «задирать нос», «иметь хороший нюх (или хорошее чутье)», «чуять недоброе» и тому подобное. Является ли интуиция нашим трансформированным, потерявшим четкость обонянием, которое было когда-то нормальным, а теперь ни с того ни с сего выдает себя за паранормальное?

4. Проекция и создание духов

Существует очень старая, но все еще актуальная и крайне интересная – будто специально для сегодняшнего человека придуманная – мысль о том, что человек сам в состоянии создавать духов. Одним из ее первых исследователей был фламандский врач Ян Баптист ван Бельмонт (1579–1644), вдохновленный Парацельсом. Он верил, что мы, люди, созданы по образу и подобию Бога и что «подобия Бога также могут исключительно силой воображения самостоятельно создавать определенные реальные образы или существа. Каждый из таких образов или представлений принимает созданную воображением форму или соответствующую внешность и таким образом становится действительным и действенным существом, пребывающим в данной форме» (цит. по: Хорст, 1830). Эту мысль ван Бельмонт переносит и на феномен сходства детей и родителей. Швейцарский пастор и поэт Иоганн Каспар Лаватер также приписывает воображению большую силу и даже заходит дальше, утверждая, что воображение может напрямую проникать в душу другого человека. Это происходит с такой интенсивностью, «что перед глазами предстает реальная фигура или внешний облик видимого продукта воображения человека, от которого идет это воздействие; облик, настолько яркий, что кажется реальным и не оставляет сомнений в том, что он – явление духа. Такое воздействие воображения, будучи пространственно неограниченным, может происходить на любом расстоянии, так как по своей природе оно абсолютно не зависит от законов пространства».

Зеркало в салоне замка Скайрн, Каунти Мит, Ирландия. Фото Саймона Марсдена

Современной научной интерпретацией случаев явления так называемых полтергейстов, включающих и явления духов, занимается проекционная теория. Согласно данной теории, призраки, к примеру, обнаруживающие себя как самодвигающиеся объекты (см. Пуле, 2004А, «Феномены полтергейстов»), являются проекциями подростка в период полового созревания или семьи, раздираемой конфликтами. Проекция близка к творчеству. Но предпосылкой проекции является нечто нездоровое и проблематичное, что катапультируется из больного человека, тогда как творчество – продукт жизнедеятельности здоровых людей.

Что еще говорят о духах? Взглянем на классические ответы, существующие столетиями.

1. Духи – обман.

2. Духи – обман чувств.

3. Духи – старые божества.

4. Духи – природные сущности.

5. Духи – существа, созданные Богом.

6. Духи – существа, созданные дьяволом.

7. Духи – души умерших людей или животных.

8. Духи – призрачные тела живущих людей или животных.

9. Духи – плоды проекций человека.

10. Духи – плоды творчества человека.

Самый современный взгляд на духов представлен в двух первых и двух последних пунктах. Если с уверенностью можно сказать, что обман и заблуждение чувств отчасти отвечают за некоторые встречи с духами, то заключение о том, было ли явление духов проекцией или творчеством, намного сложнее. Разница между проекцией и творчеством заключается главным образом в том, что проекция может состояться только тогда, когда в проецирующем человеке уже что-то содержится и только ждет переноса во внешний мир, причем бессознательно.

Открытка Шотландского общества физических исследований

Творчество же – сознательный процесс: возникает и создается нечто новое, а не передвигается туда-сюда старое. Но знаем ли мы, из каких источников черпает свое вдохновение творец, не извлекает ли он просто на свет Божий уже давно существующее?