Эми Робсарт Дадли Лондон, улица Стрэнд, Даремский дворец, май 1553 года

По дороге в Лондон меня все время тошнило от страха. Много раз я кричала носильщикам «Стойте!», свешивалась с носилок, и милая Пирто держала мои волосы, пока меня беспощадно рвало на обочину. Или же я выпрыгивала из портшеза и бежала в ближайшие кусты, где поспешно подбирала многочисленные юбки, чтобы не испачкать их рвавшимся наружу содержимым моего желудка.

Как только мы прибыли в город, я задрожала и спряталась за пологом, боязливо прижавшись к Пирто, которая как только могла пыталась меня успокоить. Я ежесекундно помнила о многочисленных опасностях, которые поджидали меня за пологом этого портшеза, – о шуме, омерзительном зловонии, уличных торговцах, зычно расхваливающих свой товар, ворах, попрошайках и женщинах легкого поведения, ставших воплощением моих ночных кошмаров.

Я положила голову Пирто на колени, и она всю дорогу гладила меня по волосам и нашептывала: «Все в порядке, милая, Пирто рядом. С твоей головы и волосок не упадет!»

Когда мы уже были почти на месте, я расправила плечи и утерла слезы, Пирто поправила мою прическу, покрыла мои волосы серебристо-серой жемчужной сеткой и водрузила мне на голову шляпку. Я, чрезвычайно взволнованная, выглянула из-за полога. Никогда не понимала, почему все так рвутся в Лондон. Как кому-то могут нравиться эти шум, суматоха и вонь большого города, когда можно наслаждаться деревенским чистым, свежим воздухом, синим небом и зеленой травой, которая красотой превосходит лучшие изумруды? А эти чудные полевые цветы, живые самоцветы, которые ничем не уступают твердым, блестящим, холодным как лед бриллиантам, на которых помешаны все леди и лорды королевского двора! Я в жизни не видела опалов прекраснее живых нарциссов, или аметистов, хоть отдаленно напоминающих лиловые фиалки, или перлов, затмевающих белизной первые подснежники. От одной только мысли об этих цветах меня охватила тоска по дому – ведь я так любила лежать на цветочной поляне, которая казалась мне мягче пуховой перины, ароматнее льняных простыней и бархатных покрывал; лежать там для меня было все равно что нежиться на ложе самой матушки-природы.

Когда мы прибыли во дворец Дарем, лондонскую резиденцию Дадли, находящуюся в самом центре столицы, на улице Стрэнд, и прошли мимо стоящих у входа разъяренных серых медведей, выточенных из камня и держащих в лапах сучковатые посохи, я с трудом сумела взять себя в руки. Мне представлялось, что легчайший порыв ветра непременно собьет меня с ног; одно лишь его дуновение – и я пеплом разлечусь по улицам Лондона. Я боялась даже ступеней, мне все казалось, что они вот-вот выскользнут из-под моих ног, стоит мне ступить на них, поскольку даже здешние лестницы считают меня недостойной такого супруга. Я чувствовала себя измазанной сажей прислужницей в лохмотьях, которая, даже не вымыв ног, явилась на придворный бал, где все леди и лорды увешаны драгоценностями и разодеты в сияющие шелка и блестящий атлас. Я знала, что не принадлежу этому миру и никогда не стану его частью, как бы ни старалась, а потому мне предстояло разочаровать обитателей этого роскошного дворца.

Любимая сестра Роберта Мэри и его мать встретили меня холодно, но, в общем-то, приветливо: чопорно обняли, будто боясь помять свои изящные платья, и расцеловали в обе щеки, едва коснувшись губами моей кожи. Я казалась прокаженной моим родственницам, они, должно быть, думали, что стоит меня коснуться – и я заражу их каким-нибудь страшным недугом.

Но еще до того, как меня проводили в мои покои, мне довелось увидеть воистину удивительную картину. Наверху лестницы появились двое мужчин. Один из них был, вероятно, слугой – седоватый камердинер в голубой ливрее, какие носили все служители дома Дадли; рукав его украшала вышитая эмблема, изображающая медведя с посохом в лапах. Второй же был истинным Адонисом лет семнадцати от роду, не старше; он сиял, словно солнце, в своем халате из золотой парчи и расшитых золотом домашних туфлях, украшенных розетками с бриллиантами, а по плечам его рассыпались золотые кудри, в которых проглядывали кое-где тканевые папильотки. В руках слуга держал огромный серебряный поднос с засахаренными фигами, другими фруктами и конфетами, щедро усыпанными сахарной пудрой.

– Идиот! – рассерженно выкрикнул юный бог солнца, ударив рукой по подносу с такой силой, что я, стоя внизу, попала под дождь из сладостей. – Это же засахаренные фиги, дурень ты этакий! Чтобы цвет лица у меня был здоровым, нужен сок свежих фиг, а не это! И как ты посмел подать мне что-либо на серебре? Мне нужно только самое лучшее! Хочу золото! Гилфорду – только золото! Золото!

Затем он запрокинул голову и завопил во все горло:

– Матушка!

Голос его оказался столь громким и пронзительным, что мне показалось, будто мои барабанные перепонки пронзила острая игла, и я уж подумала, что они сейчас разорвутся.

– Да, милый! – Леди Дадли стремительно бросилась к сыну, подобрав юбки, и вмиг оказалась наверху, рядом с ним, задыхаясь в своем туго затянутом корсете.

Я застыла на месте в немом изумлении; тем временем в зале появились две служанки и принялись молча вытирать вокруг меня пол, запачканный сладостями. Так я впервые увидела самого младшего брата Роберта, Гилфорда, на чью свадьбу я и приехала.

– Он мне не подходит! – принялся тот обвинять своего камердинера, тыча в него пальцем. – Я требую, чтобы его уволили, сейчас же! Выбросьте его на улицу без единого пенни в кармане! И не смейте рекомендовать его кому-нибудь из знакомых – я бы не доверил ему прислуживать даже приговоренным к смерти узникам! Мне нужен новый камердинер!

Леди Дадли с извиняющейся улыбкой обернулась к убеленному сединами слуге:

– Вы слышали, что сказал мой сын, Джон…

– Я – Джордж, мэм, – поправил ее тот, – кажется, это моего предшественника звали Джоном.

– Нет, перед вами был Томас, – тут же пришла на помощь Мэри. – Джон был еще раньше, сразу после Марка.

– Да плевать мне, как его зовут! – гаркнул Гилфорд. – Где отец? Он должен найти мне нового камердинера, немедленно. Хочу такого, чтобы понимал, какая честь ему оказана, а то этот даже поднос с фигами подать не может!

– Твой отец в суде, сынок, – мягко пояснила леди Дадли, нежно погладив Гилфорда по лбу, как будто пытаясь стереть с его лица злобную маску, что превращала этого красавца в настоящее чудовище. – Несчастный король очень болен…

Лицо Гилфорда вспыхнуло от восторга.

– А если король умрет, можно будет мне забрать его камердинера?

– Почему бы и нет? – убежденно произнесла леди Дадли в ответ. – Думаю, это – превосходная идея. Этому человеку наверняка понадобится работа… Но, дорогой мой мальчик, нам все же придется потерпеть пока Майкла.

– Я – Джордж, мэм, – снова вмешался слуга.

– Что ж, ладно, – смилостивился Гилфорд. – Ну? Чего стоишь, олух? Неси фиги! Свежие, зеленые фиги! Выдави из них сок, потом смажешь им мое лицо. Но сперва приготовь-ка для меня ванну!

С этими словами он развернулся и направился, по всей видимости, обратно в свои покои.

– Слушаюсь, милорд, – отозвался его камердинер и, тяжело вздохнув, последовал за своим господином с видом человека, приговоренного к смерти. – Ванну для вас наполнить ослиным молоком или измельченной клубникой с розовой водой?

– Ослиным молоком, разумеется, ослиная твоя голова! – возопил Гилфорд, напоследок оглушительно хлопнув дверью.

– Вы должны простить нашего Гилфорда, – обратилась ко мне леди Дадли, спускаясь по лестнице. – Он просто очень волнуется. Обычно он гораздо учтивее, но у нашего сына такая утонченная натура – он ведь никогда еще не был женихом. Золотая моя певчая птичка готовится свить собственное гнездышко!

– А он… он… всегда такой? – робко проговорила я.

– О чем это ты? – раздался вдруг голос моего супруга, и я подскочила на месте от неожиданности, отчего запуталась в юбках и едва устояла на ногах.

Позади меня стоял Роберт вместе со своим отцом – должно быть, они вошли в дом, пока я наблюдала за разыгравшейся драмой.

– Когда слуги плохо выполняют свои обязанности, нельзя оставлять это безнаказанным. Впрочем, ты это и сама понимаешь, так ведь, Эми? – продолжил мой муж.

– Дорогая невестка, – граф Уорик, он же герцог Нортумберленд, обратился ко мне таким тоном, что сразу стало ясно: я для него вовсе не дорогая, – заметила ли ты эти ужасные пятна на своем платье? А это… сахар у тебя на плечах? Роберт, тебе следует разъяснить своей жене, что это – Лондон, а не какая-нибудь деревня, и что ей нужно приложить все усилия, чтобы при дворе ее не сочли немытой грязнулей; если кто увидит такое – припоминать станут до конца дней. Дадли не женятся на неряхах. А женщины рода Дадли, урожденные или же ставшие частью нашей семьи после замужества, не смеют появляться в обществе с пятнами на одежде.

Я украдкой опустила взгляд на свое серое бархатное дорожное платье и, к своему ужасу, обнаружила, что коричневый сироп, которым слуга Гилфорда полил сладкий инжир, оставил на моем корсаже и юбке множество крошечных пятен.

– П-п-простите, – стала бормотать я, пытаясь сдержать слезы, – в-в-ваш сын… Г-г-гилфорд… фиги… о-о-он… – тщетно пыталась объяснить я, заливаясь густой краской.

Роберт с презрительным видом отряхнул с моих плеч сахарную пудру и брезгливо вынул фигу, случайно застрявшую в пучке серо-белых перьев, венчавшем мою шляпку.

– Какой заботливый у меня сын! – воскликнул герцог, просияв от одной только мысли о Гилфорде, и направился в сторону его покоев. – Но, дорогая моя, – раздраженно произнес он, обернувшись к своей жене, – следует объяснить Гилфорду, что это слуги должны подавать гостям угощение! Понимаю, он хочет лишь оказать всем радушный прием, но именно для этого мы и держим в доме столько слуг.

– Да, милый, – послушно кивнула леди Дадли, всегда славившаяся своей покладистостью, – но ты ведь знаешь, какой он у нас…

– Разумеется, – согласился с женой герцог, – наш мальчик заботливый и щедрый…

Леди Дадли, увидев, с каким изумлением я взираю на нее и ее мужа, поспешила объясниться:

– Видите ли, мы любим всех наших детей, но… Гилфорд – самый младший из наших сыновей, мы в нем души не чаем!

В этот момент Гилфорд, по-прежнему в парчовом халате и с папильотками в волосах, появился на лестнице с млечным соком на лице, очевидно, в спешке выскочив из ванной. Выступал он гордо, как император, а за ним, словно королевский паж, семенил до смерти напуганный камердинер.

– Отец, король еще не умер? Мне нужен новый слуга! А ты чего встал? – резко обернулся он к своему лакею, наступив ему на ногу. – Я голоден, неси еще фиги! Немедленно!

– Слушаюсь, милорд, – горестно вздохнул пожилой слуга и, пока Гилфорд требовал у отца королевского камердинера, вернулся с золотым подносом, ломящимся от свежих фиговых плодов.

– Ты что же, хочешь, чтобы мне стало дурно? Или пытаешься убить меня? Даже не спорь – уверен, ты покушаешься на мою жизнь! – яростно завопил Гилфорд, вытаращив глаза на беднягу лакея. – Я не могу такое есть! Они же зеленые! Хочу засахаренные, неси их сюда сейчас же!

С этими словами он ударил по золотому подносу, и фрукты снова разлетелись по всей комнате.

Прежде чем я успела прикусить язык, с моих губ уже сорвались слова, все это время крутившиеся у меня в голове:

– Вы что же, все ослепли, оглохли или попросту сошли с ума? Гилфорд – самый злобный, невоспитанный, испорченный и неблагодарный мальчишка из всех, что я видела в своей жизни! Я бы даже с дворовым псом не смогла вести себя так, как он обращается со своим камердинером! Да будь на его месте мой собственный сын, я бы отходила его метлой и отправила ночевать в погреб, посадив на хлеб и воду, пока он не научится разговаривать с людьми вежливо и вести себя, как подобает благовоспитанному молодому человеку!

Леди Дадли издала скорбный вздох и рухнула на руки своего мужа в полуобмороке, в то время как Мэри, Роберт и их отец изумленно уставились на меня, как будто я вдруг позеленела. Глаза Гилфорда метали молнии, и, если бы мог, он испепелил бы меня взглядом на месте.

Ситуацию лишь усугубил камердинер, который первым отважился нарушить воцарившуюся тишину:

– Согласен с вами, пускай меня хоть плетью за такие крамольные мысли отхлещут! Храни вас Господь, мэм, – поклонился он мне. – Это – самые честные и искренние слова, что я слышал за время, проведенное в этом доме. Нет нужды выбрасывать меня на улицу, миледи, – поклонился он леди Дадли. – Дверь я найду и сам.

Слуга развернулся и покинул высокое общество. Гилфорд тут же ударился в слезы:

– Ты не можешь уйти! Не можешь! Что мне теперь делать без камердинера? Как жить дальше? Если у меня не будет камердинера, я точно умру! Эти папильотки слишком тугие, у меня от них голова болит, как же мне вынуть их из волос самому?

С этими словами он рухнул на стоявший у камина диванчик и зарылся лицом в малиновые бархатные подушки, рыдая так, будто потерял только что любовь всей своей жизни. Я была потрясена, мне никогда прежде не доводилось видеть, чтобы даже малые дети вели себя так, как Гилфорд, который в свои семнадцать лет уже считался мужчиной.

– Милый мой, не убивайся так! – Леди Дадли поспешила заключить любимого сына в объятия. – Мамочка и сестра Мэри вынут эти ужасные папильотки из бедных твоих волос, мы найдем тебе нового камердинера…

– Хочу королевского! – завопил Гилфорд.

– Сынок, – герцог присел рядом с ним и ласково погладил младшего сына по спине, – король сейчас очень болен, без слуги ему не обойтись, но…

– А мне какое дело? Я и сам заболею, если не получу королевского камердинера, а потом умру, и солнце уйдет из вашей жизни, вы все еще пожалеете, что обращались со мной так жестоко! Никто меня не любит! А она, – тут он разъяренно ткнул пальцем в мою сторону, привлекая ко мне всеобщее внимание, – думает, что меня нужно побить метлой!

– Посмотрите, что вы натворили! – Леди Дадли наградила меня испепеляющим взглядом, казалось, что она вот-вот начнет изрыгать пламя, словно сказочный дракон. – Вы расстроили Гилфорда!

Эти слова она произнесла так, будто я устроила настоящую кровавую бойню прямо здесь, в их гостиной.

– Роберт, – начал сердито нахмурившийся герцог, – от твоей жены одни только неприятности. Надо же, что удумала – отходить Гилфорда метлой! Понимаю, такие грубые методы могут быть уместны в деревне, но только не в Лондоне, не в таком цивилизованном и благовоспитанном обществе, как наше! А Гилфорд – такой чуткий, такой впечатлительный мальчик…

– Роберт, что же ты стоишь! – всполошилась леди Дадли, склонившись над младшим, самым любимым сыном, растянувшимся на кушетке и захлебывающимся слезами. – Седлай самую быструю свою лошадь и езжай за доктором Карстерсом. И, бога ради, поспеши! Приведи еще и аптекаря! Наш малыш и вправду заболеет, если будет так плакать и дальше! Ах, Гилфорд, Гилфорд, мое милое дитя, молю тебя, успокойся! Никто не собирается бить тебя, никому из нас – ни мне, ни твоему отцу, ни твоим братьям – такое и в голову не пришло бы, ведь мы все любим тебя и собственных жизней не пожалеем, только бы с твоей головы и волосок не упал!

Пробегая мимо, Роберт разъяренно взглянул на меня и прорычал:

– Ты здесь и часу не пробыла, а уже свела с ума моего брата и оскорбила родителей!

Как только он ушел, в гостиной появился его старший брат Амброуз – должно быть, и до его слуха донесся надрывный плач Гилфорда.

– Что случилось на этот раз, Гилфорд? – спросил он обыденным тоном, как будто подобные сцены в этом доме были делом привычным. – От него ушел очередной камердинер?

– Амброуз, хвала небесам, ты пришел! Гилфорд сильно огорчен – да, от него действительно – снова! – ушел слуга, а эта ужасная, невоспитанная деревенская девчонка, на которой Роберт столь опрометчиво женился, считает, что Гилфорда нужно побить метлой, запереть на ночь в погребе и кормить – только представь себе! – лишь объедками! Объедками, Амброуз! Милый мой мальчик…

Леди Дадли прижала Гилфорда к своей груди и обратилась к дочери:

– Мэри, на подоконнике лежит твоя лютня. Спой нам ту народную песню о старой деве, ты же знаешь, она всегда так забавляла Гилфорда. Амброуз, а ты пройдись по комнате колесом или хотя бы на руках, Гилфорд ведь обожает всяких акробатов!

– Но матушка… – попытался возразить Амброуз, указывая матери на свой роскошный наряд, который, на взгляд любого здравомыслящего человека, нисколько не подходил для подобных экзерсисов, но отец семейства резко пресек его возражения, велев сделать так, как сказала мать.

Мэри тем временем принесла лютню и стала петь, повторяя снова и снова один и тот же невероятно монотонный куплет:

Пока сестра пела, Амброуз неохотно прошелся колесом по гостиной и сделал пару сальто вперед и назад в своем серебристо-синем придворном платье, расшитом алмазами и жемчугом и украшенном атласными лентами, в то время как их отец и мать склонились над Гилфордом. Леди Дадли увещевала его ласковыми словами и поцелуями, а герцог лишь сдержанно похлопывал сына по спине. Совместными усилиями они уговорили его оторваться от подушек и взглянуть на старания Амброуза и спеть вместе с ними. Чтобы поддержать драгоценного сыночка, родители подхватили эту скучную песню.

Я не могла больше вынести этой пытки, а потому, тихонько плача, отошла в сторонку и, не зная, куда деться, опустилась на нижнюю ступеньку лестницы в надежде на то, что Роберт скоро вернется. Тем временем Гилфорд продолжал рыдать, оглашая громкими подвываниями всю округу, и голосу его могла бы позавидовать сама плакальщица-банши! Родители его вместе с сестрой продолжали восторженно распевать:

«Бедняжка Джейн Грей!» – подумала я. Еще не видя эту несчастную девушку, я уже прониклась к ней искренним сочувствием; такого жениха, как Гилфорд, я не пожелала бы даже злейшему врагу. Разумеется, она может умереть молодой, или же ее нрав окажется столь безмятежным, что она сумеет переделать своего будущего супруга, но скорее всего этой девушке всю свою жизнь придется петь глупые песни и ходить по гостиной колесом, чтобы утешить мужа, и учиться принимать его дурной характер. Если Господь благословил ее и дал ей толковых родителей, то лучше бы ей последовать примеру героини песни, звенящей сейчас в моих ушах, и отказаться от брака с Гилфордом, потому как даже участь старой девы неизмеримо лучше будущего с этим молодым человеком. «Не хотела бы я оказаться на месте этой юной наследницы трона», – сказала я себе, слушая вопли Гилфорда, доносившиеся из гостиной, и голоса его родителей и сестры, в очередной раз затянувших «Старой девою умру я!».

Той ночью я ждала Роберта в постели, обнаженная и соблазнительная, волосы мои расплескались по подушкам, а тело жаждало крепких объятий мужа. Но когда он пришел, то едва коснулся моего бедра – и то лишь для того, чтобы отодвинуть меня к другому краю кровати. Он не сказал ни слова – ни единого! – и холодно повернулся ко мне спиной. По молчанию Роберта я поняла, что очень рассердила его. Я протянула к нему руку, чтобы погладить по сильной, мускулистой спине, похожей в тот момент на ледяную стену, но он отодвинулся от меня. Когда же я попыталась коснуться его крепкого тела еще раз, он повернулся ко мне и больно шлепнул по руке. Тогда я тоже повернулась к нему спиной и зарылась лицом в подушку, чтобы он не услышал моего плача, который просто ненавидит. Так я и заснула.

Я понимала, что все мои слова и поступки никогда не будут достойны его и во мне всегда сыщутся какие-нибудь изъяны. Даже если я буду знать наизусть все книги по этикету от начала и до конца, научусь держаться величаво, как сама королева, и в конце концов стану самим совершенством, члены семьи Дадли и мой любимый супруг вместе с ними обязательно найдут во мне недостатки, потому что для них я всегда буду недостаточно хороша.

Даже во сне, когда я хотела прижаться к нему всем телом, как будто мы – единое целое, Роберт разбудил меня, оттолкнув от себя так резко, что я ударилась лбом о прикроватный столик. Я вскрикнула от боли и страха и свалила на пол тяжелый серебряный подсвечник, и Роберт отчитал меня за это так, что слышно было не только во всем доме, но и обитателям соседнего кладбища. А когда на следующее утро я появилась за завтраком с красными, опухшими глазами, багровой ссадиной на лбу и синяком на руке, мне пришлось слушать, как семейство Дадли обсуждает мои недостатки, как будто меня нет в комнате. Говорили в основном о том, что деревенские женщины совершенно не умеют ухаживать за собой и не следят за своей внешностью, как это подобает высокородным леди. К подобным несчастным созданиям родичи моего мужа испытывали искреннее сочувствие, хоть и называли их глупыми, неопрятными, невежественными и неряшливыми, причем за все время трапезы употребили эти слова столько раз, что я сбилась со счета. Мне хотелось вскочить со стула и убежать домой, в Норфолк, и не останавливаться до тех пор, пока я не окажусь в безопасности в родных стенах Стэнфилд-холла. Но когда я вскочила со стула, перевернув вазочку с джемом, и бросилась к двери, Роберт резко схватил меня за запястье, больно вывернув руку. Силой усадив меня на место, он прошипел мне на ухо: «Сядь, Эми, прекрати выставлять себя на посмешище!» В столовой тут же появилась служанка, которая принялась убирать последствия моего неудавшегося побега, и снова потекла светская беседа об отсутствии у меня всяких манер вследствие плохого воспитания. Мне же оставалось лишь пристыженно склонить голову, чтобы слезы мои капали в кубок с утренним элем, и потирать саднящее запястье.

– Твоей жене не мешало бы научиться себя вести, Роберт, – сказал герцог Нортумберленд.

– Да, эта кобылка еще несколько диковата, – признал мой супруг, сравнив меня с лошадью. – Но не переживай, отец, совсем скоро я приручу ее, и она навсегда запомнит, кто тут хозяин.

– Надеюсь, – кивнув, произнес герцог. – Не сомневаюсь, с тобой она станет покорной и послушной. Ты всегда одинаково хорошо находил подход и к лошадям, и к женщинам, Роберт. А еще знал, как извлечь из этого пользу. Только ты умеешь обращаться с кнутом и розгами так искусно.

Я не могла оторвать глаз от кубка под этими неприязненными взглядами, а потому продолжала смотреть вниз, баюкая ноющее запястье, и тихонько плакать, пока герцог Нортумберленд не подал знак слугам, чтобы те уносили еду. Лишь после этого нам было дозволено встать из-за стола.

Чтобы не проводить весь день с матушкой Роберта и его сестрами и не слушать, как они сплетничают за вышиванием о совершенно незнакомых мне людях и обсуждают мои многочисленные недостатки, я сказалась нездоровой и пролежала в постели до самой ночи. Я не стала спускаться ни к обеду, ни к ужину, лишь попросила Пирто раздеть меня и погасить все свечи, после чего надела ночную рубашку и спряталась под одеяло, натянув его на голову. Роберту я сказала, что меня тошнит от одного только вида еды, предположив, что виной тому лондонский воздух или что-то из съеденного мною за завтраком. Впрочем, последние мои слова он воспринял как оскорбление в адрес своей почтенной матушки и сказал, что «его манеры не позволяют передать ей такие объяснения».

Так проходил каждый мой день до самой свадьбы – я пряталась в своей комнате, трусливо притворяясь больной. Семья Роберта окончательно сочла меня «бесполезной» и напомнила моему мужу о том, что все мои прекрасные новые туалеты, которые должны были впечатлить родственников и их утонченных друзей, оказались такими же бесполезными – Роберт назвал их «пустой тратой денег». Но я не могла заставить себя посмотреть в эти недружелюбные лица, мне казалось, что я недостойна их общества. Даже собственный муж награждал меня испепеляющими взглядами и отпускал язвительные и злые реплики в разговорах со мной или же обо мне. Его презрение и желание присоединиться к своим родичам в обливании грязью меня, безродную чужачку, которая отчего-то решила, что золотое кольцо на пальце делает ее равной столь знатным людям, ранило меня больше всего. Я надеялась, что Роберт станет тем единственным человеком, на которого я смогу положиться и который всегда примет мою сторону, защитит, ободрит, утешит и поддержит меня; я думала, что со своим любимым буду в безопасности. Осознание того, что это ужасное заблуждение, стало для меня ощутимым ударом.

В ночь перед свадьбой Роберт вошел в комнату, сорвал с меня одеяло и велел встать с кровати, иначе он возьмет свой кнут и убедит меня выполнить его просьбу. Онемев от страха, я поднялась и затряслась, стоя перед ним в одной лишь ночной рубашке. Он прорычал Пирто, чтобы та достала из шкафа все мои платья и разложила их на кровати так, чтобы он мог как следует их рассмотреть. Муж хотел выбрать для меня туалет, как нельзя лучше подходящий к завтрашнему событию, ибо только так мог быть уверен в том, что я не опозорю его. Один за другим он отвергал мои наряды, каждый раз находя в них какой-то изъян – «слишком яркое», «слишком бледное», «слишком безвкусное», «слишком деревенское», «слишком претенциозное», «слишком вычурное, от этого узора у гостей голова кругом пойдет», «слишком обыденное», «слишком чопорное», «уродливое, как мартышкин зад», «слишком вульгарное», «этот цвет в Лондоне не носят уже год», «если бы я был женщиной, а это платье оказалось единственным в моем шкафу, то лучше бы отправился на тот свет голым, чем позволил похоронить себя в этом!», «годится больше для шлюхи, с таким вырезом – хоть сейчас можешь смело идти на улицы Лондона, это платье – словно вывеска “Возьмите меня прямо здесь и сейчас!”» и так далее.

Он ничуть меня не щадил, несмотря на мои слезы и обиженный вид. Ему не понравился ни один из моих новых нарядов! Ни один! Даже любимое мое морское платье, вышитое ракушками, а я ведь так надеялась, что именно оно сумеет растопить его сердце и пробудит воспоминания о счастливых наших деньках и мой любящий муж заключит меня в пылкие объятия, как тогда, в Хемсби. В конце концов он раздраженно вздохнул и бросил кнутовище на нежно-зеленый шелк, расшитый серебряными артишоками, сказав, что я могу надеть это платье вместе с жемчугами, изумрудами и серебряными туфлями, после чего был таков. Даже целый гардероб потрясающих платьев, сшитых одним из лучших лондонских портных, не сумел поднять меня в глазах собственного мужа! В отчаянии я швырнула ворох нарядов на пол и забралась в постель, не в силах больше сдерживать рыдания.

Чуть позже я поднялась, взяла платье, что Роберт выбрал для меня, и, прижав его к груди, встала перед зеркалом. Опухшими от слез глазами я взволнованно рассматривала свое отражение, пытаясь понять, какой кажусь окружающим. Что во мне изменилось? Что же такого было в той девушке, что покорила сердце Роберта и при виде которой у него горели глаза, а с лица его не сходила улыбка? Что случилось с той девушкой, которую он целовал и ласкал, называя своей «лютиковой невестой», и которую он постоянно поддразнивал, потому что она не могла позволить умереть даже крабу или гусыне? Что я сделала не так? Что привело мой брак в столь плачевное состояние? Как бы мне хотелось знать, можно ли исправить совершенные мною ошибки, пока еще не слишком поздно; как вернуть Роберта, того доброго и любящего Роберта, каким он был когда-то? Я очень старалась стать такой, какой он хотел меня видеть, но я не умела быть никем иным, кроме как самой собой. Именно собой я была, когда он влюбился в меня, так почему же теперь я стала недостойна его?

На следующее утро я, поднявшись и собираясь одеваться, вдруг решила рискнуть и проявить непокорность. Я отложила в сторону зеленое платье и велела Пирто принести яркий персиковый атласный наряд, украшенный желтым кружевом и расшитый чайными розами. Я влюбилась в это платье с первого взгляда и давно уже решила, что именно в нем буду на свадьбе. Затем, надев платье, которое выбрала сама, я направилась к выходу с гордо поднятой головой. Уже взявшись за дверную ручку, я вдруг встревожилась: а что, если платье и вправду не годится? Что, если оно слишком яркое и броское? Что, если Роберт действительно лучше разбирается в таких вопросах? Меня обуревали сомнения, и вся моя утренняя смелость пропала, сменившись трусостью и неуверенностью. И вместо того, чтобы открыть дверь, я с позором сдалась и позвала бедную ошеломленную Пирто, чтобы та «поскорей сняла с меня это платье!» и принесла «то зеленое, что выбрал для меня милорд, ему лучше знать!».

Когда вошел Роберт, я печально стояла перед зеркалом и хмуро наблюдала за тем, как Пирто оправляет оборки на моем наряде. В душе я проклинала собственное малодушие, из-за которого сдалась и подарила Роберту эту победу. Неужели то персиковое платье и впрямь так плохо? Оно ведь такое красивое! Он дождался, когда Пирто закончила, подошел ко мне сзади и, сорвав с моей шеи роскошные, великолепные жемчуга и изумруды, бросил их на разобранную постель, как будто они были всего лишь дешевыми стекляшками, которые деревенские парни покупают своим возлюбленным на ярмарке, а не настоящими драгоценностями. Вместо них он вручил мне ожерелье из бриллиантовых артишоков, в точности походивших на те, что были вышиты серебряной нитью на моем платье.

– Что не так? – спросил Роберт, заметив в зеркале мой печальный взгляд. – Тебе не нравится? Когда я дарю женщине бриллианты, то рассчитываю на то, что глаза ее будут сиять от радости ярче этих камней!

– Мне они никогда особо не нравились, – неохотно признала я, выбрав горькую правду, а не сладкую ложь. – Они кажутся мне такими холодными и твердыми… как льдинки, которые никогда не растают, или… слезы, замерзшие во времени.

Роберт запрокинул голову и расхохотался.

– За всю свою жизнь не слышал ничего более абсурдного! Льдинки! Слезы, замерзшие во времени! – Он заливался смехом. – Ох, Эми! Не глупи, все женщины обожают бриллианты, большинство из вас за них душу дьяволу продаст!

– В самом деле? – изумилась я, поворачиваясь к нему лицом и замечая теперь, что он одобрительно смотрит на меня, а не на мое отражение в зеркале. – Ты серьезно? Не шутишь? Ну что ж, – я пожала плечами и вздохнула, сокрушенно покачивая головой, – должно быть, они не слишком-то дорожат своими душами, раз продают их по такой низкой цене. Понимаю, они по-своему красивы, но бриллианты – всего лишь блестящие камушки, Роберт.

– Блестящие камушки! И это говорит женщина, называющая кружева снежинками, которые никогда не растают! – Роберт снова рассмеялся и поцеловал меня в щеку, а я удивлялась тому, что услышала от него не ругательства и оскорбления, а столь радостный смех. – Милая ты моя дурочка! Если жизнь в замужестве тебе надоест, ты всегда сможешь заработать себе на хлеб шутовством, я с тобой едва живот не надрываю со смеху! Блестящие камушки, ну надо же было такое сказать! Вот умора!

Когда у мужа закончился внезапный приступ веселья, вследствие которого у него даже слезы выступили на глазах, он снова с улыбкой поцеловал меня и нежно коснулся моей груди, потом прижал меня к себе, дав почувствовать свое желание.

– Сегодня, – прошептал он, горячо дыша мне в ухо, от чего я задрожала в сладостном предвкушении, – хорошо бы нам вспомнить свою первую брачную ночь.

По моему телу снова пробежала дрожь, на этот раз – от едва сдерживаемого желания, но я тут же задумалась о том, помнит ли Роберт, с какой жестокостью набросился на меня в опочивальне в день нашей свадьбы. Вдруг мне стало холодно и очень грустно. Большинство женщин обрадовались бы, если бы любимый муж прошептал на ушко такие нежные слова. Едва ли кто-то из них стал бы беспокоиться о том, хочет ли он переписать историю и предстать в новом, более выгодном свете, или же хочет в точности повторить то, что произошло в ту ночь.

Он снова поцеловал меня в щеку.

– Не задерживайся, птичка моя, – прошептал он, игриво покусывая мочку моего уха, после чего, потрепав меня за щеку и шлепнув пониже спины, направился к двери, со смехом повторяя мои глупые, по его мнению, слова о бриллиантах.

Уже на пороге он обернулся.

– Туфли, Эми! – напомнил он, указывая на мои босые пальцы, виднеющиеся из-под подола зеленого платья. – Серебряные туфли, не забудь.

– Да, Роберт, – кивнула я и выдавила из себя натянутую улыбку, а Пирто поспешила исполнить его приказ.

И действительно, в этой безумной спешке, думая о том, что мне надеть, я совсем позабыла об обуви, да и нянюшка тоже. Кроме того, если бы я отважилась все же спуститься вниз в персиковом наряде, то так и не вспомнила бы о своих босых стопах.

– Хоть убей! – Роберт, выходя из комнаты, вздохнул и, качая головой, добавил: – Никогда не пойму, почему женщина, у которой три огромных сундука набиты прекраснейшими туфлями, так часто ходит босиком!

Снова повернувшись к зеркалу, я все еще слышала его смех, доносившийся из коридора, – должно быть, муж снова насмехался над моими словами о бриллиантах. Неужто я и впрямь сказала что-то настолько смешное? Меня вдруг охватила паника. Быть может, со мной действительно что-то не так – не так с моими мыслями и поступками? Что, если я – единственная, кто до сих пор этого не понял? Неужели я все это время позорила себя и Роберта?

Разволновавшись, я стала делиться с Пирто своими тревогами:

– Пирто, что со мной не так? Я очень стараюсь, но… Наверное, я думаю и веду себя не так, как хочет Роберт…

– Если ты имеешь в виду, что ведешь себя не так, как все эти благородные господа, которых мы встретили здесь, то хвала Господу, что ты не такая! Милая моя, ты много, много умнее всех их! – поспешила успокоить меня Пирто, надевая на меня зеленый чулок и завязывая на нем шелковую подвязку.

Пирто подняла на меня взгляд и улыбнулась, помогая мне обуть новые, чуточку тесные серебряные туфли.

– Что за глупости, мисс Эми, вы все делаете верно! – приободрила она меня, поправляя длинные мои юбки. – И мне плевать, – добавила нянюшка, громко хрустнув пальцами, – что думает по этому поводу лорд Роберт!

– Ах, Пирто! – воскликнула я, обнимая ее.

Она поцеловала меня в щеку, поправила уголочек моего арселе и кивнула в знак одобрения:

– Тебе пора, поторопись!

В этот Троицын день устроили сразу три свадьбы, большое празднество с тремя парами женихов и невест, разодетых в золото и серебро. Король был слишком болен, чтобы присутствовать на торжестве, но настолько любезен, что загодя прислал тончайшие роскошные золотые и серебряные ткани, а также чудесные самоцветы, в которых блистали сегодня счастливые молодые. Часовню дворца Дарем украшали от пола до потолка широкие, блестящие красные и золотые ленты, переливавшиеся в свете тысяч высоких белых восковых свечей.

Большой зал был устлан новыми турецкими коврами со сказочными узорами – завитками и причудливыми арабесками, виноградными лозами, цветами и животными разнообразных, поражающих воображение расцветок. Стены же были украшены шестью гобеленами из яркой цветной шерсти и шелка, их серебряные и золотые нити сверкали на солнце. На них была представлена история смиренной и покорной Гризельды, с которой следовало брать пример каждой замужней женщине. Роберт гордо сообщил мне, что выбирал эти гобелены лично и заплатил за них целых две тысячи фунтов – на мой взгляд, траты были непомерные.

Однажды, посулил он, эти гобелены украсят стены нашего собственного дома. Он описывал мне, как они будут висеть в длинной галерее, и мы станем собираться у камина всей семьей – я буду занята вышивкой, а Роберт станет пересказывать нашим сыновьям и дочерям историю Чосера, изображенную на гобелене, и восхвалять их мать, «Гризельду во плоти!». Он поцеловал меня в щеку и, несмотря на то что нас со всех сторон окружали гости, приехавшие на торжество, дерзко шлепнул пониже спины, сказав, что позволит мне сразу забрать гобелены с собой и повесить их там, где сочту нужным, чтобы любоваться ими каждый день и вспоминать эту историю. Для тех, кто читать не обучен, эти гобелены, как ему казалось, станут отличной заменой книги, каждая женщина в нашем поместье увидит, что значит быть идеальной женой, и эта простая истина будет понятна даже ребенку или деревенскому дурачку.

Я взглянула на гобелен, на котором была изображена златовласая и синеглазая Гризельда – очень похожая на меня (разве что не такая пышнотелая и чувственная). Она, в одном исподнем, смиренно сидела в пыли у ног своего царственного, блистательного супруга, глядя на него с таким почтением, словно он был святым. Он же важно стоял, недовольно сморщив нос, как будто его жена смердела, и гнал ее от себя, к воротам города и вьющейся за ними дороге. Так этот человек изгнал собственную возлюбленную из королевства, чтобы взять себе в жены другую женщину, более знатную и благородную, гораздо больше подходящую ему, нежели бедная и скромная крестьянка, которую он облагодетельствовал, выбрав себе в супруги.

Когда я рассматривала эти гобелены, мне вдруг стало дурно, и я всей душой желала, чтобы Роберт забыл отправить их домой вместе со мной. Мне становилось не по себе от мысли о том, что они будут висеть на стенах моего дома. Я бы скорее позволила лекарю пустить мне кровь ланцетом, чем видеть каждый день женщину, у которой отняли детей и чье имя запятнали бесчестьем, женщину, которую муж вернул в отчий дом в одной лишь рубашке, чтобы жениться на другой, и не услышал в ответ ни жалобы, ни возражений – только лишь «как пожелаете, милорд!», что она произносила с неизменной покорной улыбкой. Я совсем на нее не похожа, но, боюсь, этими гобеленами Роберт намекает мне на то, что хочет, чтобы я уподобилась Гризельде и ждала его дома, никогда не вступая с ним в споры и не задавая лишних вопросов, и всегда готова была «себя не жалеть», лишь бы сделать его счастливым.

Я тряхнула волосами, чтобы вырваться из мира грез и вернуться в мир реальный, изгнав Гризельду из королевства своих мыслей. Свадебная церемония должна была вот-вот начаться.

Хоть мне и сказали, что все три брака заключаются по расчету, я все равно продолжала надеяться на то, что молодожены смогут доверять друг другу и что навязанный им долг превратится в любовь, которая расцветет пышным цветом, и что каждой из этих пар Господь ниспошлет истинное счастье.

Но леди Джейн Грей, которая превратилась бы в настоящую красавицу, если бы позволила себе хотя бы скромную улыбку, была мрачнее тучи. В ее прекрасных глазах блестели слезы, напоминавшие крошечные капельки дождя, и казалось, что она идет на плаху, а не к алтарю. Бедняжка едва могла двигаться в своем вычурном парчовом наряде, расшитом золотом и серебром и украшенном бриллиантами и жемчугами – я не раз замечала, как ее почтенная матушка незаметно щипала и подталкивала свою дочь, журя ее за то, что та ползет медленно, как черепаха. Помню, каким легким и невесомым казалось мне собственное подвенечное платье, несмотря на множество оборок и слоев золотого кружева, – я будто по воздуху в нем летела! Я едва сдерживалась, чтобы не броситься к ней, подхватить тяжелый шлейф и помочь бедняжке, но, зная, что семейство Дадли вряд ли одобрит подобный поступок, осталась стоять на месте, так и не осмелившись последовать велению своего сердца. До конца церемонии я сожалела о том, что так и не решилась поддержать эту девушку.

Ее младшая сестра, леди Кэтрин Грей, вся светилась от счастья. Несмотря на весьма юный возраст – ей было всего двенадцать лет, – она была очень бойкой и привлекательной; по ее плечам расплескались задорные каштановые кудряшки, а в невероятно живых глазах пылала страсть к жениху, красавцу лорду Герберту, сыну графа Пембрука. Кстати, и жених и невеста смотрели друг на друга такими влюбленными глазами, что, казалось, только и грезили о том, как окажутся вечером в опочивальне наедине; я и сама была такой нетерпеливой и влюбленной новобрачной. Этими своими мыслями я поделилась с Робертом, надеясь напомнить ему о нашей долгожданной первой брачной ночи, и тут меня ждало ужасное разочарование: оказывается, с этими парами молодых дела обстояли совсем иначе и ни один из заключенных сегодня браков не будет консумирован. Его отец решил отложить этот момент по причинам, которые сам Роберт не назвал, потому что их следовало держать в строгом секрете.

Третью невесту, младшую сестру Роберта, тоже звали Кэтрин, и ей также было двенадцать. Ни она, ни ее будущий супруг, лорд Гастингс, явно не испытывали друг к другу особо пылких чувств, однако друг к другу относились очень душевно и тепло, смирившись с волей властных родителей.

Из всех невест больше всего я сочувствовала леди Джейн, особенно в тот момент, когда в зал вошел Гилфорд, намеренно замерев на пороге, словно живой портрет, чтобы каждый мог полюбоваться его сияющей красотой. Облачен он был в чудесный камзол цвета слоновой кости, расшитый изящными желтыми левкоями и витыми золотыми и зелеными виноградными лозами, украшенными бриллиантами и жемчугом. Каждый его золотой локон представлял собой настоящее произведение искусства – кудри Гилфорда явно были завиты и уложены руками очень искусного мастера. Когда он наконец направился к своей невесте грациозной походкой танцора, в зал вошел и его новый камердинер в ливрее – очередное пополнение в бесконечно меняющейся череде лакеев дома Дадли. Слуга торжественно шествовал в трех шагах позади своего господина, держа белую атласную шляпу с перьями, украшенную желтыми левкоями и лежащую на подушке с золотыми кисточками, похожей на те, на которых выносят обычно королевскую корону.

– Мне кажется или жених и вправду красивей невесты? – вопросила стоявшая рядом со мной пожилая леди в платье из зеленовато-желтой камчатной ткани, подол которого был оторочен собольим мехом. – Очаровательнейший молодой человек! – добавила она, сладострастно облизывая губы, хотя Гилфорд и годился ей во внуки.

– Не всякое хорошенькое личико является свидетельством истинной красоты, – ответила ей я, не сумев скрыть своих истинных чувств.

Однако же я как член семьи Дадли не должна была осуждать своего деверя. И тот факт, что я осмелилась произнести столь нелицеприятные слова в его адрес на его свадьбе, усугубляло мою вину.

– А вы жена лорда Роберта? – спросила моя новая знакомая, поднося к глазу инкрустированный самоцветами монокль, который крепился к поясу украшенной бриллиантами цепочкой; она долго щурилась, изучала меня с головы до пят, после чего вынесла наконец свой вердикт: – Вы хороши собой, но вот манерам еще стоит поучиться. Никогда не высказывайте своего мнения, милая моя, лучше говорите обратное тому, что чувствуете. Ложь сослужит вам намного лучшую службу, чем правда, даже в воскресенье, день Господень.

– Понимаю, – вежливо кивнула я в ответ, – искренность здесь не в моде.

– Дорогая моя, здесь такое понятие никому не знакомо! – воскликнула она, по-матерински умилившись наивностью своей новой ученицы. – По крайней мере в Лондоне, и особенно – при дворе. И помните, что нет человека более лживого, чем тот, кто прикрывается маской искренности!

– Мне кажется, это очень печально, – откликнулась я. – Даже не знаю, сумела бы я выжить в мире, где никому нельзя доверять.

Она с многозначительной улыбкой кивнула и погладила меня по руке:

– Тогда оставайтесь лучше в деревне, милочка, пускай Роберт вершит великие дела при дворе, пока вы будете ухаживать за коровами в своем поместье.

Ее слова показались мне обидными, поэтому я отвернулась и стала наслаждаться пышной свадебной церемонией. Леди Джейн в своем вычурном золотом платье с серебряным киртлом и подрукавниками поднялась вместе с Гилфордом на возвышение, а рядом с ними встали со своими женихами две Кэтрин, одна из которых витала в облаках, а вторая, напротив, думала лишь об исполнении долга. На девушках были серебряные наряды с золотыми киртлами и рукавами, а юноши были одеты в расшитые серебром серые атласные камзолы, украшенные жемчугом и бриллиантами, но никто из них не мог затмить великолепия белых, золотых, зеленых и желтых красок праздничного убранства Гилфорда. Мне показалось, что лишь в сердцах троих из стоявших на постаменте новобрачных жила любовь – это были Кэтрин Грей, лорд Герберт и Гилфорд Дадли, без памяти влюбленный в самого себя. Позднее до меня дошли слухи, что подвенечный наряд лорда Герберта изначально хотели сшить из синей ткани и украсить его сапфирами, но за час до начала церемонии Гилфорд заперся у себя в комнате и отказался выходить до тех пор, пока ему не сошьют что-то более яркое или пока другие юноши не оденутся скромнее.

На последовавшем за венчанием пиру я и вовсе утратила дар речи. Я замерла на месте, разинув рот от удивления при виде открывшегося моему взгляду великолепия. Так я и стояла, пока Роберт не ущипнул меня за локоть и не попросил не позорить его, показывая всем, что впервые попала на свадебное торжество. Муж взял меня под руку и, сердечно улыбаясь гостям, повел к огромному столу, ломившемуся от яств. Все служанки были одеты в полупрозрачные, летящие серебряные, фиалковые и нежно-розовые платья, напоминая античных нимф. На их распущенных волосах красовались венки с золотым розмарином и лентами, а в нарядах музыкантов, расположившихся на галерее, полосы золотистой и серебристой материи переплетались, как мозаика. А какие угощения! Должно быть, на столе было не менее двух сотен блюд, поданных на золотых подносах, и каждое из них выглядело как настоящее произведение искусства – словно их готовили для королевского торжества.

В центре всего этого великолепия возвышалась огромная восхитительная чаша с салатом. Ничего подобного я не видела в своей жизни. Чаша была установлена на специальном пьедестале из голубого мрамора, украшенном золотом, а по обе стороны от него били два фонтанчика красного и белого вина. Сама чаша была сделана из золотых марципанов в форме морского гребешка и наполнена всевозможной зеленью – зеленым и красным латуком, шпинатом, зеленым луком, мятой, капустой, петрушкой, морскими водорослями, шнитт-луком, красным шалфеем, морским критмумом, портулаком, поручейником, цикорием, красным щавелем, водяным крессом, пастернаком, приморским синеголовником и даже – как мне показалось со своего места – крапивой, одуванчиками и плющом. Сверху этот салат украшала целая радуга засахаренных цветов – фиалок, ноготков, маргариток, желтых примул, девичьего пиретрума, таволги и анютиных глазок, а также розовых, алых, желтых и белых роз.

А еще там были морковь трех цветов, турнепс, редис и репа – из них неведомый кулинар вырезал рыбок, среди которых я углядела даже акулу. В чаше с салатом виднелись смородина, изюм, бланшированный миндаль, клубника, ломтики лимона и апельсина, крошечные маринованные огурчики, кусочки яблок, красный и белый виноград, цветная капуста, малина, ревень, спаржа, финики, засахаренный корень просвирника, стручки гороха, перец, ломтики огурца, яйца, лук, оливки, каперсы, маленькие сухарики и еще уйма всякой всячины, которую никак не ожидаешь обычно увидеть в салате.

Вокруг чудесной чаши поставили и несколько фонтанчиков поменьше, из которых лились масло, уксус и прочие приправы. На ее краях крепились огромные серебряные рыбы, которые будто выпрыгивали из моря зелени и выглядели настолько натурально, что их невозможно было отличить от живых. На самом же деле они были сделаны из марципана, а на их сахарной чешуе и плавниках поблескивали капельки воды. В центре чаши имелось небольшое возвышение, разукрашенное в синий, зеленый и золотой цвета, на котором гордо восседали три обнаженные марципановые русалки, лицами и волосами напоминавшие трех невест. За их нагими спинами располагалось еще одно возвышение, на нем покоилась раскрытая золотая морская раковина, из которой выступал, словно Афродита пенорожденная, обнаженный и златовласый марципановый Гилфорд, а ракушка поменьше прикрывала его самое сокровенное место. Рядом с ним почтительно преклонили колени два других, темноволосых жениха, наготу которых прикрывали голубые и зеленые марципаны, ибо никто не вправе затмевать самого Гилфорда Дадли.

Во время пира марципановые русалки вызвали среди сластолюбивых юношей настоящий ажиотаж, и они все ходили полюбоваться чашей с салатом, приподнимаясь на цыпочки и даже влезая на табуретки, только бы взглянуть на чудесные украшения, а то и облизать сахарные бюсты морских чаровниц. Это продолжалось до тех пор, пока русалочьи груди не растаяли и не стали плоскими, как у маленьких девочек.

Однако что-то было не так с этим потрясающим, необыкновенным салатом – он радовал глаз, но отнюдь не желудок, потому как каждый, кто хоть раз его попробовал, отбегал от стола и смертельно бледнел, после чего скрывался в уборной, где расставался с только что съеденным лакомством, так что совсем скоро во дворце Дарем разгорелись настоящие сражения за уборные, ночные горшки и их подобия. Завершилось все это действо тем, что Гилфорд схватил огромную золотую чашу, до краев наполненную вареными раками, и вывалил ее содержимое прямо на ошарашенную невесту. Пока перепуганная леди Джейн пыталась вынуть крошечные клешни из своих длинных темных волос и из-за корсажа, он склонился над столом и его вырвало прямо в опустевшую чашу.

Пока мой белый как полотно муж стенал на нашем ложе, обхватив руками больной живот, а все мои свойственники страдали от несварения, тем не менее находя в себе силы отрываться от облюбованных ими тазов и бегать к постели Гилфорда, который вопил так, будто бился в предсмертной агонии, я придумала, чем могу им помочь.

Мы с Пирто засучили свои летящие рукава, надели длинные передники поверх новых платьев и принялись для всех, кто плохо себя чувствовал, готовить отвар из сельдерея, чтобы успокоить нервы и умерить боль, и разносить им засахаренные анисовые семена и имбирь, чтобы снять тошноту, а также айву – чтобы улучшить пищеварение. Мы поили их всех мятным отваром, давали им варенье из розовых лепестков и бальзам из полыни и мелиссы, чтобы унять бурю, бушевавшую в желудках пострадавших от салата гостей.

Иногда мы позволяли себе оторваться от ухода за больными и удалялись в кухню. На пиру никому из слуг не удалось попробовать ужасное лакомство, и никто не рискнул даже притронуться к его остаткам, так что мы угостили всех пирогами с начинкой из изюма, яблок, миндаля, сахара и цукатов и имбирными пряниками, а еще приготовили в огромном каменном камине запеченные яблоки с корицей и сахаром, после чего стали петь песни и рассказывать веселые истории. Теперь никто уже не смотрел на меня искоса – и этот вечер воистину стал лучшим за все время моего пребывания во дворце Дарем.

Когда я закончила все дела в кухне и поднялась в наши покои, чтобы проведать Роберта, вдруг вспомнила, что за весь день так и не успела пообщаться с леди Джейн, так что решила постучаться к ней и справиться о ее самочувствии.

– Войдите! – отозвалась молодая невеста, и, войдя в ее комнату, я увидела распростертое на полу расшнурованное роскошное подвенечное платье, расшитое золотом и серебром и усыпанное раками. Сама же леди Джейн, переодевшаяся в простой черный наряд и спрятавшая длинные свои волосы под простой арселе, сидела на скамейке у окна и с безразличным видом жевала грушу, склонившись над книгой.

– Я лишь хотела узнать, как вы себя чувствуете и не нужно ли вам чего, – сказала я, показывая ей корзинку со снадобьями.

– Нет, – покачала она головой, даже не отрывая взгляда от книги, – хоть я и не могу похвастаться хорошим самочувствием, но, поскольку салата не ела…

Ее чуть слышно произнесенные слова утонули в тихом шелесте страниц книги. Подобное безразличие показалось мне возмутительным, и я не выдержала:

– Знаете ли, в доме полно больных, в том числе и ваш новоиспеченный супруг и его родственники, ставшие теперь и вашими. Вы могли бы сойти вниз и помочь нам ухаживать за ними, а не прятаться за книжкой, оставив нам всю грязную работу!

Впервые с тех пор, как я вошла в комнату, Джейн подняла голову и окинула меня леденящим взором, от которого кровь застыла в моих жилах, а шею будто пронзила острая сталь.

– Зачем мне помогать тем, кого я ненавижу? – спросила она голосом твердым, как алмаз.

– Потому что именно так велит вам долг! – воскликнула я. – Вы ведь скрупулезно изучали Библию – мне говорили, вы прочли ее и на латинском, и на древнегреческом языках, а кроме того владеете еще и древнееврейским, так что можете почитать ее и на этом языке, – что ж не пытаетесь жить согласно заповедям, а не просто заучивать незнакомые слова и вести ученые споры об их тайном смысле? Впрочем, поступайте, как вам будет угодно.

Всплеснув руками, я тяжело вздохнула, развернулась и вышла из комнаты. На пути к своим покоям я вдруг услышала стоны, раздававшиеся из ниши, скрытой за вышитым золотом красным бархатным гобеленом, и подошла поближе, решив, что кому-то из гостей дурно. Однако когда я отодвинула гобелен в сторонку, то обнаружила там пару молодых людей, которые явно не нуждались в моей помощи, да и самом моем присутствии. Там оказались Кэтрин Грей и лорд Герберт – последний стоял ко мне спиной, в то время как его новоиспеченная супруга с задранными юбками и приспущенным лифом жалась к нему, обвив руками шею мужа и крепко обхватив ногами его бедра. Выходит, решение герцога Нортумберленда относительно того, что ни один из браков не будет консумирован сегодня, в день свадьбы, было проигнорировано.

Увидев меня, Кэтрин завизжала и отпрянула от возлюбленного, который обернулся ко мне с виноватым видом.

– Пожалуйста, не рассказывайте никому! – взмолилась девушка, прикрывая груди платьем и одергивая многочисленные юбки.

– Пощадите! – присоединился к ее мольбам покрасневший юный лорд, неуклюже пытаясь поскорее зашнуровать гульфик на панталонах.

– Разумеется, я никому ничего не скажу, – поспешила заверить их я. – Думаю, в такой день хоть кто-то должен получить удовольствие!

С улыбкой я поправила гобелен и оставила молодых наедине.

Через два дня я покинула дворец Дарем в компании Пирто и свиты лакеев в ливреях, несших знамя Дадли с медведем, который держал в лапах сучковатый посох. В самом конце нашей процессии, сразу за повозкой, в которой ехали чемоданы с многочисленными моими туалетами, большую часть из которых мне так и не удалось надеть, двигался еще один экипаж. В него под пристальным надзором самого Роберта уложили тщательно завернутые в белое полотно вместе с мешочками ароматных трав гобелены, на которых была отображена история смиренной Гризельды. Мой супруг хотел даже послать со мной служанку, в обязанности которой входил бы лишь уход за этими гобеленами, поскольку сомневался, что в Стэнфилд-холле найдется человек, которому эта сложнейшая задача будет по силам. Это меня удивило – ведь ему отлично было известно, что стены нашего поместья украшает немало чудесных гобеленов и ни один из них в жизни не был тронут молью. Роберт все ходил кругами вокруг этой повозки, клялся и божился, что освежует всех слуг по возвращении, если во время путешествия с гобеленами что-нибудь случится.

Он по-прежнему думал лишь о безопасности своих сокровищ, когда я попрощалась с ним, так что удостоилась в ответ только мимолетного поцелуя в щеку, после чего мой супруг стал трепать за уши служку, который чуть не уронил один из драгоценных свертков, помогая выносить его из дворца.

Хоть мне и не хотелось расставаться с мужем и чувствовала я себя так, будто меня отправляют в ссылку, потому что я впала в немилость, словно непослушное дитя, которое плохо себя вело, какая-то часть меня все же радовалась отъезду из дворца Дадли. Теперь и речи не было о представлении меня ко двору – король был болен, и Роберт, похоже, и вовсе об этом забыл, а у меня не хватило смелости, а скорее желания напомнить ему об этом. Теперь у меня не оставалось никаких сомнений в том, что такая жизнь – не для меня.

На этот раз, покидая шумный, смердящий, переполненный людьми город, я попросила сопровождающую меня свиту, стражей и слуг, остановиться, выбралась из портшеза с сияющей улыбкой, какой они давно не видели на моем лице, и велела подать мне лошадь. Мне вдруг захотелось преодолеть этот путь верхом. Оставить позади этот унылый портшез вместе с домом Дадли, почувствовать себя свободной и дышать – просто дышать чистым, свежим деревенским воздухом, с наслаждением ощущая солнечные лучи на своем лице и ветер в волосах. Я сорвала с головы шляпку и сеточку, сунула их в руки Пирто, бросила все свои шпильки прямо на пыльную дорогу и тряхнула волосами, словно мокрый пес, только что выбравшийся из реки и радующийся тому, что нарушил хозяйский запрет. К ужасу конюшего, подошедшего помочь мне взобраться на скакуна, я перекинула ногу через седло, чтобы ехать верхом по-мужски, а не сидеть в седле боком, как положено благовоспитанной леди. Я вонзила каблуки в бока своей пегой лошадки и с места сорвалась в галоп, смеясь и махая рукой опешившей своей свите.

Я возвращалась домой, туда, где мне и было место, и жалела лишь об одном – что муж мой не скачет сейчас рядом со мной. Я думала, что мы с ним – единое целое, но Роберт считал, что в браке имеет значение лишь решение мужчины и каждому его слову должно было следовать неукоснительно, словно закону. Судя по принесенным мне в дар гобеленам, Роберт хотел бы взять в жены смиренную Гризельду, но ему досталась Эми Робсарт. Либо же он намекал на то, что сумеет изменить меня, придать своей жене нужную ему форму – подобно кондитерам, изготовившим те чудесные фигурки из марципана, – и что Эми, на которой он женился когда-то, станет послушной и покорной Гризельдой, какой он и хочет ее видеть. Как же он ошибался!