Эми Робсарт Дадли Лондон, август 1553 – октябрь 1554 года

Мне потребовалась вся моя смелость, чтобы снова отправиться в Лондон, но я должна была увидеться с мужем и убедиться, что с ним не случилось самого страшного. Я вцепилась в руку Пирто, спрятавшись за пологом нашего портшеза и пытаясь укрыться от зловещего запаха смерти и гниющей плоти. Нянюшка прижимала к моему носу флакончик с ароматизированной водой с запахом апельсина и гвоздики и уговаривала меня: «Дыши, милая, дыши глубже, закрой глаза и не думай о том, что творится снаружи». Но я не могла не думать. Мертвые тела казненных предателей висели, как гнилые фрукты на ветках, на каждом углу. Я была в ужасе, их полуразложившиеся, призрачные лица долго еще преследовали меня в ночных кошмарах. Я задыхалась в этом городе, дома здесь теснились на узеньких улочках, закрывая от жителей солнце, а ступать по грязной каменной мостовой и вовсе было страшно, потому что здешние домохозяйки выливали содержимое своих ночных горшков прямо из окон на улицу, удосуживаясь, правда, предупреждать об опасности, но не давая при этом никакой возможности скрыться от изливающейся с небес зловонной массы.

Когда я выбралась из портшеза, с трудом удерживая равновесие, так как была в башмаках на высокой деревянной подошве, которые предусмотрительно обула, чтобы не испачкаться в уличной грязи, маленькие дети в жутких лохмотьях тут же стали тянуть свои маленькие ручонки к большой корзине, которую я прижимала к груди, и дергать меня за юбки, выпрашивая милостыню. Пирто пришлось едва ли не палкой отгонять их от меня, чтобы мы могли продолжить свой путь. Но я не могла остаться безучастной к этим обездоленным, а потому вынула кошель и протянула им горсть монет.

– Бросайте, миледи, бросайте деньги! – крикнула нянюшка, когда ребятня с криками и воплями окружила меня, подпрыгивая и становясь на цыпочки, пытаясь дотянуться до моей ладони и выхватить денежку.

Я решила последовать совету Пирто и бросила монеты на землю. Дети тут же забыли о своей благодетельнице и стали рыться в грязи в поисках денег.

Когда я увидела Тауэр, у меня перехватило дыхание. Это было невероятно жуткое место: снаружи – мрачно-серое, а изнутри – залитое кровью. Даже стоя на улице, я ощущала немыслимые страдания, пропитавшие стены этой тюрьмы, и мне не хотелось, никак не хотелось входить туда. Я почувствовала, как платье под мышками и на спине пропитывается потом, и мне стало ужасно стыдно, когда я подумала о том, что прачка увидит эти свидетельства моей трусости. В конце концов, я ведь не была узницей Тауэра – мне разрешено было приходить и уходить в любое время, потому как королева Мария издала соответствующий указ, дозволяющий мне и жене Амброуза посещать наших мужей, когда на то будет наша воля. Мне не приходилось каждый день смотреть из окна на эшафот, напоминание о том, что этот день может стать для меня последним. Но такова была участь Роберта, и днем и ночью переживавшего этот кошмар, снова и снова. Я как законная его супруга обязана была навестить его. Я должна была собрать в кулак всю свою волю – ради него! – и оставить страх за пределами этих стен.

Я заставила себя глубоко вздохнуть, напомнив себе о том, что я – взрослая женщина, а не ребенок, мне уже двадцать один год. «Ты можешь!» – сказала я себе, не вполне уверенная, что так оно и есть, расправила плечи, прижала покрепче к себе корзинку с гостинцами и вошла в ворота этого ада, хранилища людских несчастий. «Пожалуйста, Господи, – мысленно взмолилась я, – не дай мне опять подвести Роберта, не допусти, чтобы я снова его разочаровала!»

К моему безмерному облегчению, его держали не в подземелье и даже не в кандалах и не подвергали бесчисленным пыткам, которые мне снились. Он делил со своими братьями просторную камеру, которая была обставлена не без роскоши. У них были книги, колоды карт, доска для игры в шахматы, лютня, несколько вирджиналов с клавишами из слоновой кости и даже пара теннисных ракеток. Кормили их неплохо – на столе лежала огромная головка сыра и стояла миска с яблоками. Как я позднее узнала, яблоки предназначались для дикобразов – братьям разрешалось посещать тауэрский зверинец, а Роберт обожал дикобразов, потому и подкармливал их всякими фруктами. Широкие кровати с пологами, на которых братья Дадли спали по двое, были застелены бархатными покрывалами, под ними скрывались вполне приличные матрасы и подушки, ничуть не походившие на те набитые соломой и кишащие блохами тюфяки, которые представали перед моим внутренним взором, когда я думала о темнице. В камере даже жила пятнистая гончая по имени Хьюго, которая лежала у камина и лениво помахивала хвостом. К ним приставили мастера Тамуорта, верного камердинера Роберта. Кроме того, они явно не испытывали недостатка в одежде, судя по выглядывающим из приоткрытых сундуков небрежно уложенным туда нарядам. Хотя я никак не могла взять в толк, зачем заключенному Тауэра мог понадобиться, скажем, узорчатый бордовый атласный камзол или бархатный наряд цвета молодого вина. На спинках кресел, стоявших у камина, висели отороченные мехом бархатные ночные рубашки ярких цветов и домашние туфли с золотой вышивкой, самоцветами и кисточками.

Братья Дадли посвятили все свое свободное время вырезанию семейного герба и своих имен на каменной стене, чтобы оставить в камере что-то на память о своем пребывании в Тауэре. Когда я появилась на пороге, они, в одних рубашках и бриджах, трудились не покладая рук, со всем старанием, присущим всем, кто не привык к подобной работе и хотел все сделать как следует. Амброуз и Джон изображали медведя с посохом в лапах, Роберт вырезал для него изящное обрамление, украшенное желудями и дубовыми листьями, а Гилфорд плел для себя венок из левкоев. Он уже написал на стене «ДЖЕЙН» – «имя той, кто виновна во всем случившемся с нами», рассказывал мне он, а Джон и Амброуз тем временем набросились на мою корзину, словно оголодавшие дети. Они раскидывали вокруг себя принесенные мною теплые шерстяные чулки, перчатки, простыни и тщательно закупоренные пузырьки с лекарствами, пытаясь поскорее добраться до главного – сладких вафель, засахаренных орешков и фруктов, пряностей, выпечки с кремом, фруктовых леденцов и пирогов. Чтобы показать свое доброе отношение к Гилфорду, я даже принесла специально для него сладкий инжир, искренне надеясь, что он не швырнет ягоды мне в лицо. К моему облегчению, он, бросив в рот одну фигу, задумчиво пожевал ее и проглотил, признав мой подарок «довольно сносным».

– Видите, мадам, ваш муж заделался каменщиком, – с радостной улыбкой сообщил мне Роберт, показывая свою работу. Надо сказать, резьба давалась ему так же легко, как и все, за что он брался.

Не успел он закончить эту фразу, как я уже бросилась в его объятия, вцепившись в него так крепко, будто пыталась спасти свою жизнь.

– Роберт, любимый мой Роберт! – повторяла я снова и снова до тех пор, пока он не отстранился, сказав, что ему надоело слушать одно и то же.

– Обделил Господь разумом женушку Роберта! – расхохотался Гилфорд.

Не успела я опомниться, как Роберт, невзирая на то что в комнате мы были не одни, сгреб меня в охапку и потащил к одной из кроватей.

– Роберт! – возмутилась я. – Твои братья здесь, они все видят!

В ответ он лишь пожал плечами, уложил меня на покрывало и навалился на меня всем телом.

– Девственников здесь нет, этим тут никого не удивишь, – пояснил он и запустил руки мне под платье.

Хвала Господу, он не стал раздевать меня, а лишь немного приподнял мои юбки и закрывал меня собой от братьев, которые не сводили с нас глаз, поглощая принесенную мною выпечку, толкая друг друга локтями, перешептываясь, посмеиваясь, ухмыляясь и перемигиваясь. Иногда они даже подбадривали любимого брата, выкрикивая всякую похабщину. Ком встал у меня в горле, и, закрыв глаза, я почувствовала подступающую тошноту.

Когда все закончилось, Джон, Амброуз и Гилфорд зааплодировали брату, похвалив за «отличное представление», и Роберт театрально раскланялся, после чего зашнуровал наконец свой гульфик.

Я вскочила с кровати, опрометью бросилась к выходу и стала просить тюремщика меня выпустить, колотя кулаками по двери. Я не могла больше здесь оставаться, притворяясь, будто ничего не произошло. Я всех их больше видеть не могла! Мне хотелось подлететь к Роберту, накричать на него, осыпать проклятиями и спросить, как он мог так поступить со мной? Взять меня в присутствии собственных братьев, словно обычную уличную шлюху! Его нисколько не заботили мои чувства и моя честь!

– Приходи к нам еще, принеси в следующий раз побольше сладостей! – крикнул мне вслед Гилфорд, когда я, красная от стыда, выходила из камеры. – А еще мне нужны лимон и ромашка, иначе в этой темнице мои волосы станут такими же темными, как у Роберта!

– Не самое страшное в жизни! – резко оборвал его старший из братьев, Джон, а потом я наконец отошла достаточно далеко от камеры, чтобы больше не слышать их.

Я рыдала в объятиях Пирто всю дорогу до Камберуэлла, где мы остановились в чудесном доме матушкиных родственников – моих шотландских кузенов. В безопасности я себя почувствовала, лишь когда залилась слезами у их семейного очага – на все вежливые расспросы обеспокоенных родственников я лишь махала рукой – дескать, ничего не случилось, – потому что ком стоял в моем горле и я не могла выговорить ни слова. Сил у меня хватило лишь на то, чтобы принять ванну и отправиться спать.

После этого я старалась как можно реже навещать супруга в Тауэре, и визиты мои с каждым разом становились все менее продолжительными. Хотя мне и было стыдно за то, что я оставляю своего мужа в беде, но после того, что он сделал и мог сделать со мной снова, мне было слишком больно его видеть. Я знала, что у Роберта, как и у любого мужчины, есть определенные потребности и что он, будучи моим мужем, имел полное право на их удовлетворение, а мой супружеский долг заключался в послушании и покорности, но, как бы то ни было, всякий раз перед очередным посещением королевской темницы я вспоминала ту кровать, вспоминала Джона, Амброуза и Гилфорда, подмигивающих, ухмыляющихся и хохочущих, вспоминала, с какой жадностью они поглощали принесенные мною клубничное варенье и сливки, в которые окунали хрустящие сладкие вафли, пожирая нас глазами так, будто мы устроили настоящее представление, за которое они заплатили. От одной только мысли об этом мне становилось дурно. Много раз я собиралась отправиться в Тауэр, но малодушно раздумывала туда ехать, уже дойдя до порога дома своих гостеприимных кузенов, потому что меня всякий раз охватывали слабость и тошнота. Так что я платила кучеру, вызванному понапрасну для этой поездки, и возвращалась в постель.

– Кто бы мог подумать, что она окажется такой привередой! – высказался как-то Гилфорд, когда Роберт в очередной раз забрался ко мне под юбку и потащил на кровать, а я слабо запротестовала, потупив взор и лепеча что-то о том, что нездорова из-за начавшихся недавно регул. – Все ведь знают, что в деревне люди спариваются, словно животные, где и когда захотят!

Но я настояла на своем, и мне совершенно не было дела до того, что обо мне думает Гилфорд.

Как-то рано утром, уже в конце августа, я стояла рядом со своим мужем и его братьями за тюремной церковью Святого Петра-в-оковах, под которой гнили тела осужденных. Мы явились туда ради их отца, который, тщетно пытаясь вымолить себе прощение, принял католическую веру и пришел послушать литургию. Прежде чем отправить его на эшафот, королева Мария милостиво позволила ему посетить службу – исповедаться в многочисленных грехах.

– Верую искренне, что чума низверглась на наши головы лишь потому, что мы отвернулись от веры истинной шестнадцать лет тому назад, – произнес смиренный и униженный герцог Нортумберленд, все еще надеясь на помилование.

Мы собрались там, несмотря на летнюю жару, чтобы увидеть, как человек, обладавший огромной властью и нарекший себя Коронатором и чуть ли не основателем новой королевской династии, предал свои идеалы, пытаясь сохранить себе жизнь. Но все его старания были тщетны.

Уже стоя на эшафоте, он попытался спасти своих сыновей. В своей предсмертной речи он молил королеву Марию о прощении и помиловании своих детей «в силу того, что они действовали не по собственной воле, а по моей указке и не смели ослушаться своего отца». Затем он положил голову на плаху, топор взмыл в воздух… Я закрыла глаза, уткнулась лицом Роберту в грудь и испуганно вздрогнула, услышав звук глухого удара.

Когда мы вернулись в камеру братьев Дадли, Роберт снова бросил меня на кровать. На это раз я не пыталась вырваться из его объятий, хоть он и был очень груб со мной. Я лишь зажмурилась, чтобы не видеть сальных улыбок и наглых взглядов его братьев, но вдруг почувствовала, что мне на грудь льются горячие слезы моего мужа, и прижала его к себе покрепче. Его сильные руки до боли мяли мое мягкое тело, но я пыталась утешить его как могла.

В феврале я снова набралась храбрости и отправилась в Лондон, несмотря на ужасный холод и ледяные ветра.

Но я выбрала для своего визита совершенно неподходящий момент. Посреди города собралась огромная толпа, из которой я так и не сумела выбраться. Поток людских тел куда-то уносил меня, и остановилась я, лишь оказавшись прямо перед эшафотом.

На лобном месте стояла одетая в черное леди Джейн, склонившаяся над маленькой черной книжечкой; плечи и шея ее были открыты. Дочитав, она отдала молитвенник кому-то из подручных палача и стала дрожащим голосом произносить свою предсмертную речь. Затем я увидела жуткую пародию на игру в жмурки – ей завязали глаза, и она, опустившись на колени, стала на ощупь искать плаху и лишь спустя некоторое время смогла положить на нее голову. Я зажмурилась, но уши закрыть не решилась, а потому услышала стук топора и хруст разрезаемой плоти и костей.

Страшно закричав, я в отчаянии растолкала окруживших меня зевак; раздавая тычки и царапаясь, совсем не думая о том, сколькими ссадинами и синяками их награжу. В конце концов я вырвалась на свободу, после чего помчалась в Тауэр, ворвалась в камеру Роберта и бросилась к нему, умоляя обнять меня покрепче и никогда не отпускать.

Прижавшись к мужу, я сотрясалась от безудержных рыданий и, захлебываясь, пыталась ему поведать о том, что мне довелось увидеть. Роберт тоже наблюдал за казнью – из окна. Теперь он остался один, потому как Амброуза и Джона недавно перевели в другую камеру. Что касается Гилфорда, то, хотя Роберт и не был свидетелем его смерти, так как его младшего брата должны были казнить на Тауэр-Хилл, а не на Тауэр-Грин, но все же дважды видел его из окна. Сперва по дороге к эшафоту – при этом младший сын герцога Нортумберленда был бледен как полотно, но держался храбрецом, хотя его подбородок и губы едва заметно дрожали. На нем был мрачный, но элегантный черный бархатный костюм, вышитый золотыми розами и украшенный кружевными оборками. Волосы его выглядели безупречно, как и всегда. А затем Роберт видел, как под окнами везли в повозке его хладный, безжизненный труп – наряд брата палач решил забрать себе в качестве оплаты за проделанную работу. Обнаженное тело Гилфорда небрежно завернули в окровавленную простыню и бросили на солому, покрывавшую дно повозки.

Роберт ничем не смог утешить меня, но, по правде говоря, это я должна была его утешать. Однако я не нашла в себе сил осушить его слезы и снова не выполнила свой супружеский долг. А ведь это он только что потерял любимого брата, а не я! Он оттолкнул меня, стал яростно расхаживать вокруг кровати, выкрикивая оскорбления в мой адрес, тряс меня и давал пощечины, приказывая взять себя в руки. Но слезы и горе всего мира не могли вернуть к жизни ни Гилфорда, ни Джейн, равно как не могли они уберечь и самого Роберта, который должен был разделить их участь, стоило лишь королеве Марии этого захотеть.

Позднее, когда ему надоело приводить меня в чувство, он отвернулся от меня и отошел к окну. Немного успокоившись, я последовала за ним, обняла и прижалась саднящей щекой к его спине.

– Ты все еще жалеешь, что твоя судьба досталась Гилфорду? Что не ты женился на Джейн? – спросила я.

– Дура! – Роберт резко развернулся ко мне лицом и оттолкнул меня с такой силой, что я рухнула на каменный пол. – Будь на его месте я, эта история закончилась бы совсем по-другому! Они оба были малодушными глупцами, он – из-за своего тщеславия, а она – из-за дурацких книжек. Они неспособны были править страной, так что их падение было неизбежным. Ни у кого из них не было и малой толики моей доблести и силы! Это я был рожден, чтобы стать королем, такова предначертанная мне судьба!

Он снова повернулся ко мне спиной, и я, понимая, что лучше не провоцировать мужа, оставила его наедине со своими мыслями. И едва ли я искренне скорбела по Гилфорду, сгоревшему, как свечка, в пламени собственного честолюбия.

Во второй раз я увидела Елизавету Тюдор, когда спешила навестить мужа с особенным подарком – мешочком грецких орехов, которые, как мне казалось, должны были скрасить его пребывание в мрачной темнице. Рыжеволосая принцесса стала пленницей собственной сестры, обвиненная в тайном сговоре с протестантскими мятежниками, стремившимися лишить королеву короны. Она стояла на крепостной стене, ее развевающийся черный плащ был похож на крылья воронов, круживших над ней, а огненные волосы безжалостно трепал ветер. Принцесса стояла, неподвижная, словно статуя, и смотрела прямо на меня. Ее лицо походило на загадочную белую маску, высеченную из мрамора. Я задрожала, и по моей спине, как говорят у нас в деревне, побежали мурашки, но все же я взяла себя в руки, склонила голову и продолжила свой путь.

Вспоминая тот день, я понимаю теперь, что, должно быть, именно тогда и начался их роман – узники Тауэра, они жили в постоянном страхе, и каждый день, каждый из виденных ими закатов и рассветов мог стать последним. Когда знаешь, что сама смерть дышит тебе в спину, хочется вдохнуть жизнь полной грудью, зачерпнуть полную пригоршню из ее вод и насладиться всеми ее радостями и удовольствиями. Теперь-то я это понимаю, хотя и осознала эту простую истину слишком поздно, чтобы вкусить плодов счастья.

Когда я пришла, разъяренный Роберт ходил кругами по камере. Я чувствовала исходящие от него гнев и злобу – внутри него будто бушевала огненная буря. Он был похож на дикого зверя, запертого в клетке. Я так боялась, что он сейчас зарычит и набросится на меня, что, если бы увидела его до того, как тюремщик отпер дверь и сообщил узнику о моем визите, тихонько развернулась бы и на цыпочках выскользнула из Тауэра. Того, что случилось дальше, следовало ожидать – Роберт швырнул мешочек с орехами об стену. Затем он схватил подставочку для ног и отправил ее вслед за орехами с такой силой, что она разлетелась на части. Я закрыла ладонями лицо, чтобы уберечься от полетевших в мою сторону щепок. Я очень сильно любила своего мужа, но в такие моменты мне становилось страшно.

– Мои отец и брат мертвы, а ты приносишь мне орехи! – прокричал он, раздосадованно сплюнув на пол. – Орехи!

Я попятилась к двери, едва поборов в себе желание снова спрятать лицо в ладонях. Не знаю, собирался ли он меня ударить, но и наводить мужа на эту мысль мне не хотелось, а в тот момент я была уверена, что, закрывшись от Роберта, лишь спровоцирую его на грубость.

Я робко поведала ему о том, что написала письмо королеве Марии, в котором попросила ее аудиенции, чтобы, представ перед ней, на коленях вымолить для него прощение.

– Проклятие на твою голову, Эми! – зарычал Роберт, хватив кулаком об стену, резко развернулся и бросился ко мне.

Он метался туда-сюда, как раненый зверь, запустив пятерню в свою густую шевелюру, и буквально рвал на себе волосы, а на костяшках его пальцев показалась кровь. Вдруг мой супруг резко развернулся и толкнул письменный стол так, что тот опрокинулся.

– Зачем ты лезешь в мои дела? Возвращайся в свою деревню, предоставь решать серьезные вопросы моей матери. Ты скажешь, как всегда, что-то не то и тем самым обречешь меня на верную смерть! А моя мать знает, как вести дела при дворе! Твоя же святая простота принесет мне погибель!

– Как пожелаешь! – обиженно воскликнула я, захлебываясь рыданиями, отвернулась от него, хотя скрывать слезы и не было смысла, и бросилась прочь из камеры.

Я проплакала всю дорогу до дома своих родичей в Камберуэлле. Слезы лились ручьем, ввиду расстройства я заплатила извозчику намного больше положенного, так что по приезде лицо его расплылось в довольной улыбке, он уважительно снял заляпанную грязью шляпу с пером и застыл в почтительном поклоне, словно я была самой королевой Англии.

Не видя ничего от слез, я помогла Пирто собрать вещи, кое-как побросав их в дорожные сундуки, совершенно не заботясь о том, что мои наряды могут помяться или что-то сломается. На следующее же утро, с первыми лучами солнца мы собрались уезжать. Я поднялась ни свет ни заря и мерила шагами дворик перед домом, с нетерпением ожидая восхода солнца, чтобы мы могли наконец отправиться домой, в Стэнфилд-холл. Я осознавала, что просто сбегаю из Лондона, и со стороны это наверняка выглядит, как будто я бросила мужа на растерзание палачей, но мне было плевать – он не желал меня видеть, а чувствуя себя нежеланной, оставаться здесь я не собиралась.

Мне так сильно хотелось помочь своему мужу, спасти ему жизнь, сделать для этого все возможное, а он не счел меня достойной встречи с королевой. Думал, что я скажу ей какую-нибудь нелепость и тем самым обреку его на погибель! Да как ему вообще в голову пришло, что я могу ему навредить? Королева тоже женщина и о любви знает не понаслышке – если верить слухам, новая королева Англии была ослеплена страстью к одному испанскому принцу. Не сомневаюсь, она бы поняла меня, если бы я, упав перед ней на колени, молила о помиловании своего мужа. Но хоть супруг мой и был заперт в темнице и не мог встать у меня на пути, я струсила и не осмелилась ему перечить, а потому с позором сбежала, поджав хвост, словно побитая собака, предоставив более благоразумной свекрови решать судьбу ее сына.