Эми Робсарт Дадли Стэнфилд-холл близ Ваймондхэма, графство Норфолк и поместье Сайдерстоун, графство Норфолк, ноябрь 1554 – ноябрь 1558 года

Отец Роберта и его брат Гилфорд сложили головы на плахе, самый младший брат Генри погиб от взрыва пушечного ядра при осаде Сен-Кантен в Кале, Джон скончался в тюрьме от лихорадки, которая унесла жизнь и их матери, встретившей своей конец с улыбкой на устах, будучи уверенной в том, что ей удалось добиться помилования для оставшихся в живых сыновей. Роберт был вынужден сам решать свою участь – и, позабыв о гордыне, он сменил стяги, словно заморская ящерица, меняющая цвет шкурки, чтобы приспособиться к новым условиям, приполз на коленях к трону королевы Марии и заслужил ее милость.

Со слезами на глазах и рукою на сердце он, прижав другой рукой к груди золотое распятие, инкрустированное гранатами и бриллиантами, присягнул на верность королеве Марии, ей и только ей. Свои былые поступки он объяснил тем, что его воспитывали в большой строгости и что он как хороший, послушный сын – а именно послушанию его учили с младых лет – не мог не выполнять отцовские приказы, хотя сердцем и душою был против решений властного герцога, понимая, что одна лишь Мария по праву может носить титул английской королевы.

– Когда меня послали пленить ваше величество, моя неудача стала следствием искреннего нежелания исполнить сей приказ, а не досадного стечения обстоятельств, – бесстыдно лгал он.

И королева позволила себе поверить его словам, как обычно верили Роберту все женщины. Но в словах этих не было ни капли правды! За глаза Роберт называл Марию «жалкой старой девой» и «величайшим посмешищем всех времен». Он насмехался над ее романтическими грезами, ее мечтами о замужестве и материнстве – и только потому, что считал наивными подобные ее стремления: она уж давно не была прекрасной девицей, однако же питала непонятные моему супругу надежды.

– Такая женщина, как она, должна каждый день благодарить небеса за то, что родилась в королевской семье. В противном случае на нее ведь ни один мужчина не посмотрел бы, не говоря уже о том, чтобы жениться на ней или разделить с ней ложе, – не уставал издеваться он.

Роберт уже тогда был очень жестоким человеком.

Так он начал плести тонкую сеть своего обмана; словно паре хамелеонов – наконец-то я вспомнила! Вот как называются те дивные ящерицы! – теперь нам предстояло сменить цвета наших стягов, чтобы остаться в живых. Роберт послал за ювелиром и велел ему изготовить для нас по огромному распятию, инкрустированному драгоценными каменьями, чем богаче и аляповатее – тем лучше. Заказал он и четки, украшенные жемчугом, с бусинами из самоцветов. Новые туфли и перчатки он велел сшить из испанской кожи изумительной выделки. Для моих пышных нарядов он заказал настоящие испанские фижмы, а на талию мне повесил длинную массивную цепь, к которой крепилась маленькая книжечка в позолоченном и украшенном драгоценностями переплете и с красочными страничками. В ней было написано что-то на латыни, которою я почти не владела, так что с равным успехом в этой книжице могли содержаться как нечестивые проклятия, так и, скажем, рецепты изготовления мыла. Но Роберт велел мне читать ее как можно чаще, да не забывать рассказывать всем, какое умиротворение мне это приносит. Кроме того, он пояснил, что если мне встретится какая-нибудь очень влиятельная особа знатного происхождения, то я непременно должна буду сообщить ей, будто вышиваю напрестольную пелену. Сам же он красовался в кроваво-красном испанском придворном облачении, расшитом золотыми галунами и усыпанном драгоценными камнями: рубины сверкали на его шпорах, словно алые серединки пары золотых солнышек.

Супруг одобрительно кивнул, увидев наряд, который «в кратчайшие сроки» мастер Эдни сшил для меня из ярко-желтого атласа, на котором узоры, сделанные алой нитью, напоминали пятна крови. Помимо всего этого он заказал для нашей часовенки украшения и новую ризу для священника. Вспомнили мы и о роскошном гобелене с Девой Марией, подаренном нам когда-то в день свадьбы, извлекли его из недр сундуков, пылившихся на чердаке Стэнфилд-холла, привели в надлежащий вид и повесили на почетном месте, где каждый мог полюбоваться этой неземной красотой. Но все наши усилия были лишь искусной игрой на публику, целью которой было получить расположение новой владычицы – ведь в этой войне одержала верх Мария, а мы всегда должны были оставаться на стороне победителей.

Роберт снова заговорил о том, чтобы представить меня ко двору – и мой гардероб пополнился блестящим пурпурным платьем, усыпанным бриллиантами и отделанным синим кружевом невероятной красоты. Но я думала лишь о том, что взоры всех придворных будут устремлены на меня и что все они станут оценивать меня, смеяться и подшучивать без конца, манерно прикрывая губы ладошкой, а мне останется лишь присесть в почтительном реверансе перед самой королевой. От одной только этой мысли мне становилось дурно, и я молила Господа, чтобы он уберег меня от этого испытания. Я до ужаса боялась, что допущу какую-нибудь непростительную оплошность – не сохраню равновесия или же запутаюсь в юбках и с позором рухну на пол у всех на глазах. Ночами мне снились кошмары, в которых я представала перед двором в ужасном свете – то я несла всякую околесицу, то вела себя неучтиво, то меня тошнило у всех на глазах, то изо рта вырывалась громкая отрыжка. Иногда мне снилось, что я при всех испортила воздух с громом пушечного выстрела, и звук этот эхом разлетался по огромному залу для приемов, и все тут же начинали пересмеиваться и глумливо указывать на меня пальцами. Или же я, скажем, переволновавшись, утрачивала способность управлять собой и делала лужу прямо перед троном ее величества. Каждое утро я просыпалась на мокрой от слез подушке, содрогаясь при мысли о том, что эти сны слало мне само провидение, предрекая то, чему суждено свершиться на самом деле.

В конце концов Роберт поддался на мои уговоры и согласился, что мне будет лучше остаться в деревне. Ко двору он отправился один, оставив меня вместе с новым чудесным платьем в поместье.

– Наденешь в курятник, – с издевкой бросил Роберт, швыряя наряд в сундук и захлопывая его тяжелую крышку, словно гроб. – Уверен, на кур, коров, овец и свиней ты произведешь неизгладимое впечатление. А ежели в нем по деревне пройдешься, так все просто падут ниц, решив, что их почтила своим присутствием заморская принцесса.

Я понимала, что разочаровала его. Мы с Робертом только то и делали, что все время разочаровывали друг друга. Я так сильно его любила, так искренне хотела угодить ему, но в то же время не стремилась стать настоящей придворной дамой, а потому предпочла расстроить его в нашей глубинке, а не на глазах всего королевского двора. Я готова была в одиночку нести это бремя.

Чтобы окончательно убедить королеву в своей преданности, Роберт служил обожаемому жениху королевы Марии. Когда принц Филипп развязал в Кале войну против французов, мой муж стал личным посланцем королевы и доставлял принцу ее любовные письма, привозя в ответ его короткие и холодные весточки. Едва ли кто-нибудь, кроме моего находчивого мужа, сумел бы извлечь пользу из этого и начать передавать ее величеству не только письма, но и устные весточки. Роберт умело приукрашал каждое слово, отчего при каждой встрече с моим супругом изможденное, вечно встревоженное лицо королевы светилось радостью. Она расцветала, словно роза, выслушивая очередное послание, доставленное Робертом. Однажды признательность королевы Марии оказалась столь глубока, что она взяла Роберта за руку и провела его в свою личную часовню, где позволила преклонить колени рядом с ней и послушать мессу. Помимо этого в тот раз она наградила его сотней фунтов за то, что он «оживил мое сердце, изнывающее от безответной любви, и наполнил его надеждой».

Роберт по-прежнему насмехался над ее словами, просаживая все свое щедрое вознаграждение до последнего пенни за игорным столом. Он все больше влезал в долги и продолжал брать деньги взаймы под безумный процент у одного лондонского ростовщика. Как я позже выяснила, чтобы отдать долг лекарю, пользовавшему мою усопшую свекровь, он занял нужную сумму в двадцать пять фунтов у некоего мастера Долгена (воистину говорящая фамилия!), после приплатив ему целых двадцать фунтов сверху. Я никогда не пыталась разобраться в денежных делах своего мужа, мне они казались похожими на клубок спутанных ниток, который мне никогда не распутать. Когда мать в своем завещании сделала его наследником имения Хейлсоуэн, изначально обещанного его брату Амброузу, у меня радостно екнуло сердце – я искренне надеялась, что именно это место станет для нас родным домом, но моя нога так ни разу и не ступила на эти земли, потому как Роберт задолжал восемь сотен Амброузу, три сотни – их дяде Эндрю, а кроме того на его плечи легли выплаты долгов матери и довольно щедрого содержания для его сестры Кэтрин – пятьдесят фунтов в год. Так поместье перешло во временную собственность казначея Роберта, мастера Форстера, который выплатил вместо мужа все его задолженности, после чего тот умудрился продать его дважды – сперва некоему мастеру Такеру, предложившему за него две тысячи фунтов, а затем – мастеру Литтлтону, который готов был отдать за имение целых три тысячи. Я до сих пор понятия не имею, куда делись все полученные за дом деньги, но уверена, что без крючкотворства тут не обошлось.

Спустя какое-то время королева Мария снова отправила Роберта на самом быстром из своих судов в Кале – чтобы тот доставил принцу Филиппу его любимые мясные пироги, свежие и горячие, прямо их дворцовой кухни. Роберт поклялся, что сбережет их ценой своей жизни, в красках расписывая, как станет доблестно защищать их от рук ненасытных матросов и голодающих жителей Кале, которых аппетитный аромат наверняка привлечет на пристань. Он дал обезумевшей от любви королеве слово, что во всем мире нет для него большей радости, чем преклонить колени перед принцем Филиппом и преподнести ему эти пироги и любовное послание от его преданной супруги. А если он удостоится чести присутствовать при том, как испанский принц будет наслаждаться посланным ему угощением, то непременно предстанет потом перед «королевой моего сердца» и поведает ей, с какой радостью ее супруг принял «сей дар любви» из рук ее верного посланца. До чего же жестокие и лживые слова слетали с его губ! Мне по сей день больно думать о том, каким беспощадным стал мой супруг. Разумеется, в тот раз никаких пирогов Филиппу он не передал – съел их все сам; к такому выводу я пришла, потому как позднее он назвал их «достойными принца», а как иначе он мог об этом узнать?

Роберт все время играл роль «посланца самой любви» и «крылатого Купидона» – такими поэтичными прозвищами именовал себя мой супруг, сообщая принцу Филиппу лишь самые необходимые сведения, приберегая сладкие речи для королевы Марии, чтобы убедить ее в том, что, как и все испанцы, в письмах супруг ее краток и немногословен, но на самом деле шлет ей слова «бесконечно – простите великодушно! – нежные». Выслушав очередной его отчет, королева едва не теряла сознание, падая на бархатные подушки своего кресла, и сердце ее начинало биться быстрее, когда Роберт напоминал ей о том, что Филипп держит ее миниатюрный портрет у изголовья своего ложа, и ее лицо – первое, что он видит, просыпаясь утром.

Прознав, что принц Филипп обожает венецианское кракле, Роберт не придумал ничего лучше, как преподнести испанцу наш сервиз – мой любимый свадебный подарок, который так и не удалось выставить на стол за торжественным ужином, на котором я была бы полноправной хозяйкой, леди Дадли. Вместо этого мне было поручено «проследить», как выразился Роберт, за тем, чтобы слуги бережно упаковали сервиз в деревянные ящики, наполненные соломой, и погрузили их в повозки, двигаться которым надлежало не быстрее, нежели неспешным шагом – и так всю дорогу до Лондона, где их должны были осторожно, словно каждый из ящиков был колыбелью наследного принца, погрузить на корабль, который доставит подарок во дворец Филиппа в Испании.

Так Роберт снискал милость правителей обеих держав, и звезда его снова воссияла в вышине. Королевские казначеи вернули Дадли все имущество, включая замок Хемсби. Но туда мы больше так и не съездили, хотя в то время я еще продолжала надеяться на это, а на самом деле мой муж никогда не собирался возвращаться снова в то место, где мы прожили счастливейшие моменты своей супружеской жизни. Позднее я узнала, что он продал замок, а деньги отправил принцессе Елизавете, чтобы та «никогда не забывала, кто на самом деле ей верен». Услышав эти слова, я чуть не рассмеялась ему в лицо – ведь Роберт был верен одному себе, хотя иногда мне казалось, что он и свою шкуру готов продать за тридцать серебряников. Уже тогда я понимала, что однажды он вознамерится взлететь так высоко, так приблизиться к солнцу, что его мечты о величии обратятся в пепел и он вмиг потеряет все, что имеет.

В смутные времена правления Марии, отмеченного бесчисленными сожжениями английских еретиков на кострах, в которых погибли сотни невинных людей, Елизавета представлялась английскому народу настоящим благословением, лучом света в темном царстве, надеждой в сердце бушующей бури.

И Роберт хищным ястребом бросился на свою новую жертву, стремясь вонзить когти в представившуюся ему возможность – втайне от королевы Марии, которая вполне могла за такое вновь запереть его в Тауэре, он стал преданнейшим слугой принцессы, слал ей дары и деньги, готовя себе место рядом с новой правительницей.

Он велел мне продать всю шерсть, пускай даже себе в убыток, и я не могла ослушаться его, ошибочно полагая, что деньги нужны ему самому. Но он все до пенни – целых две сотни фунтов! – отправил ей! Я как раз была с ним, когда он отсылал к ней гонца – то был один из тех редких случаев, когда он остался у меня, – и видела, как он написал ей такие слова: «Я с радостью отдам жизнь, если ты того пожелаешь, или же если это потребуется для того, чтобы ты вышла на волю». Роберт назвал эти заверения проявлением галантности, обычной куртуазной любезностью, оказываемой при дворе мужчинами знатным дамам. А еще он пожурил меня, дескать, «такой простушке, как ты, этого не понять», и пояснил, что таковы законы этого мира и что мужчины, стремящиеся чего-нибудь добиться, должны уметь общаться с нужными людьми и говорить им красивые слова, чтобы те уверовали в искренность и преданность своего собеседника. Я даже не стала пытаться спорить с ним, наши с ним препирательства всегда сильно меня утомляли и обескураживали, он будто вскрывал мне голову и заливал в нее густой клей. У него всегда на все находился ответ, объяснение, которое в любом случае выставляло меня виноватой и недостойной его внимания.

Я заметила, что он не подписался, а это означало лишь то, что Елизавета отлично знала его почерк – едва ли Роберт допустил бы, чтобы его драгоценный дар приписали кому-то другому.

Когда я возмутилась, он оттолкнул меня, высвободившись из моих рук.

– Не будь такой простушкой, Эми, – осадил он меня. – Даже ты должна понимать: для того чтобы самому возвыситься, нужно хвататься за восходящую звезду. Елизавета – звезда! Самая яркая звезда в Англии! Эта рыжеволосая дочь рода Тюдоров принесет в Англию столько света, что затмит костры католички Марии!

Из-за брака с принцем Филиппом и гонений на протестантов звезда Марии зашла очень быстро, а Елизавета сейчас действительно возносилась в эмпиреи так стремительно, что лишенные властью нынешней королевы жизни шептали имя принцессы в предсмертной агонии, словно молитву, будто она одна способна была спасти Англию. Какие надежды они возлагали на эту девушку с пламенными волосами! Я никогда этого не понимала! Что она сделала такого, что в нее все так поверили, как вселила в сердца людей такие надежды? Когда я задала мужу эти вопросы, он презрительно фыркнул и сказал, что слишком долго придется мне все объяснять и я все равно ничего не пойму, так что и начинать не стоит. Возможно, я и вправду чего-то не понимала. Я не могла объяснить всей магии и привлекательности Елизаветы, но я признавала, что она обладает особой властью над людьми, возможно, в этом и заключалось ее подлинное величие. Такой силой владели лишь истинные короли и королевы.

Во время редких визитов Роберта в Стэнфилд-холл я на коленях молила его держаться подальше от двора, забыть о большой политике и остаться со мной. Я до смерти боялась, что он сложит голову в Кале, как и его брат Генри, или же станет жертвой очередной иллюзии несчастной, обезумевшей от любви королевы и закончит свою жизнь на плахе или на костре. Ведь несмотря на то, что он носил изящные и причудливые наряды по последней испанской моде и строил из себя ревностного католика, преклоняя колени в капеллах и не расставаясь с инкрустированным самоцветами распятием и четками, демонстративно выставляемыми напоказ, Роберт оставался в душе истинным протестантом. Каждый день я жила в страхе, боясь того, что его обман и тайная помощь Елизавете раскроются.

Я напоминала ему обо всех его обещаниях, о том, что он собирался возродить Сайдерстоун, вдохнуть в него новую жизнь, чтобы в нем раздавался заливистый смех наших детей, в то время как Роберт занимался бы разведением великолепных лошадей, которые прославили бы его на весь мир. Но теперь Роберт лишь смеялся мне в лицо, слыша это, и глумился над собственными мечтами, заявляя, что теперь не понимает того глупого юнца и ему не место в деревне и что, рисуя тогда картины нашего будущего, он лишь хотел добиться своей цели, что пытался делать хорошую мину при плохой игре. Но все изменилось, судьба указала ему совсем иной путь, великий путь, который приведет его к процветанию, славе и величию; пустая и серая жизнь в деревне, лошади, разведение овец, продажа шерсти, выращивание яблок и ячменя – все это не было больше его уделом. Роберту Дадли суждено было вершить великие дела.

– То, что я женился на тебе, еще не означает, что я позволю затянуть себя в это болото и, опустившись до твоего уровня, стану возиться в грязи, – сказал он мне. – Я не останусь здесь, с тобой, только потому, что у тебя недостаточно ума и амбиций для того, чтобы возвыситься над другими. Я поднимусь высоко, я пробью себе путь на вершину, и мне плевать, кому от этого будет больно и по чьим трупам я пройду!

Каждый раз, когда он говорил такие слова, мое сердце разрывалось от боли, будто он вонзал кинжал мне в грудь и я медленно умирала, истекая кровью.

– Я думала, что ты женился на мне по любви, – тихонько прошептала я, опечаленно склонив голову, чтобы не смотреть ему в глаза.

– Мы с тобой были слишком молоды! – вздохнул Роберт, и я поняла, что он погрузился в воспоминания об ошибке юности, которая так дорого ему обошлась. – Нам было всего по семнадцать лет! Каким же глупцом я был, сломав свою жизнь в столь раннем возрасте! Похоть затмила разум тогда, когда он нужен был мне больше всего!

– Похоть, не любовь? – переспросила я.

– Похоть! – уверенно повторил он, не оставив в моей душе надежды на то, что это было не так.

Глядя мне в глаза, он винил меня во всем произошедшем. Его слова окончательно разбили мне сердце, и я попыталась тут же найти предлог, чтобы сбежать от него подальше, больше не видеть его. Роберт никогда не пытался меня остановить – да и зачем я была ему нужна? Было понятно, что он не хотел быть моим мужем, полагая, что моя вина перед ним была велика. Я не понимала, что сделала не так, – не считая того, что до сих пор не дала жизнь ребенку, который укрепил бы наш союз. Я вышла замуж за любимого человека; каково же мне было узнать, что он никогда не испытывал ко мне искренних чувств и что уже через несколько лет стал жалеть о содеянном? Как же я мечтала, чтобы любовь, которая по-прежнему жила в моем сердце, помогла вернуть его расположение! Но Роберт грезил теперь только о величии и славе, он не стремился вырваться из паутины придворных интриг. Мне не было места в его мире, ведь я не принадлежала ко двору.

Он проводил со мной каждую ночь, и, когда мы ложились спать, я буквально чувствовала исходящий от него жар – мой муж кипел от негодования, и я боялась того момента, когда его гнев выльется на меня и сожжет дотла.

– Будь я сейчас при дворе, мой вечер только бы начинался! – временами говаривал он, и слова эти звучали в моих ушах, словно удары хлыста.

Он бил кулаком по моему прикроватному столику, по каминной полке или сшибал решетки, на которых пеклись ароматные яблоки. Не было больше того нетерпения, с каким прежде он ждал ночи, до которой считал часы когда-то, будучи молодоженом. Теперь Роберт полагал, что спать мы ложимся слишком рано, а радости плоти всегда были ему доступны – в этом я ему никогда не отказывала. Но ему этого было недостаточно. Он хотел жить блестящей, захватывающей жизнью, полной опасностей и пышных празднеств. Ему нравилось ходить по лезвию ножа. Как могли с этим поспорить моя искренняя любовь, нежные руки и теплое тело, всегда готовое слиться с ним воедино?

И я отпустила его. Мне пришлось – ведь у меня не было сил остановить его, это было невозможно, как невозможно поймать руками ветер. Двор представлялся мне огромной шахматной доской, но именно в эту игру хотел играть Роберт, именно такую жизнь он хотел прожить. Так что, пока мой муж вел двойную жизнь, убеждая победителей, что он – на их стороне, я тосковала в Стэнфилд-холле, и сердце мое было разбито.

Вскоре мой отец стал беспомощным, как младенец, и, что хуже всего, утратил разум: большую часть времени он не узнавал «возлюбленную» свою дочь, так что я превратилась в «хорошенькую девчонку, что приносит мне каждый день цветы и кормит меня супами и кашами». Каждый раз, когда он видел меня, мне казалось, что я знакомлюсь с чужим мне человеком, – он добродушно улыбался, проявлял живой интерес, но в его глазах не было и тени узнавания, поэтому всякий раз мне приходилось представляться, называть ему свое имя, которым он же меня и нарек.

И хотя старый молитвенник с выцветшими от времени страничками всегда лежал на столике подле отцовской кровати, он частенько просил меня почитать его вслух. Однако запись, сделанная в этой книге в день моего рождения – «Эми Робсарт, возлюбленная дочь рыцаря Джона Робсарта, родилась июня седьмого дня благословенного Господом нашим 1532 года», – более ничего не значила для него, потому как он не помнил о том, что записал эти слова в свой молитвенник собственною рукою. Не помнил он и ни одного человека из упомянутых на этих страницах – даже собственное имя казалось теперь ему чужим.

Роберт не проявил ни капли сочувствия, напротив, обозвал моего отца обезумевшим глупцом и воскликнул досадливо, что от того «нет теперь никакой пользы», как будто моему мужу всегда нужны были только батюшкины влиятельность крупного землевладельца и его титул норфолкского дворянина, мирового судьи и должность шерифа. Его интересовали лишь почести, на которые он мог претендовать или же унаследовать после смерти моего отца. Я разрыдалась, но Роберту до этого не было дела, он развернулся и ушел, направив свои стопы в суд. Ни я, ни мой батюшка больше не представляли для него никакого интереса.

Иногда, к моему стыду – от этого отец хмурился еще больше, – я ударялась в слезы, захлебываясь рыданиями от того, что он меня не узнал: «Это же я, твоя Эми, папа, ты должен вспомнить меня, должен! Ты один по-настоящему любил меня! И любовь эта мне сейчас нужна как никогда прежде, пожалуйста, не бросай меня и ты! Ты мне нужен!» Но при следующей нашей встрече он забывал о моих полных отчаянья криках и снова спрашивал мое имя, желая познакомиться «с такой чудесной девчушкой».

Однако его все еще не покидала мудрость, за которую я всегда так ценила отца, – она была словно семя, посаженное где-то очень глубоко, в недрах его сознания. Он частенько подмечал, что глаза у меня грустные, хоть я и пыталась улыбаться. Не раз он спрашивал: «Почему такая красивая девушка до сих пор не замужем?» Но разве я могла разбить ему сердце, рассказав грустную правду о браке, что я заключила вопреки его благому совету, хоть он уже, верно, того и не помнил? Разве я могла разочаровать того, кто любил меня искренне, неподдельной любовью? Мне оставалось лишь пожимать плечами и с улыбкой отвечать, что я надеюсь однажды встретить мужчину, который станет любить меня хоть вполовину от того, как обожает меня мой дорогой батюшка. Его неизменно радовали эти мои слова, он расплывался в улыбке, гладил меня по руке и приговаривал: «Хорошая ты девушка, твой отец – счастливый человек, таким же счастливым ты сделаешь и будущего своего мужа». А я так радовалась, что хоть кто-то видит во мне хорошее, что едва сдерживалась, чтобы не залиться слезами и не упасть на колени, благодарно целуя ему руки.

Я и мои сводные сестры Анна и Френсис вечерами собирались вместе в комнате нашей матери, болтали, вышивали и угощались конфетами. Она же восседала на кровати, надев кружевной чепец и очередную свою чудесную ночную рубашку. И все они давали мне уйму советов, указывая, как мне стоит поступать, а чего не стоит делать. Каждая из них считала своим долгом повторять всякий раз: «Будь я на твоем месте, Эми, я бы…» Они все время указывали мне на мои многочисленные недостатки, отчего у меня складывалось впечатление, что я все делаю неправильно. Они с гордостью хвалились тем, как ловко управляются с собственными мужьями и подчиняют их своей воле так, что они об этом даже не подозревают. «Умная женщина всегда найдет способ сладить с мужчиной», – начинала Анна, а Френсис тут же подхватывала: «Женой может быть любая, но для того, чтобы стать хорошей женой, нужны еще и мозги. Нельзя позволять мужу вертеть собой, нужно вкладывать свои мысли в его голову, да так, чтобы он истово верил в то, что они – его собственные». И тем не менее, когда Роберт приезжал в гости, они превозносили его, как короля, суетились вокруг него, стремясь выполнить любое его желание, постоянно делали реверансы, приседая при этом так низко, что едва не касались носами пола. Им казалось, что он не может сделать ничего дурного, что вся вина лежит исключительно на мне. «Как же ей далеко до него!» – сказала однажды Френсис матушке, и Анна тут же поспешила с ней согласиться. Даже моя мать считала, что я недостаточно хороша для Роберта.

Почему же все, в том числе и мой супруг, так быстро позабыли о том, как он ухаживал за мной, как он хотел быть со мной? Мы были влюблены друг в друга и после свадьбы, по крайней мере, я была искренне убеждена в том, что чувства пылали в наших – а не только в моем! – сердцах. Впрочем, я могу говорить только за себя, и я знаю наверняка, что любила Роберта Дадли. Да как же я, в свои-то семнадцать лет, влюбившись в первый раз в своей жизни, могла знать, что все это – притворство? Так отчего же вся вина ложится на мои плечи, а жалость и сочувствие достаются Роберту? Почему? За что?

Когда отец умер, Роберта не было рядом. Меня некому было поддержать, кроме славной Пирто. В тот день я, весело напевая, вошла в комнату отца с радостной улыбкой, чтобы накормить его завтраком. Это был день моего рождения, и хоть я и знала, что он об этом даже не вспомнит, но все равно приготовила для нас особенный завтрак – небольшой пирог с яблоками и изюмом, щедро присыпанный корицей. Тем утром я надела чудесное розовое платье, которое ему всегда так нравилось, – еще бы, он ведь всякий раз видел его впервые! Обычно он осыпал меня комплиментами, выспрашивал, не для своего ли возлюбленного я так нарядилась. «Так и есть, – всегда отвечала я, обнимая его и целуя, – я надела это платье для самого любимого своего человека!»

Когда я поняла, что он скончался, то не удержалась на ногах и рухнула на кровать, заливаясь слезами и повторяя «нет, нет, нет!» снова и снова. Мои горячие слезы лились на его ледяную, безжизненную руку, я молила его вернуться ко мне, как будто возможно было вдохнуть жизнь в мертвую плоть. Я всем сердцем желала, чтобы он проснулся и погладил меня по волосам, желала услышать снова его голос, еще хоть разочек. Жаждала, чтобы он сказал снова мне те нежные слова отцовской любви, которая по-прежнему жила в его сердце, хоть он об этом и не помнил. Там, у его ложа, меня и обнаружила Пирто. Когда она попыталась убедить меня, что отца больше нет, и стала оттаскивать от его постели, я вцепилась в его руку и зарыдала еще отчаянней, умоляя нянюшку не говорить так, потому что это не может быть правдой. Даже не знаю, как ей удалось увести меня из его спальни.

Следующее, что я помню, – это как я, одетая во все черное, прижимаю к груди его молитвенник, шагая во главе длинной похоронной процессии. Позади меня шли плакальщицы, Нед Флавердью и еще семь человек, которые помогали моему другу нести в церковь большой оцинкованный гроб. Мои глаза опухли от слез, взор был затуманен, и я боялась, что оступлюсь и упаду в придорожную канаву. Я помню, как положила отцу на грудь букетик лютиков и локон своих волос, перевязанный голубой шелковой лентой, и поцеловала его на прощание. Когда закрыли крышку гроба, я лишилась чувств. Нед Флавердью, как мне рассказали позднее, нес меня на руках всю дорогу до Стэнфилд-холла.

Роберт в письме заявил, что это к лучшему – Господь помиловал моего отца, потому как последние годы жизни мой батюшка походил на младенца, заточенного в теле старика, и, вместо того чтобы лить слезы, я должна благодарить небеса за то, что он «освободился от уз бренного существования». Те редкие случаи, когда тело переживало разум, мой супруг назвал величайшей в жизни трагедией.

Хоть я и считала, что есть доля правды в его словах, но едва ли находила в них хоть какое-то утешение, а потому оплакивала батюшку одна, а не в объятиях любящего мужа. Отцовская любовь казалась мне самым чистым, искренним и нежным чувством, и хоть сам он о нем не помнил, оно продолжало жить в моей душе. Пока отец был жив, само его существование было напоминанием об этой любви, но теперь, когда его не стало… Эту любовь похоронили вместе с ним, и не было больше на свете человека, который дорожил бы мною так же сильно, как усопший батюшка.

Роберт не приехал и следующей весной, когда умерла моя мать. Лекарь сказал, что она не была больна и что женщины со смещением матки, которое случилось у матушки, когда она производила меня на свет, живут обычно долго и счастливо, этот изъян причиняет лишь незначительные неудобства. Однако ей самой нравилось ощущать себя несчастной калекой и вести соответствующий образ жизни, что ее и погубило. «Едва ли поедание конфет в кровати и обсуждение туалетов способствуют крепкому здоровью», – заявил лекарь без капли сочувствия в голосе.

Поскольку у меня не было никаких прав на Стэнфилд-холл, поместье вместе с остальным имуществом матери отошло моему сводному брату Джону. Так что я вынуждена была вернуться в старый добрый Сайдерстоун, столь милый моему сердцу.

К моему удивлению, вскоре ко мне присоединился и Роберт. На этот раз он привел с собой молодую и буйную белоснежную кобылицу, которая скакала позади него, встряхивая шелковистой гривой. Я решила для себя, что не видела никогда лошади красивее этой, но когда потянулась к ней, чтобы потрепать по крупу, Роберт ударил меня по руке хлыстом, оставив пламенеющий след на моей тонкой кисти, и велел никогда больше не приближаться к красавице ближе чем на десять шагов. Он сказал, что станет обучать это животное для особенного хозяина, а потому не потерпит никакого вмешательства с моей стороны. «Я не позволю тебе все испортить, Эми, – заявил он, постукивая рукоятью хлыста по тыльной стороне кисти. – Христа ради и ради всех Его святых, не смей к ней прикасаться!» Поэтому я стала держаться от кобылы подальше, хотя и наблюдала каждый день из окна своей опочивальни за тем, как Роберт дрессирует чудесную белую лошадь. Никогда прежде он не уделял столько внимания одному животному. Мой муж правил ею нежной, но властной рукою, гладил ее, похлопывал по крупу, кормил яблоками, морковкой и сахаром, расчесывал ее белоснежную шерсть, чтобы та сияла, словно атлас, а грива и хвост ее походили на чистейший белый шелк. Ночи напролет он проводил с ней в конюшне, чтобы с беспокойной красавицей ничего не случилось.

В один прекрасный день он выстроил во дворе в ряд всех коровниц и служанок и стал осматривать каждую с головы до пят, пока не выбрал одну из них – высокую и стройную, словно тополь, девушку по имени Молли с каштановыми волосами. Она должна была помогать ему объезжать кобылу в дамском седле.

Признаюсь, мне был неприятен его выбор. Почему он не взял на эту роль меня, собственную жену? Я ведь умею ездить верхом. Мы не раз катались с ним вместе, и моя милая гнедая кобылка по кличке Коричневая Дева никогда не уступала его скакунам, что, разумеется, не мог не отметить Роберт. Так что ему отлично было известно, что я – умелая наездница и уверенно держусь в седле. А что касается происхождения, то дочь сэра Джона Робсарта значительно лучше подходила на роль леди, чем Молли. Пускай я не была столь рафинированной и изящной, как увешанные бриллиантами придворные дамы, но и коровницей, зачатой на сеновале, меня тоже нельзя было назвать.

Не единожды я нарушала запрет Роберта и подходила поближе, влекомая любопытством, – мне хотелось узнать, не кроется ли за его выбором что-то еще. Если бы он ненароком заметил меня, то наверняка разгневался бы и прогнал прочь, побивая хлыстом, на потеху Молли и конюшим, на глазах которых мне пришлось бы скрываться от собственного разбушевавшегося супруга.

Однажды ночью я набросилась на него со слезами, обвиняя в том, что он изменяет мне с Молли.

Я видела, как он дотрагивается до нее, как тесно соприкасаются их тела, когда он помогает ей спуститься с лошади. Видела, как она обвивает руками его шею, а он обхватывает ее тонкую талию. Если бы в этом занятии не было ничего такого, они бы держались на расстоянии друг от друга и ее стопы касались бы земли намного быстрее, и тогда мне не пришлось бы наблюдать за этими страстными объятиями явно влюбленной пары. И уж тем более я не видела ни одной веской причины для того, чтобы во время уроков верховой езды она так тесно прижималась к нему грудью или же чтобы Роберт так нежно касался ее спины. Да никто и помыслить о таком не мог, когда я училась ездить верхом, а в мою бытность девицей у меня был весьма привлекательный молодой наставник, от одного только вида которого у меня екало сердце. Возможно, я была излишне ревнивой, не спорю, но и дурой я отнюдь не была!

Роберт чуть не рассмеялся мне в лицо.

– Если бы я хотел завалить на сеновале какую-нибудь сельскую простушку с пустой, как тыква, головой, зачем мне искать ее на стороне? Я ведь уже женился на одной такой! Зачем же опускаться еще ниже? Это же как отыметь за полпенни беззубую шлюху с оспинами на роже!

Я в ужасе отпрянула от него – терпеть не могла, когда он начинал грубить, используя столь безобразные, вульгарные слова. Когда они срывались с губ моего мужа, острые и меткие, словно стрелы, он и сам становился таким же безобразным, как эти слова.

– Тогда почему ты выбрал Молли? – спросила я, все еще ощущая, как во мне клокочет гнев, вызванный его оскорблениями.

Действительно, словом он бил, как хлыстом. В глубине моей души по-прежнему жил тот юноша, каким он был когда-то, – храбрый, необузданный, но доброго нрава, тогда как нынешний, повзрослевший Роберт постоянно доводил меня до слез. Но надежда в моем сердце не угасала, я все еще верила, что тот милый мальчик возьмет верх над одержимым тщеславием мужчиной и разобьет этот твердый панцирь элегантности и лоска, в который он себя заточил по собственной воле и покрыл лаком честолюбия. Даже я осознавала, что малейшее проявление слабости или мягкости любому могло бы стоить места при дворе. Снова и снова я просила его «забыть обо всем и остаться со мной», разбить свою маску, выпустить на волю свое истинное я и оставить все свои честолюбивые притязания. Однако Роберт был непреклонен – лишь пожимал плечами и отказывался меня слушать. «Что за нелепица! – говорил мне он. – Впрочем, чего еще от тебя ожидать, ничего умнее ты и не могла сказать».

Роберт побагровел от гнева, когда понял, что сейчас ему придется объясняться с глуповатой, по его мнению, простушкой.

– Ты должна и сама понимать, что она фигурою больше похожа на ту, для кого я объезжаю эту лошадь. Она – высокая, в отличие от тебя, и бедра ее стройны, в то время как твои – полны и округлы. – Он крепко обхватил меня за талию, грубо проводя ладонями по изгибам моего тела. – Да и груди ее не трясутся, как пудинг, когда она ездит верхом. Так что не веди себя так, будто тебя кто-то унизил, Эми. Я знаю, что по происхождению ты более знатна, чем Молли. Но ты попросту не понимаешь, насколько это важно для меня! Лошадь должна быть безупречна!

Затем он склонил голову, поцеловал нежные холмы моих грудей над лифом, приподнял мои юбки, и пальцы его тут же заставили меня позабыть обо всех злых словах, что он произнес. Роберт приник губами к моей шее и тихонько рассмеялся, когда я застонала в его объятиях, после чего уложил меня на кровать лицом вниз и жестко вошел в меня, словно жеребец, взобравшийся на кобылу.

Когда следующей ночью Роберт вновь остался в конюшне, я потихоньку выбралась из дома с подстилкой, одеялом и кружкой сидра в надежде порадовать мужа, позаботившись о нем, и, возможно, упросить его позволить мне остаться с ним. Я задрожала от сладостного предвкушения, представив, как мы будем любить друг друга на сене в конюшне, как вдруг раздался звонкий, визгливый смех Молли, а вслед за ним зазвучал и низкий, горловой хохот моего мужа. Стоны, вздохи, крики, возня – все это не оставило никаких сомнений касательно того, чем они там занимались, и это не имело ровным счетом никакого отношения к красавице кобыле.

Я молча оставила у дверей подстилку и кружку и, задрожав, теперь уже от внезапно охватившего меня холода, набросила на плечи одеяло. Хотя незадачливые любовники и поняли, что мне все известно, мой супруг, когда я увидела его в следующий раз, не сказал мне ни слова, только поблагодарил за принесенное угощение. К своему стыду, промолчала и я – покорно приняла его слова благодарности и оставила все как есть. Внутри у меня все кипело от гнева, но внешне я оставалась спокойной, хотя мне впору было устроить скандал, толкнуть мужа в грудь и высказать ему все, что думаю, но я струсила и попыталась притвориться, будто мне все это показалось. Все мужчины твердят, что «это естественный порядок вещей», я слышала, как слова эти повторяли даже мои матушка и сводные сестры, – так отчего же я ждала чего-то иного от Роберта?

Я проглотила обиду. Следующей ночью он расположился у костра и мрачно всматривался в пляшущие язычки пламени. Я пришла к нему и уселась рядом, поставив перед супругом поднос с двумя пиалами с кремом и тарелкой с яблочными пирогами, ароматно пахнущими корицей и тоже щедро украшенными кремом. Надеялась, что он вспомнит. В последний раз, когда я предложила Роберту такую необычную трапезу, он раздел меня, уложил на кровать, покрыл мои груди кремом и слизывал его до тех пор, пока мои соски не набухли, словно вишни. А потом мы любили друг друга и угощались яблочными пирогами.

Роберт лишь мельком взглянул на поднос и досадливо покачал головой. Когда он посмотрел мне в глаза, в его зрачках отражалось пламя костра.

– Хватит объедаться сластями, Эми, тебе нужно учиться держать себя в руках – ты и так уже начала полнеть, – сказал он.

Я обиженно ахнула и стала на колени, униженно глядя в землю. Роберту всегда нравилась моя фигура, нравились мои полные груди и бедра. Должно быть, теперь он сравнивал меня с высокой и стройной Елизаветой, потому я стала казаться ему уродливой.

– Не будет больше сказки золотой, да, Роберт? – печально спросила я.

– Что? – Он обернулся ко мне, даже не пытаясь скрыть своего раздражения.

– Я просто вспомнила, как мы были счастливы когда-то. Ты уже позабыл тот последний раз, когда я принесла тебе крем и пироги? – с надеждой в голосе спросила я.

– Конечно нет, – резко ответил мой муж. – Едва ли я забуду ночь, проведенную на ночном горшке и с мучительными болями в животе, вместо того чтобы спокойно спать в теплой постели.

– Лжец! – забывшись, пылко воскликнула я, потому что все это было неправдой, ведь я-то знала, что то была одна из счастливейших ночей нашей супружеской жизни. – Мы занимались любовью, и ты…

Не успела я закончить фразу, как Роберт пнул сапогом поднос, он перевернулся, и на мои лицо и грудь полетели капельки крема, крошки разломавшихся пирогов и осколки битой посуды.

– Я – твой муж! – прорычал Роберт, угрожающе нависнув надо мной. – Не смей называть меня лжецом!

И бросился прочь. Где он провел ту ночь, наверняка я не знала, но легко могла догадаться.

Иногда мы не можем, вспоминая всю свою жизнь, понять, когда именно все пошло наперекосяк, хотя в этом нет особого смысла. Однако я помню. Такой момент в моей жизни настал 17 ноября 1558 года, в день, когда грянули первые заморозки и деревья воздели свои обнаженные ветви к небесам, моля снова ниспослать им молодую зеленую листву.

Пока мы с Робертом нежились в постели, нагие, укутавшись в теплые одеяла, королева Мария испустила последний вздох на радость испанскому принцу. Несчастная королева! Как же больно было ей знать, что любившие ее когда-то теперь молят Господа о ее смерти, чтобы возвести на трон ту, в ком видели последний отсвет надежды, – ее собственную сестру Елизавету.

Мы проснулись от похоронного перезвона церковных колоколов. Я потянулась за ночной рубашкой, которую Роберт вечером бросил на пол.

– Хвала Господу, нет больше Марии Кровавой! – прокричал Роберт, выпрыгивая из кровати, срывая с себя рубаху и подбрасывая ее к потолку. – Она мертва! Наконец-то мертва! Бог услышал наши молитвы и послал нам Елизавету! Теперь Елизавета – королева! Я должен отправиться к ней немедленно, помоги мне одеться!

Я попыталась помочь, но лишь мешала ему своей нерасторопностью.

Мое сердце исполнилось страха, когда я увидела, как он суетливо сбрасывает с себя одежду. Один раз он повернулся ко мне – я как раз показывала ему два камзола – и спросил, какой лучше подойдет к такому случаю. Ему самому казалось, что зеленый бархат слишком мрачный для такого дня, а кроваво-красный – наоборот, будет выглядеть слишком праздничным. Но прежде, чем я успела ответить, он вырвал их у меня из рук и отбросил в сторону, обозвав бесполезной, схватил другой, пестрый камзол багрового, золотого, зеленого и синего цветов, напоминавший костюм шута.

Я потянулась к нему и попыталась задержать, положив руку на плечо, но Роберт оттолкнул меня.

– Дурочка, отойди от меня! Я должен ухватить удачу за хвост!

Лицо его осветилось ликующей улыбкой, какой прежде я никогда не видела, – Роберт так спешил отбыть, что даже сапоги натянул стоя, почти на ходу. Я никогда еще не видела его таким счастливым. Скользнув по мне взглядом, он бросился вниз, перепрыгивая через ступеньки.

Я бежала за ним, звала его, просила подождать – в общем, выставила себя на посмешище перед слугами, изумленно уставившимися на меня. Я выскочила в холл в простом платье из кирзы, расшнурованном сзади и сползавшем с плеч, так что постоянно приходилось придерживать его руками, на босые ноги я впопыхах надела украшенные бриллиантами малиновые атласные туфли, первыми попавшиеся мне на глаза, а мои торчащие во все стороны волосы походили больше на стог сена.

Но Роберт не обращал на меня никакого внимания – мыслями он был уже в Хэтфилде, рядом с Елизаветой. Так хотел поскорее напомнить ей, кто был по-настоящему предан ей все это время, что остался глух к моим мольбам. Я вдруг потеряла для него всякую значимость и почувствовала себя настолько ничтожной, что у меня даже засосало под ложечкой. С тех пор Елизавета всегда оказывалась самым важным человеком в его жизни, в то время как я отошла на задний план.

Даже когда я упала во дворе, поскользнувшись на льду и ободрав ладони и колени, Роберт, не оборачиваясь, оседлал своего черного скакуна и привязал к его сбруе ту самую белоснежную красавицу.

Он поскакал по дороге, а я бежала за ним, выкрикивая его имя и махая руками. По моим рукам струилась кровь, но мой муж так и не оглянулся.

Признав поражение, я остановилась и разрыдалась на пустой дороге. Слезы замерзали на моих щеках, а платье сползло с плеч до самой талии, обнажив мою грудь. Слякоть густой кашей покрыла мои роскошные туфельки. Затем ко мне подбежала Пирто, вся румяная от мороза – она походила на огнедышащего дракона, только вместо пламени из ее рта вылетали облачка пара. Нянюшка поправила на мне платье, набросила мне на плечи подбитый мехом плащ и повела меня в дом, бережно поддерживая под руку.

– Он даже не поцеловал меня на прощанье, – прошептала я, прежде чем рухнуть в ее объятия, захлебываясь рыданиями, не в силах больше сдерживать свои чувства.

Именно в тот день я окончательно потеряла мужа. Хотя телом он продолжал изредка бывать со мной, тот Роберт, которого я любила всю свою жизнь, навеки оставил меня. По-настоящему он больше ко мне так и не вернулся, так что в тот день я оплакивала свои разбитые надежды.

На спине белоснежной кобылы, скакавшей во весь опор подле жеребца Роберта, я заметила потрясающей красоты седло, украшенное бриллиантами и отороченное мехом горностая. Сейчас оно пустовало, но я знала, что совсем скоро все изменится…