Эми Робсарт Дадли Комптон-Верни, поместье сэра Ричарда Верни, графство Уорикшир, июнь – сентябрь 1559 года

В тот миг, когда я увидела поместье Комптон-Верни, кровь застыла в моих жилах. Моя кожа покрылась мурашками, и я почувствовала, как волосы встают дыбом у меня на затылке. От этого места так и веяло могильным холодом! Мне захотелось развернуть лошадь и умчаться галопом прочь от этого ужаса, не важно куда, только бы поскорее оказаться подальше отсюда. Я нутром чуяла, что этот дом проклят.

Атмосфера здесь царила унылая, безрадостная, поместье со всеми этими рвами, башенками и узкими стрельчатыми окнами, через которые в комнаты едва проникал солнечный свет, и впрямь напоминало о «темных веках». Даже сад выглядел заброшенным и пустынным, казалось, в нем не растет ничего, кроме диких колючих кустарников.

– Как мог Роберт отправить меня сюда? – вслух ужаснулась я. – Он вообще бывал тут хоть раз? Видел это имение?

Мастер Блаунт грустно посмотрел на меня, очевидно, у него не нашлось ответов на мои вопросы, а обманывать ему не позволила совесть. Он видел, так же как и я, что Комптон-Верни – мрачное и холодное место, которое никогда не знало лучших времен.

Едва ли можно было представить хозяина, который подходил бы этому имению лучше, чем его нынешний владелец, сэр Ричард Верни. Он и Комптон-Верни походили друг на друга как две капли воды. Будь здешний хозяин персонажем одной из сказок милого Томми, он наверняка был бы колдуном, который может по собственной злой воле или же из-за наложенного на него проклятия превращаться в ворона. Когда я смотрела на его профиль, его нос казался мне длинным и острым, как нож. Он всегда носил только черные одежды – позволял себе разве что белоснежные рубахи, на которых я за все время, что общалась с ним, никогда не видела даже самого крошечного пятнышка. Его блестящие волосы, гладко зачесанные назад, напоминали черное как смоль вороново крыло, а глаза – маленькие черные бусинки, и он никогда не улыбался, во всяком случае, я ни разу не видела его улыбки.

Его лицо напоминало маску, выточенную из мрамора, – жесткую, холодную и неподвижную, ему чужды были всякие проявления эмоций. Он был высоким и худощавым, кожа у него была землистой, как у мертвеца. Руки его были непропорционально велики – «руки убийцы», услужливо подсказал тоненький, напуганный голосок в моей голове. И манера говорить у него была под стать внешности – снисходительный и покровительственный тон, каждое произнесенное слово выдавало нескрываемое чувство превосходства, которое пропитало этого человека наподобие какого-нибудь смертоносного яда. Я интуитивно понимала, что этот человек не задумываясь причинит мне боль, если ему от этого будет хоть какая-то выгода.

Когда он подошел ко мне, чтобы помочь спешиться, я испуганно отпрянула: мне не хотелось, чтобы его руки касались меня! Едва ли я удержалась бы в седле – наверняка рухнула бы наземь, если бы меня не поддержал Томми своими нежными, но сильными руками. Тут уж у меня не осталось выбора – я не хотела показаться неучтивой и не стала просить, чтобы сэр Ричард Верни отступился и мне помог бы кто-то из свиты супруга, иначе он счел бы меня безумной истеричкой, которая по любому поводу заливается слезами, разражается криками и замахивается хлыстом на неугодных. А потому я неохотно, с опаской позволила ему обхватить ладонями свою талию и снять меня с седла, после чего мы отправились осматривать имение.

Я не стала ужинать вместе со всеми в большом зале тем вечером. Принесла свои извинения, сославшись на усталость после долгого переезда и головную боль, и осталась в своих покоях.

Домоправительница принесла мне в опочивальню поднос с кружкой эля, ломтем хлеба и большой чашей ароматной похлебки с ломтями говядины и овощами. На десерт мне подали чудесный вишневый пирог в форме сердца, украшенного густым белоснежным кремом. По словам этой милой женщины, пирог специально изготовили к моему приезду, потому что «леди обычно очень нравится такое угощение».

Несмотря на не отпускавший меня страх, мне понравился столь радушный прием, и, когда экономка вернулась забрать поднос, я выразила ей признательность и попросила поблагодарить от моего имени кухарку. Мои слова были искренни, и я надеялась, что они станут первым шагом к новой дружбе. Я осталась совсем одна, и мне не помешала бы хорошая компания, если уж мне придется жить в этих холодных и мрачных стенах, как будто смыкавшихся над моей головой. Я буквально видела, что они готовы поглотить меня, словно хитроумная ловушка. Ложась спать, я подивилась тому, что на меня не обрушился привязанный веревкой к потолку меч.

Всякий раз, когда я проходила мимо рыцарских доспехов, расставленных, словно часовые, по всей галерее, тускло освещаемой огарками свечей, у меня возникало ощущение, будто я бреду по темному подземному ходу. Глядя на наводящее страх оружие, развешанное по стенам – мечи, кинжалы, пики, топоры, булавы и щиты, – я невольно ускоряла шаг, а потом бежала прочь со всех ног, хоть и понимала, что со стороны это выглядит глупо. Я всегда боялась, что они могут невообразимым образом ожить и обрушиться на меня. Я вскрикивала от страха, и внутри у меня все переворачивалось, если моя юбка случайно задевала этих молчаливых стражей. Несмотря на все мои усилия, я не раз на бегу запутывалась в своих юбках, утратив бдительность, и задевала доспехи. Они громыхали и опасно кренились в мою сторону, а я всячески пыталась избежать их смертельных объятий. Я вопила от ужаса и спешила укрыться в своих покоях – мне казалось, что их расставленные руки пытаются поймать меня, – и они падали с оглушительным грохотом на каменный пол позади меня, разрывая мою многострадальную юбку. Мне было невыносимо стыдно, когда на шум сбегались слуги и им приходилось восстанавливать порядок в доме из-за моих слабых нервов и неуклюжести.

За время моего пребывания в Комптон-Верни я постоянно ожидала, что вот-вот услышу стоны и крики замученных душ, грохот цепей и предсмертные вопли узников подземелья, хоть слуги и уверяли меня, что здесь нет никаких застенков, а уже давно пустующий, совершенно безобидный погреб я в любой момент могу осмотреть и убедиться, что там нет ничего особенного.

Меня удивляло, что этот особняк до сих пор жил без легенды о каких-нибудь жутких привидениях. Этот дом воистину заслуживал того, чтобы в нем обитал настоящий злобный призрак. По слухам, здесь появлялась лишь окровавленная девица, она блуждала по парку лунными ночами, издавая немые крики – их никто никогда не слышал. Она будто бы пыталась сбежать из этого дома, хотя слуги и настаивали, что в нем никогда не было ни одной женщины, хоть сколько-нибудь похожей на эту призрачную деву. Я все гадала, что будет, если эта измученная душа все же вырвется на волю. Кроме того, в имении шептались о каком-то лесорубе, продавшем душу дьяволу за мешок золота, но тот обманул его и подсунул несчастному орехи вместо драгоценной награды.

Я и вправду устала и страдала от мучительной головной боли, так что заснуть в свою первую ночь в Комптон-Верни мне не удалось. Меня всю ночь рвало, и я склонялась над тазом, а также то и дело бегала к ночному горшку. Когда же я, вконец обессиленная, со вздохом опускала голову на пышные подушки, обхватив ноющий живот и грудь, по моему лбу сбегали крохотные бисеринки пота. Я поспала немного уже после рассвета, но после того, как я, поддавшись на уговоры Пирто, съела маленькую тарелку каши, мои ночные мучения возобновились.

Спустя три дня к нам приехал Роберт – он появился красиво, словно принц крови. Как всегда, его сопровождала целая свита слуг в синих ливреях и повар, потчевавший однажды какого-то французского принца, но на этот раз кроме них за моим супругом следовали элегантно одетые джентльмены, приходившиеся, должно быть, друзьями и самому Роберту, и Ричарду Верни. В самом конце этой процессии ехала повозка с деликатесами и драгоценными специями. Мой муж приехал совсем ненадолго, мы с ним почти не виделись, и он даже ни разу не пришел ко мне ночью. Сомневаюсь, что за всю ту неделю мы с ним пробыли вместе хотя бы час. Он проводил время за выпивкой и азартными играми вместе со своими друзьями за закрытыми дверями в кабинете Ричарда Верни. К ним приходили и женщины – продажные девицы, предлагающие свои услуги на темных улицах и в дешевых тавернах. Я как-то видела их – они хихикали и шептались в углу, касаясь друг друга немытыми своими волосами. Управитель имения Ричарда Верни лишь брезгливо морщился и старался держаться от них подальше, опасаясь блох, которые вполне могли перескочить на него с их ветхих, убогих нарядов. Соблюдая все меры предосторожности, он загнал девиц в комнату, где его господин изволил встречать гостей. Роберту, должно быть, изменила удача в те дни – он трижды отсылал Томми Блаунта в Лондон, чтобы тот привез ему еще денег. Когда я видела своего мужа в течение нескольких дней небритым и грязным, в одной и той же испачканной одежде, настроение его было таким отвратительным, что я боялась даже просто заговорить с ним. Я попросила мастера Эдни пришить к моему красному бархатному платью с расшитым золотом воротником те самые испанские пуговицы, что Роберт когда-то подарил мне, но муж этого даже не заметил. Я так и не дождалась от него ни одного ласкового слова, равно как и поцелуев или объятий. Кажется, даже эти трактирные шлюхи с вечно задранными грязными юбками способны были удовлетворить его мужские потребности лучше, чем я, его законная жена, вынужденная спать в одиночестве. Я ворочалась на чистых простынях и протягивала руку, невольно ища своего супруга, который должен быть рядом… Но его не было. А потом он вернулся в Лондон, к своей королеве.

Прожив какое-то время в Комптон-Верни, я совсем утратила аппетит – ничто из того, что я ела на завтрак, обед и ужин, не задерживалось в моем желудке. Хвала Господу и всем Его ангелам, со мной иногда проводил время Томми Блаунт, без которого я бы совсем зачахла. У него всегда находился повод заехать ко мне хоть ненадолго, оторвавшись от выполнения бесконечных заданий Роберта. Он приезжал независимо от того, передал ли мне супруг хоть что-нибудь – деньги, письмо или какой-нибудь скромный подарок. Мы с ним гуляли на свежем воздухе, и он угощал меня яблоками и прочими лакомствами, скажем, имбирными пряниками или сладкими пирогами, привезенными с ярмарки. Иногда случалось так, что ему не встречалось в пути ничего особенного, и он развлекал меня историями, которые поведала ему одна цыганка, и кормил свежим хлебом и золотистым сыром, сделанными заботливыми руками одной крестьянки, мимо дома которой он проезжал. Эту простую и скромную пищу я поглощала с несказанным удовольствием, и она всегда шла мне впрок. Томми помог мне подружиться с местными жителями, обитавшими неподалеку, и я частенько стала получать от них приглашения на ужин, и после того, как я делила с ними трапезу, мне ни разу не стало дурно.

Осознав это, я лишь укрепилась в мысли, что не все ладно в Комптон-Верни. Я написала об этом Роберту, но он мне, разумеется, не поверил, а только посмеялся над моими «деревенскими предрассудками» и заявил, что у меня «разыгралось воображение», которое мне лучше держать «на коротком поводке» или же «обуздать, как норовистую лошадь».

Он прислал мне специи, которыми нужно было посыпать еду, чтобы она лучше усваивалась и казалась вкуснее, но от них мне становилось еще хуже, поэтому, когда он прислал очередной мешочек с этими пряностями, я бросила его в ров с водой. Кроме того, Роберт в своем письме указал мне на тот факт, что Пирто, которая ела то же самое, что и я, нередко даже из одной и той же тарелки, чувствовала себя отменно, равно как и все остальные жители дома, делившие со мной трапезу всякий раз, как я спускалась в большую залу, дабы почтить присутствующих своим вниманием и отужинать вместе со всеми. Мне одной было плохо, а значит, я шла на поводу у своего воображения, которое вечно приписывало окружающим «недобрые намерения» и заставляло меня видеть «зло и предательство на каждом шагу и виноватить ни в чем не повинных людей во всех смертных грехах».

Мой супруг уверял, что сэр Ричард Верни – один из самых добрых и сердечных людей, встречавшихся на его жизненном пути, «готовый рыдать, как девица, при виде бродячей собаки, которую переехала карета», что он «очень чувствительный мужчина». Но я не верила ему. Глядя на Ричарда Верни, я и представить себе не могла, чтобы он лил слезы над мертвым псом. Я вообще не могла представить слезы на этом холеном лице, даже если бы на его глазах трагически погибла его жена или дочь! А еще я знала наверняка, что он травит меня, в этом не было никаких сомнений! Все относились ко мне, как к ребенку, а то и как к сумасшедшей, никто не хотел верить мне – меня и слушали-то вполуха, не воспринимали всерьез, полагая, что я несу какую-то нелепицу, что все мои россказни – плод моего больного воображения. Но я-то знала правду: меня травили, отчаянно пытались убить! Иначе почему же еще любое блюдо, которое я ела в Комптон-Верни, рвалось наружу и от него у меня ныл кишечник и болела грудь? При этом стоило мне поесть где-то в другом месте – и мой желудок с легкостью переваривал всю предложенную ему пищу, которая не причиняла ему никакого вреда. И все же никто не верил мне, все считали, что я выжила из ума или серьезно больна. Все окружающие устали от моих чудачеств, причиной которых была тоска по мужу. Несколько дней я так переживала из-за своего одиночества, что пролежала все это время в постели, прижавшись к Кастард и Оникс, и мои горькие слезы сбегали по щекам прямо на их мягкую шерсть.

У меня хватило ума понять, что моя смерть должна была послужить высокой цели и кое-кто видел в ней немалую выгоду для себя. Умри я от смертельного недуга, Роберт избавился бы наконец от плодов своей давней ошибки. Для него моя кончина стала бы началом свободной жизни, в которой я ему отказала, не дав развода. Так он поставил бы точку в этой истории, избежав позорного скандала, – ведь тогда мой муж просто стал бы безутешным вдовцом. Но он недолго соблюдал бы траур по мне, затем вновь надел бы свои пурпурно-золотые одежды, разукрашенные павлиньими перьями, и бросился бы свататься к своей высокородной возлюбленной. Рано или поздно, но он получил бы столь желанную корону, а я бы спала в это время вечным сном, и мои кости гнили бы в мраморной гробнице.

Совсем отчаявшись, я послала в Лондон за лекарем, который за очень нескромную плату привез мне рог единорога – единственное действенное средство от отравлений. Одни говорили, что его нужно просто окунать в еду или питье, которое могло быть отравлено, и тогда яд не причинит никакого вреда, другие считали, что нужно истолочь драгоценный рог в порошок и принимать его перед трапезой.

Но во время следующего своего визита Роберт поймал меня с этим целительным средством и отнял его у меня, назвав легковерной дурой. Как оказалось, все в Лондоне знали, что шарлатаны, подобные найденному мною лекарю, вытягивали из всякого дурачья огромные деньги и тратить их на такую ерунду – все равно что выбросить их в Темзу. Пыталась ли я погрузить рог в холодную воду, чтобы проверить, закипит ли она? Пыталась ли скормить отравленную еду голубю и исцелить его силой волшебного рога? Пыталась ли кончиком рога изобразить круг и посмотреть, сумеет ли паук переползти через нарисованную линию? Пыталась ли опустить рог в наполненный водой котелок с тремя живыми скорпионами, которые должны умереть в случае, если он настоящий? Я лишь качала головой, признавая, что ни разу не проверила действенность этого рога, мне привезли его лишь за несколько дней до его приезда, и я только пыталась очистить с его помощью еду и питье, которые мне подавали, и принимала изготовленный из него порошок. Затем я осмелилась задать мужу вопрос, засевший у меня в голове: не утонут ли скорпионы в воде? И вообще, как можно знать наверняка, что их убила именно магическая сила рога? Роберт вздохнул, закатив глаза, и тихонько помолился Господу Богу, чтобы тот дал ему терпение.

– Отдай мне его! – велел он и забрал драгоценное средство, «пока жители особняка не уверились в том, что он женился на деревенской ослице».

Чуть позже до меня дошли слухи, что он преклонил колени перед королевой и преподнес ей в дар рог единорога, водрузив его на пурпурную бархатную подушку. Он должен был защищать «драгоценную и любимую всеми» владычицу Англии от «лжецов и злодеев», которые могут осмелиться попытаться отравить ее. Я все думала, отдал он ей мой рог или же вдохновился моим примером и купил ей другой, в подлинности которого у него не было никаких сомнений?

Через несколько недель он приехал опять; как и в прошлый раз, он привез с собой мрачную и угрюмую свиту и друзей. Снова с ним прибыли тот французский повар и целая повозка, набитая продуктами и заморскими пряностями. И снова он закрылся вместе с этими джентльменами и шлюхами, спешно вызванными из местного трактира. Они ехали с охоты – я слышала запах жареной дичи, исходивший от огромного стола, дымившегося горячими блюдами и благоухающего специями. Все эти ароматы достигали моих покоев и манили меня в большой зал, тянули вниз незримой рукой. От этих бесподобных запахов у меня заурчало в животе, а рот наполнился слюной. Зная, что эта еда чиста, что ее не могли отравить, так как она была предназначена для моего мужа и его друзей, я сошла вниз и обнаружила роскошный стол, ломившийся от блюд с дичью. Я ела руками, отрывая куски дымящегося мяса, обжигающего руки, и заталкивала их в рот, пока не насытилась.

За этим занятием меня и застали Роберт и его друзья – по моему лицу и распущенным волосам стекал жир, а щеки раздулись от еды, которую я жадно запихивала в рот. Мои руки были красны от ожогов, я сжимала в одной руке последний кусок дичи. Роберт бросился ко мне и отвесил такую тяжелую пощечину, что мясо, которое я жевала в тот момент, вывалилось изо рта и я упала на блюда с яствами, измазав свое платье. Он схватил меня за волосы и поволок из комнаты, снова и снова награждая увесистыми тумаками на ходу, затем вышвырнул в коридор и велел подняться к себе. Все мужчины со смехом наблюдали за тем, как их друг выдворяет опозорившую его жену.

– Роберт женился на неотесанной деревенской девке, манер не скроешь! – гогоча, произнес один из них, изрядно повеселив всех присутствующих.

После этого случая я больше не видела своего мужа – только однажды заглянула в замочную скважину двери его покоев, но увидела лишь хихикающую шлюху, потрясавшую над ним своей голой грудью. Он все время проводил внизу, пьянствуя со своими друзьями, или в своих покоях. Спустя несколько дней он уехал, оставив меня, опозоренную, с синяками, оставшимися на моей белой коже после его ударов, ничем не объяснив своего жестокого поведения и даже не попрощавшись.

Я знала, что ради собственного спасения должна попытаться еще раз. Мне нужно было увидеться с Робертом и каким-то образом убедить его прекратить все это. На меня вел охоту убийца, – и мой муж должен был знать, что это не мои досужие домыслы. Я хотела, чтобы он подарил мне собственный дом или хотя бы отправил в более приятное место, где страх не будет следовать за мной по пятам, словно комнатная собачка. Я знала: если ничего не изменится, я обречена, мне не выжить в этом мрачном поместье. И это – не слова помешавшейся от горя и тоски по мужу женщины. Если я не выберусь отсюда, Комптон-Верни станет моей могилой и я, вполне вероятно, буду тем самым привидением, которого так не хватает этому месту, безутешным мятущимся духом, отравленной собственным воображением и ищущей возмездия женщиной, которую все считали безумной.

Я снова прибегла к помощи мастера Эдни. Он приехал ко мне, и я доверила ему все свои тайны. На этот раз мы объединили свои усилия, чтобы придумать нечто новое и столь потрясающее. Я должна предстать совершенно иной пред своим супругом, но теперь не в образе сумасбродного, пугающего создания, в отчаянье выкрасившего себе волосы и надевшего безвкусное платье, но в образе самой себя – только более похожей на придворную даму, что наверняка придется Роберту по вкусу.

Портной попросил меня всецело довериться ему и пообещал, что сошьет мне платье, которое ослепит своей красотой моего супруга, и с его губ больше никогда не сорвутся злые слова.

– Дорогой мой мастер Эдни, вверяю свою судьбу в ваши руки, – сказала я, улыбнувшись едва ли не впервые за все это безрадостное время, проведенное в поместье Комптон-Верни.

– Тогда начнем! – воскликнул мастер Эдни и хлопнул в ладоши, приглашая в комнату своего подмастерья.

Заранее извинившись за то, что на этот раз примерка должна быть особенно тщательной и деликатной, иначе платье, которое он задумал, попросту не получится, мастер Эдни попросил меня раздеться до нижних юбок, полностью обнажив грудь. Он кликнул Пирто и вручил ей кусок белого льна, которым она должна была обернуть мою грудь, словно корсетом. Когда я подготовилась к примерке, мастер Эдни снова принес свои извинения за то, что ему придется столь фамильярно касаться моей кожи через льняное полотно, взял кусочек угля и начал делать пометки на белой ткани, обтягивающей мою грудь. Затем уголек легонько, словно капельки дождя, коснулся моих ребер и боков, после чего портной велел мне повернуться и подобрать длинные волосы и сделал ряд пометок на моей спине.

Надо мной никогда еще не производили таких манипуляций, а потому я сгорала от любопытства, но мастер Эдни лишь загадочно улыбался и приговаривал:

– Как Феникс возрождается из пепла, так благодаря этому платью вновь пробудится пылающая страсть в вашем супруге!

– Именно таким он был со мной в Хемсби. Как же счастливы мы были тогда, на берегу моря! – воскликнула я, и лицо мое осветила радостная улыбка.

Я будто вырвалась из объятий изнурительного сна, снова почувствовала себя живой, чего со мной не случалось уже очень долгое время. Я не могла дождаться волшебного платья, которое взялся сшить для меня мастер Эдни!

Прежде чем вернуться в Лондон, мастер Эдни попросил меня не унывать. Опустив имена, он поведал мне, что помог с помощью подобных нарядов уже многим дамам. Их мужья, увидев своих жен в созданных его умелыми руками роскошных туалетах, теряли голову, поддавались их чарам и возвращались в семью, после чего супруги жили душа в душу и любили друг друга сильнее прежнего. Одна милая леди – красавица с грустными голубыми глазами и копной буйных черных кудрей – не сумела за пять лет брака дать жизнь наследнику рода, но однажды встретила намеревавшегося бросить ее мужа в образе пламенного, искрящегося Феникса, обустроив в своих покоях огромное позолоченное гнездо, устланное алым атласом. Теперь супруг этой дамы не отходит от нее ни на шаг, позабыл обо всех своих любовницах, и главным свидетельством его внимания и преданности, без сомнений, можно назвать восьмерых ребятишек, которые появились на свет с тех пор.

– А в том любовном гнездышке, что я свил для них в тот день, они зачали чудных близнецов! – с улыбкой признался мастер Эдни.

Когда он приехал на последнюю примерку и с гордостью продемонстрировал мне свое творение, у меня захватило дух. Я застыла на месте, утратив дар речи. Такого платья я и представить себе не могла. На какой-то миг я даже решила, что мне попросту не хватит смелости надеть такой вызывающий наряд.

У корсажа не было рукавов – он был сшит из тончайшей, как паутинка, алой ткани и украшен сверкающими хрустальными бусинками, покрывавшими мои груди, словно крошечные воздушные пузырьки, и переливавшимися всеми цветами радуги при малейшем движении. Такие же бусинки стекали, словно дождевые капли, по моим бокам и спине. Благодаря юбке – пышнее я за всю свою жизнь не видела! – на огромных фижмах, крепящихся к моим бедрам, талия казалась еще тоньше. Платье украшало чудесное пенное кружево, бесчисленные оборки из синей и зеленой тафты и тончайшие рюши, спускавшиеся от моей спины длинным изящным шлейфом. Кончики этих пышных волн были покрыты плетеной сеточкой нежно-зеленого цвета и расшиты крошечными кристаллами, речным жемчугом и золотыми и серебряными ракушками. Спереди платье было отделано совершенно невообразимо – от моей талии спускался прекрасный, сверкающий, чешуйчатый изумрудный русалочий хвост, благодаря которому я была похожа на лежащую в волнах прибоя сирену, на груди которой поблескивали капельки воды. Подол спереди был коротким, чуть выше моих изящных коленей; низ платья мастер Эдни украсил коралловыми веточками, крабами и гребешками, а в синем море, в котором скрывался чешуйчатый хвост, плавали серебряные и золотые рыбки. Из-под всего этого великолепия игриво выглядывали чудесные коралловые нижние юбки из тафты, накрахмаленные и хрустящие. А еще мастер Эдни преподнес мне в подарок великолепные атласные коралловые туфельки, украшенные золотистыми ракушками и речным жемчугом. Они были сшиты по последней французской моде, и главной их особенностью были невысокие каблучки, на которых мне еще предстояло научиться ходить как можно более грациозно. Хотя я часто запиналась, боясь упасть и сломать ногу, мастер Эдни продолжал терпеливо поддерживать меня под локоть и водил меня по комнате, словно несмышленого ребенка, делающего первые свои шаги. И его терпение было вознаграждено – вскоре я ходила в новых туфлях с такой легкостью, словно каблуки были естественным продолжением моей стопы, так что зажигательные танцы не были для меня под запретом.

Но на этом сюрпризы не закончились. Мастер Эдни усадил меня и научил Пирто укладывать мои волосы в сложную прическу, специально придуманную им для моей знаменательной встречи с мужем. Мои локоны должны были падать на спину золотым водопадом, украшенным нитями жемчуга, розовыми ракушками и двумя гребешками по бокам. Венчать мои кудри должна была пара золотых крабов, поблескивавших изумрудами и сапфирами. Затем он показал, как нянюшка должна будет подкрасить мои ресницы и брови, коснулся золотой и серебряной краской моих век, подрумянил мне щеки и накрасил губы помадой. По его мнению, я стала похожа на придворную даму, явившуюся на маскарад.

– Вы – русалка, Эми, – восхищенно выдохнул он, отступая назад, чтобы полюбоваться своим шедевром, – пленившая сердце смертного мужчины. И теперь вам придется оставить свое безмятежное морское царство, чтобы быть с ним. Я могу научить вас, как очаровать его, но, – он перешел на шепот, – только вам, милая моя Эми, решать, стоит ли он того.

И тогда я стала слать Роберту одно письмо за другим, превратившись в настоящее наказание за ошибку, совершенную им в юности. Я целый месяц писала ему, тратя много денег на бумагу, чернила и гонцов, которых я отправляла в Лондон по два, а порой и три раза в день. Я платила им сверх всякой меры за то, чтобы они доставляли Роберту мои письма, невзирая на обстоятельства, даже в том случае, если ему в тот момент неудобно будет принять посланца. Они должны были разыскивать моего мужа в дворцовых коридорах, на пирах, за игорным столом, на теннисном корте, в конюшнях, где он седлал лошадь перед каким-нибудь турниром, на примерках новых нарядов у его портного… Один смельчак как-то даже передал мое послание Роберту, когда тот облегчался. Именно это стало для моего супруга последней каплей, и он прислал мне короткую весточку о скором своем приезде только лишь ради того, чтобы я перестала ему писать.

Пока он завершал не терпящие отлагательства дела в столице, я занялась украшением своих покоев оставленными мастером Эдни вещами, неукоснительно следуя его советам. Я развесила повсюду маленькие фонарики из синего, зеленого, желтого и розового стекла, украсила стены «сетями» из синей материи, расшитой жемчугом, а к потолочной балке прикрепила крошечных цветных рыбок и нити жемчуга, кораллов и хрустальных бус. Я наняла чудесного повара, прославившегося великолепными десертами, и велела ему приготовить для нас вкуснейший ужин, дабы доказать Роберту, что я умею вести себя как придворная дама и могу принять его как подобает. Этот повар должен был сделать разноцветные конфеты в форме ракушек, рыбок и прочих обитателей морских просторов. Также из Лондона ко мне приехал слепой арфист, которого мне порекомендовал мастер Эдни, зная, что я не захочу сверкать голой грудью, покрытой лишь капельками хрустальных бусин, в присутствии посторонних. Кроме того, добрый портной оставил мне новое постельное белье из зеленого, синего и кораллового атласа, расшитое золотыми и серебряными рыбками. К нему прилагался балдахин с полупрозрачным пологом, украшенным рыбацкими сетями и жемчугами.

В день приезда Роберта я, чрезвычайно взволнованная, расхаживала туда-сюда по своим покоям, шелестя тяжелыми юбками. Они хрустели и шуршали на каждом шагу, словно волны, накатывающие на морской берег, как и задумывал их хитроумный создатель. Я нервно потирала руки и изо всех сил старалась не грызть ногти и не играть с жемчугом, украшавшим мои волосы.

Я даже придумала особую речь для встречи мужа. «Знаю, я совершала ошибки, – хотела сказать ему я ровным тоном, но уверенно. – Я не должна была пытаться стать той, кем не являюсь. Но я так сильно хотела вернуть к жизни любовь, которая соединила нас когда-то, что готова была пойти на все, даже потерять себя, став совсем другой. И я ошиблась. Да если бы мне это удалось, разве ты любил бы меня тогда? Ведь когда любишь, не видишь в предмете своей любви недостатков, закрываешь глаза на все привнесенное – помаду, драгоценности, роскошные наряды. По-настоящему можно любить лишь то, что создано самой матушкой-природой, а для нее все одежды излишни».

Я представляла в своих солнечных мечтах, как он, услышав эти искренние, сердечные слова, начинает раздевать меня, затем обнажается сам и несет меня в постель, где мы страстно любим друг друга, как в былые времена, и наслаждаемся теплом тел друг друга, как тогда, лежа в холодных солоноватых водах прибоя в Хемсби.

На этот раз я хотела показать Роберту, что могу быть собой, но более яркой и красивой, что эта новая Эми, всей душой желающая угодить своему супругу, достойна быть с ним рядом при дворе.

Но когда Роберт посмотрел на то, как я танцую и кружусь перед ним под звуки арфы, он расхохотался, как будто не видел прежде сцены смешнее. Он согнулся от смеха пополам, хлопал себя по коленям, задыхался, пока не покраснел и не стал хрипеть, хватая ртом воздух. Когда он вновь обрел дар речи и утер выступившие на глазах слезы, то сказал, что «хоть я и разрисовалась, как шлюха, но все же больше похожа на дешевого шута». Затем его веселье внезапно сменилось гневом и он стал отчитывать меня, словно проповедник, за это «вызывающе неприличное, похотливое представление». Когда я сообщила ему о своих намерениях, он наградил меня уничижительным взглядом, от которого я ощутила себя крошечной мурашкой под его ногами, и втолковал мне, что «двор – это не бордель и придворные дамы не похожи на разукрашенных трактирных шлюх, какими их представляют деревенские дурочки».

Теперь я онемела от ужаса, мои губы задрожали, но говорить я не могла, так мне было больно. Слезы заструились по моим щекам, смывая столь искусный грим. Что бы я ни делала, как бы ни старалась, все всегда шло прахом, мне никак не удавалось одержать победу! Я все гадала: за что мне предначертана такая судьба, почему все мои деяния приносят лишь боль и разочарование? Боль и разочарование следовали за мной всю мою жизнь. Иногда мне казалось, что эти слова написаны у меня на лбу, они огромным красным клеймом горели на моей белой коже! Как же мне было больно! Я из кожи вон лезла, чтобы очаровать и порадовать его, чтобы он улыбнулся и заключил меня в свои объятия… Вот чего я хотела. Но когда дело касалось чувств моего супруга, я вечно терпела неудачи.

Он повернулся ко мне спиной и ушел, снова оставив меня одну ради того, чтобы вернуться к своей любимой Елизавете.

Я побежала за ним, не думая о том, что посторонние могут увидеть меня в столь непристойном наряде, и крикнула ему вослед, остановившись на верхней ступеньке:

– Ненавижу того человека, каким ты стал! Ты превратился в ручную собачку королевы, она держит тебя на коротком поводке! Стоит ей потянуть легонько за цепь – и ты уже опрометью несешься обратно! Она дразнит тебя лакомствами, а ты танцуешь перед ней на задних лапах!

Он на миг остановился – на один лишь короткий миг, – но так и не оглянулся. Просто замер на месте на мгновенье, а затем молча продолжил свой путь.

– Ты ведь даже не любишь ее, тебе нужно лишь то, что она может дать тебе, то, что она олицетворяет! Как только она сделает то, чего ты от нее хочешь, она утратит для тебя всякую ценность! Превратится в пустое место – прямо как я! Ненавижу тебя, Роберт, как же я тебя ненавижу! – кричала я срывающимся голосом и заливаясь горькими слезами от обиды. – Быть твоей голове на колу, а не на подушке подле королевы!

Как только за ним с грохотом закрылась дверь, я вдруг осознала, что обитатели особняка, собравшиеся внизу, изумленно смотрят на меня, разинув рты. Был там и сэр Ричард Верни – он ухмылялся, и в темных его глазах читалось презрение: он считал меня полным ничтожеством. Рядом с ним стоял Томас Блаунт, прибывший вместе с Робертом, и смотрел на меня так, как смотрят на ярмарочного уродца. С ними были и слуги.

Я униженно вздохнула и прикрыла поблескивающие хрусталем груди. Развернувшись, я попыталась поскорее скрыться, но запуталась в юбках, не удержала равновесия на непривычных каблучках и упала на холодную ступеньку, выставив вперед ладони, чтобы не скатиться по лестнице. Ко мне тут же бросился Томми Блаунт – он в один миг оказался подле меня, подал руку и попытался поставить меня на ноги, но мне было так стыдно, что я оттолкнула его и залилась алым румянцем стыда, проглядывающим даже сквозь толстый слой белил, нанесенных на мою кожу. Я не смела смотреть ему в глаза и, вместо того чтобы поблагодарить за помощь, прокричала юноше: «Не подходите! Не смотрите на меня! Не вздумайте прикасаться!» Затем я убежала в свою комнату, в спешке потеряв одну из своих чудесных туфелек, и, постеснявшись вернуться за ней, попрыгала дальше на одной ноге. Мне хотелось поскорее запереться в своих покоях, чтобы никто не видел моих слез и неосторожным словом не напомнил мне о моем позоре.

Я ворвалась в комнату, как ураган, сорвала с потолка все украшения и синие «сети» со стен, сбросила на пол подносы со сладкими ракушками и летучими рыбками, сдернула с кровати новый чудесный балдахин, разодрав дорогущую ткань так, что великолепный жемчуг, украшавший ее, покатился по полу в разные стороны. Затем я велела слепому арфисту убираться вон и лишь после того, как за ним закрылась дверь, позволила себе рухнуть на кровать и выплакать целый океан слез. Не знаю, что было хуже – мое очередное поражение или толпа восторженных зрителей, видевших, как низко я готова пасть, только бы вернуть себе любовь своего законного мужа. Моему самолюбию был нанесен сокрушительный удар – я сильно сомневалась, что смогу когда-нибудь сойти вниз и показаться на глаза даже кому-либо из слуг, зная, что они все видели (тем, кто не стал свидетелем этой неприглядной сцены, очень скоро о ней взахлеб расскажут очевидцы). Видели, как я разрисовала себе лицо, словно шлюха из подворотни, и, чтобы впечатлить лорда Роберта, обнажила грудь, прикрыв ее лишь россыпью мелких прозрачных бусин. Очень скоро надо мной будут смеяться в каждой таверне в округе, вполне возможно, меня даже наградят каким-нибудь насмешливым прозвищем. Не совладав со своим гневом, я стала собственным злейшим врагом, выставив на всеобщее обозрение свои постыдные семейные неурядицы. Смогу ли я теперь посмотреть кому-либо из них в глаза? Смогу ли без отвращения взглянуть на собственное отражение в зеркале?

Беспрерывно всхлипывая, я попыталась уснуть, но не смогла забыться даже в беспокойной дреме. Я все время видела один и тот же сон: я плавала в ледяном голубом озере и мое русалочье платье и украшенные жемчугами волосы тянули меня на дно. Я погружалась все глубже и глубже, отчаянно пытаясь всплыть на поверхность и глотнуть спасительного воздуха, но мои руки и ноги безнадежно запутались в ворохе бесчисленных юбок. И тогда я, собрав остаток сил, потянулась руками к поверхности, но они коснулись… холодного льда! Твердого, крепкого льда! Все озеро покрылось льдом! И сквозь него, словно сквозь покрытое морозными узорами стекло, я видела, как по зеркальной глади скользят угрюмые жрецы, торжественно певшие что-то на латыни. Я не понимала ни слова, но каким-то невообразимым образом точно знала, что они читают заклятия, пытаясь заточить мою бессмертную душу в плен этих ледяных вод на целую вечность. Я закричала, хоть и была под водой, – во сне может случиться любая странность! – но никто меня не услышал. Я окончательно запуталась в юбках, они облепили мои ноги и стали душить меня вместе с нитями блестящего жемчуга и кристаллов, удавкой стягивавшихся на моей шее. Мне было нечем дышать. Как бы сильно я ни стучала по льду, он никак не хотел разбиваться, и никто не слышал моих криков. Я знала, что заперта в этой ловушке навеки!

С душераздирающим криком, напугав саму себя, я вскочила с кровати. Я боялась, что в мои покои сбежится половина обитателей особняка, которые, услышав мой леденящий душу вопль, наверняка решили, что меня убивают. Выходит, я вновь опозорилась, в очередной раз привлекши внимание к своей персоне.

Первым на моем пороге появился сам сэр Ричард Верни в черном бархатном халате и домашних туфлях. Держа в руках изящный канделябр, он ворвался в мои покои без стука, поправляя на ходу слегка растрепавшиеся после сна волосы, вороновым крылом упавшие ему на лоб. Он остановился у изножья моей кровати и снисходительно взглянул на мое измятое платье, кристаллы на котором ярко сияли в свете свечей. Мое опухшее от слез лицо превратилось в красную маску, покрытую разводами синей, зеленой, розовой и черной краски. Он пристально смотрел на меня своими холодными, как у ядовитой змеи, глазами, пока не заметил столпившихся за его спиной заспанных слуг, которые с любопытством заглядывали в мои покои. Он велел им возвращаться в свои постели, объяснив этот полуночный крик тем, что «леди Дадли приснился кошмар». «Снова», – многозначительно добавил он, потому как я и впрямь не в первый раз среди ночи будила весь дом своими воплями.

Роберт уже давно уехал. Он умчался в Лондон сразу после того, как вышел из моих покоев. Ускакал к своей ненаглядной Елизавете, к этой холодной, элегантной и самоуверенной королеве, не думая о своей бедной чувствительной деревенской девочке, увешавшейся бусами и разрисовавшейся яркими красками, чтобы притвориться той, кем она не является. Я ведь только хотела доказать ему – и ей тоже! – что, как и она, могу красоваться на придворных празднествах и танцевать на маскарадах. Но и в этом я не преуспела, оплошала в очередной раз. Когда сквозь узкие стрельчатые окна особняка проникли первые лучи солнца, Пирто молча приготовила для меня ванну и помогла мне снять русалочье платье.

– Тебе станет намного легче, милая, – с улыбкой сказала она, кивком указывая на парующую ванну, наполненную горячей водой с розовыми лепестками, лавандой и ромашкой.

Когда нянюшка помогла мне избавиться от тугого корсета, я заметила, что ямка на моей левой груди выглядит теперь иначе. Это была не вмятина, а небольшая припухлость – размером с кончик моего пальца. Крошечная ложбинка почему-то решила стать опухолью! Смирившись с неизбежностью изменений в моем теле, я быстро погрузилась в обжигающую воду, мечтая поскорее забыть об этом тревожащем меня изъяне, как о страшном сне.

А что, если эта припухлость – мое наказание? С тех пор мне частенько приходило в голову, что, обнажив свои груди – их ведь прикрывала лишь прозрачная ткань, усеянная хрустальными бусинками, – при посторонних, я обрекла себя на кару небесную. И пускай я делала все это, отчаянно пытаясь вернуть любовь собственного мужа, может статься, я и вправду это заслужила? Мне довелось потерпеть столько неудач, и даже этот рыбий хвост не смог положить им конец…

Я пыталась убедить себя, что ничего страшного не происходит, что припухлость – это всего лишь незначительный изъян, который исчезнет со временем, и все же стала смазывать ее всеми мазями, которые нашлись в доме Верни, надеясь ускорить сей естественный процесс. Всякий раз, осматривая припухлость, я надеялась увидеть хоть какие-то изменения, и иногда мне даже казалось, что она и вправду чуточку уменьшилась, но я лишь обманывала себя, потому как на самом деле ничего хорошего не происходило. Опухоль росла.

Она росла с каждым днем, и чем реже я старалась смотреть на нее, тем заметнее она увеличивалась. Но я отказывалась это признавать, боялась показывать кому-то этот изъян и даже рассказывать о нем. Переодеваясь, я каждый раз стыдливо смотрела в сторону и спешила влезть в чистое исподнее, а когда мне приходилось купаться, я погружалась в воду по самые плечи и прижимала к груди руку, невзирая на боль.

В конце концов благоразумие взяло верх над страхом, и, когда Пирто в очередной раз увидела меня рыдающей в своей опочивальне, я рассказала ей о своей беде.

Своими ловкими пальцами женщина, которая сначала была моей нянюшкой, а затем стала дуэньей, ощупала и внимательно осмотрела мою грудь.

– Ах, милая, это всего лишь нарыв, вот и все! Ты из-за этого так распереживалась? – Она обняла меня, прижала к груди, поцеловала в щеку и погладила по голове, потому что я все еще сотрясалась от рыданий. – У моей тетушки был такой, так вот у нее чертовски болела грудь, ты уж прости за такое выражение, но именно так она об этом гнойнике и рассказывала. Потом этот гнойник лопнул и все зажило, как на собаке, а она дожила до глубокой старости и отправилась на тот свет, лишь когда ей стукнуло семьдесят девять.

– П-п-правда, Пирто? – Я с надеждой посмотрела на нее.

– Именно так все и было, птичка моя! А теперь, – решительно молвила моя няня, – давай вытрем твои слезы и сделаем горячую припарку. Так гнойник скорее прорвется, и боль уйдет. Я сделаю все точно так, как в случае с тетушкой Сьюзан, – пойду в сад, выберу булыжник покрупнее, и мы нагреем его в камине. Потом возьмем его щипцами, обмотаем твою грудь полотном, и ты полежишь с этим камнем на груди какое-то время. Скоро все пройдет, милая, обещаю!

И она отправилась в сад.

Много дней подряд по совету Пирто я грела нарыв камнями, и хотя тепло и вправду облегчало боль, нам так и не удалось добиться эффекта, обещанного нянюшкой. Он так и не лопнул. Временами мне даже казалось, что стремление излечиться злит этот недуг и ему не нравится, что я пытаюсь помешать ему свести меня в могилу. Гнойник увеличился, превратился в ноющую багровую шишку, уродующую мою нежную грудь и отзывающуюся нестерпимой болью на каждое прикосновение. Боль постепенно охватывала всю мою левую руку, до самых кончиков пальцев. В один прекрасный день из моего соска начало течь зловонное подобие материнского молока, слегка окрашенное алой кровью. Вот тогда я впервые испугалась по-настоящему. Сердцем я чувствовала, что мне уже ничто не поможет, что я обречена. Это был не гнойник, а рак, и он непременно унесет мою жизнь, высосет ее из моего тела, раскроив его своими клешнями.