Эми Робсарт Дадли Минеральный источник в Бакстоне и поместье Сайдерстоун в Норфолке, октябрь 1559 года

Хоть я и вернулась в Комптон-Верни, как хотел того Роберт, для себя я уже решила, что мне вовсе не обязательно дожидаться возвращения мужа именно там. Я знала, что не съем и кусочка хлеба в доме Ричарда Верни. Я вернусь туда к самому приезду Роберта, когда тот прибудет в дом своего прислужника, чтобы увезти меня в Камнор-Плейс, но до того могу находиться, где мне будет угодно. Мне не раз уже рассказывали о чудодейственных целительных ключах в Бакстоне. Приезжие пили богатую минералами воду из колодца святой Анны и купались в горячих серных источниках. Больные и умирающие стекались в Бакстон еще со времен Древнего Рима. Источники славились тем, что излечивали ревматизм, артрит, подагру, боли и судороги, потому я решила, что и мне они не навредят. Я хотела прибегнуть к последнему средству, и если будет на то воля Божья, я исцелюсь, эти воды выжгут рак в моей груди, а потом… Пускай у меня и нет больше дома, я все равно вернусь в Сайдерстоун, чтобы просто еще хоть раз увидеть свой родной дом и попрощаться с несбывшимися мечтами. Так что мы с Пирто собрали вещи и отправились на поиски приключений.

Как только мы выехали из Комптон-Верни, я опьянела от уже забытого чувства свободы. В моем сердце расцвела надежда, как распускается под солнцем розовый бутон. На этот раз я решила не мучиться в неудобной карете, в которой зуб на зуб от тряски не попадает, а оседлала веселую гнедую кобылку, и та, неугомонная, то и дело гарцевала, норовисто потряхивая шелковой гривой. Я со смехом любовалась синими и желтыми ленточками, украшавшими мою шляпку и развевающимися позади меня, будто махая на прощание поместью Комптон-Верни и его зловещему хозяину. Мы останавливались на каждом постоялом дворе, и я наслаждалась простой едой, которую Пирто приносила в мою комнату. Я радовалась тому, что нянюшка прихватила с собой корзинку со швейными принадлежностями, потому как совсем скоро мне придется перешивать свои платья – благодаря такому отменному аппетиту я наверняка поправлюсь.

Я стыдилась купаться в источниках вместе со всеми, днем, когда в купальню устремлялись и мужчины и женщины всех сословий и возрастов. Но имя лорда Роберта Дадли творило чудеса, и за определенную плату мне позволили принимать ванну незадолго до рассвета, когда гости здравницы отсыпались в своих покоях. На протяжении двадцати дней я просыпалась в два часа ночи, надевала чистую белую банную рубашку, набрасывала ярко-желтый парчовый халат, скалывала волосы повыше, поскольку меня предупредили, что от минеральной воды может потускнеть их прекрасный цвет, и шла по длинной галерее с мраморными колоннами в сопровождении зевающего служки, которого отрывали от недолгого сна у тлеющего камина, только чтобы он проводил меня до купален. Я всегда сердечно благодарила его и вручала монету, после чего он оставлял меня одну.

И я погружалась в целительные воды. Мраморный бассейн освещали тусклым светом факелы. Огромную парующую купальню окружали фигурные колонны, увенчанные резными букетами цветов и статуями женщин в туниках, какие носили в Древнем Риме. При виде изваяний обнаженных женщин, у которых часто не хватало рук или даже голов, меня бросало в дрожь, они будто следили за мной сквозь клубы пара в неверном свете потрескивающего факела. Те статуи, у которых уцелели головы, невидяще смотрели на меня своими белыми мраморными глазами. Я всегда набрасывала свой халат на самую страшную фигуру – безголовую и безрукую деву с безупречными грудями, сияющими даже в полутьме. Среди посетителей этих купален бытовало поверье, что, если коснуться телес этой статуи, входя в воду, тебе будет сопутствовать удача.

Я осторожно спускалась по осевшим мраморным ступеням в горячую, пахнущую серой воду, погружаясь в ароматную дымку. Мои босые ступни скользили по покрытому мраморной плиткой дну, а свободная рубашка поднималась к поверхности, распускаясь, словно огромный цветок. Теплая вода ласкала мою кожу, проникая в каждую пору, и прогревала бедные мои кости. Под водой были установлены мраморные лавочки, и я всегда усаживалась на ту, с которой могла присматривать за дверью. Я отдыхала, погрузившись по шею в воду, и пар щекотал мое лицо. Так продолжалось до шести утра, когда я вынуждена была снова закутываться в халат и идти назад, прислушиваясь к пению птиц. Вновь пройдя по галерее с мраморными колоннами, я возвращалась в свою комнату, падала на кровать и спала большую часть дня.

Каждый день, в три часа, ко мне приходил служивший при купальнях лекарь. Он хотел убедиться, что я, следуя его наставлениям, выпиваю ежедневно по восемь кубков воды из колодца святой Анны, казавшейся мне едкой и горькой, не говоря уже о неприятном жжении в горле, которое неизменно возникало после того, как я принимала это чудодейственное средство. Помимо этого он велел мне почаще выходить на прогулки, а не «сидеть взаперти, как монахиня», так что каждый день я не меньше часа проводила в летнем саду и смотрела вместе с другими приезжими вечерние представления.

Я с удивлением обнаружила, что в месте, куда со всей страны стекаются больные, отчаянно жаждущие исцелиться, молящиеся о чуде, царит радостная, даже праздничная атмосфера. Все делали вид, будто на лечение здесь их толкнуло вовсе не отчаянье, что они приехали сюда лишь для того, чтобы отдохнуть в хорошей компании, сбросить пару фунтов лишнего веса, нажитого благодаря изысканным яствам, вкушаемым дома. «Всему виной богатство обеденного стола, оно мне дорого обошлось», – сетовала одна дама. Другим же просто хотелось хоть на несколько дней укрыться от извечной придворной суеты. Изможденные, немощные, бледные как мел больные чахоткой стыдливо прятали окровавленный носовой платок, сворачивая его в тугой комок, который сжимали в кулаке. Закашливаясь, они объясняли свое состояние внезапной простудой, которую подхватили, неосмотрительно попав под дождь или же прогулявшись по саду без шали прохладным вечером. «Ничего страшного!» – беззаботно смеялись они, но все понимали, какова ужасная правда – их ждала верная смерть. Все они наслаждались жизнью, жаждали удовольствий – так голодный младенец тянется к груди матери. Эти люди чувствовали, как жизнь вытекает из них, будто песок между пальцев, но все равно продолжали цепляться за нее, лелея пустую надежду. Но печальнее всего было смотреть на тех, кто понимал, что источники им уже не помогут, кто уже не рассчитывал на спасение.

Иногда, выходя из комнаты в предрассветный час, чтобы искупаться в целительных водах, я видела, как слуги, тихонько ступая босыми ногами, выносят на носилках тело, завернутое в простыню, чтобы не беспокоить печальным зрелищем гостей, которым запрещено было в это время покидать свои комнаты. Днем все делали вид, будто не замечают пропажи, будто и не было здесь еще вчера человека, чье имя никто больше не упоминал в этих стенах, словно его тут никто никогда не видел.

Хотя мне и не все нравилось в этих купальнях, я не избегала общества. У меня было с собой три чудесных новых платья. Первое – из блестящего черного атласа, вышитое белыми подснежниками и украшенное тончайшим белоснежным кружевом. К нему я надевала нитку роскошного жемчуга и белую кружевную вуаль, крепящуюся к изящной круглой черной шляпке с белыми страусовыми перьями с помощью броши в форме букетика цветов из жемчуга с изумрудными листьями. Второй наряд был сшит из ярко-зеленого атласа, отделан белым кружевом и розовыми лентами и украшен вышивкой в виде бело-розовых цветов яблони. Его я носила с подходящим по цвету арселе. Третье платье было бледно-пурпурного цвета подернутой изморозью сирени. Этот чудесный туалет был вышит розовым и серебряным чертополохом, украшен розовыми лентами и серебряным кружевом. К этому наряду длинная нить жемчуга шла даже больше, чем к двум предыдущим.

Когда я выходила на прогулку, мне льстило внимание многих мужчин, жаждущих познакомиться со мной и пройтись вместе по саду. Иногда за мной следовали трое, пятеро и даже семеро джентльменов, желающих насладиться моим обществом, взять под руку, принести мне воды из колодца святой Анны или же тарелку с изысканными пирожными, чтобы пробудить во мне аппетит и уговорить сесть рядом за ужином. Если я садилась в саду на лавочку, даже страдающие подагрой мужчины бежали со всех ног, чтобы набросить мне на плечи шаль при малейшем дуновении ветерка. Некоторые из них даже осмеливались шептать мне на ухо ласковые слова, когда мы танцевали на приемах или же сидели рядом, глядя на акробатов, фокусников, танцоров и кукольников, которые устраивали для нас по вечерам представления.

Не один мужчина предлагал мне стать его любовницей, просил дозволения прийти ко мне ночью, но я бежала от них, как трусливый зайчишка. Хотя однажды ночью в свете взрывающихся в небесах фейерверков я подарила одному молодому человеку поцелуй. Но когда он прижал меня к себе сильнее и его поцелуи стали более настойчивыми, я оттолкнула его и убежала, тут же угодив в объятия другого джентльмена, также успевшего меня поцеловать, прежде чем я со смехом вырвалась из его рук. На какой-то миг я почувствовала себя легкой, просто невесомой, и беззаботной, но затем быстро опустилась на землю, не успев окончательно забыться. Иногда я скучала в холодной постели по мужской ласке, нежным прикосновениям, ощущая пустоту в сердце, и гадала, как сложилась бы моя судьба, если бы не рак, снедающий мою плоть. Быть может, я бы и осмелилась дерзко шепнуть настойчивому ухажеру: «Приходи ко мне сегодня, я оставлю дверь открытой».

Кое о чем я не могла рассказать лекарю, иначе он счел бы меня бесстыдницей. Горячие, знойные прикосновения воды и поднимающийся от нее ароматный пар зажигали огонь в моей крови и возбуждали желание, прежде дремавшее в моем больном теле. Когда при погружении в бассейн моя сорочка вздувалась над водой, я получала истинное наслаждение, ощущая, как крошечные пузырьки щекочут меня, касаясь внутренней поверхности моих бедер. У меня дрожали колени, я даже боялась, что упаду на ступенях и, раскроив себе голову о мрамор, скончаюсь в жутких муках в этой горячей воде. Часто я садилась на лавку в воде и, поддавшись обуревавшим меня страстям, широко разводила ноги. Стыдно признаться, но порой я даже тихонько постанывала от удовольствия, укрывшись за завесой густого пара, и, дерзко касаясь пальцами своей пещерки, пыталась сделать то же самое, что делал со мной когда-то Роберт. Казалось, с тех пор прошла целая вечность…

В те дни в Бакстоне меня часто одолевали плотские желания, поэтому большую часть времени я спала, сжимая в ладони медальон с образом святой Агаты. Во снах ко мне порою приходил прославленный разбойник, Красный Джек, – он влезал в мое окно в своем алом бархатном плаще и украшенной алыми же перьями шляпе, и мы страстно любили друг друга. Проснувшись, я чувствовала себя виноватой, мне было стыдно за то, что не мужа я вижу во сне, а человека, которого едва знаю. Я думала о том, понравилось бы мне быть с другим мужчиной? Все те, кто хотел провести со мной ночь, – какими бы они оказались? Страстными и нежными любовниками, которым нет дела до моего недуга? Или же трусами, которые отвернулись бы от меня, как только увидели бы мою больную грудь, похожую на гниющий плод? А может, они бы просто силой взяли желаемое, думая лишь о своем удовольствии? Чем больше я размышляла над этим, тем более виноватой себя чувствовала, решив, что стала настоящей грешницей.

После Бакстона я отправилась в Сайдерстоун. Я надела свое подвенечное платье, желая пробудить радостные воспоминания о дне моей свадьбы, но почувствовала лишь горечь и тоску, увидев рушащиеся стены заброшенного поместья. Там я навеки попрощалась со своим прошлым и несбывшимися мечтами, зная, что больше никогда сюда не вернусь. И я, и Сайдерстоун были обречены. Я танцевала со свечою в руке в большом зале, оставляя следы босых ног на пыльном полу. Когда я устремила взор на верхнюю галерею, мне вдруг показалось, что оттуда на меня с улыбкой смотрит отец, и я, разрыдавшись, упала на колени и уронила на пол свечу.

Теперь, идя по лугу, на котором овечки задумчиво жевали клевер и чертополох, я вовсе не чувствовала себя легкой, как облачко. Мое подвенечное платье казалось тяжелым и тесным, как будто к его подолу пришили куски свинца.

Я взяла с собой письма Роберта, которые он писал, когда еще любил меня. Я хранила их все эти годы, аккуратно перевязав желтыми шелковыми ленточками. Подойдя к реке, я уселась на лютиковую поляну, положила стопку писем себе на колени и стала вспоминать дни нашего счастья, те безмятежные дни, когда я лежала здесь, босая, в простом желтом платье, и радовалась теплым лучам солнца и преисполненным нежности письмам влюбленного Роберта. Я закрыла глаза, прижав к груди его последнее письмо, и буквально купалась в нежных его словах, которые перечитывала столько раз, что они навеки врезались в мою память, оставив неизгладимый след в моем сердце. Я тосковала по мужу, вспоминая его дерзкие, но нежные ласки, вспоминая все его обещания, которые, как я тогда верила, он непременно выполнит.

Часто он писал мне только лишь для того, чтобы сообщить, что он думает обо мне. Заверял меня, что я его жизнь, его мир, его сердце, его все, что мы с ним – единое целое и что ему ничего больше не нужно для счастья, только бы можно было никогда не выпускать меня из своих объятий. Благодаря ему я чувствовала себя совершенно особенной. Он обещал мне, что совсем скоро мы будем вместе. Он никак не мог поверить в то, что Господь ниспослал нам свое благословение, даровал нам любовь и возможность связать свои жизни навеки. Мы получили от Бога величайший дар – брак по любви, а не по расчету, когда партию выбирают с учетом того, сколько земель и других богатств и какие титулы могут предложить жадные до власти родители, желающие обрести небывалое прежде могущество.

Я чувствовала себя совершенно разбитой, сломанной игрушкой, забытой капризным или попросту повзрослевшим ребенком. Но когда я была наивной семнадцатилетней девицей, я верила каждому сладкому слову любимого. Даже теперь, по прошествии многих лет, он имел надо мной особую власть, у меня дрожали колени и внутри разливалось тепло. Я почувствовала себя желанной, как будто его слова окутывали меня пеленою любви, вышитой сердцами и любовными узелками.

Я развязала желтую шелковую ленту и стала перечитывать письма. Теперь эти нежные фразы вонзались отравленными кинжалами в мое сердце, и мои слезы закапали на бумагу, размазывая чернила.

Обещаю, я не пропущу ни одного твоего дня рождения – ни единого. Да и как можно пропустить день, в который моя любовь появилась на свет?

Еще одна ложь, еще одно нарушенное моим мужем слово. Я скомкала этот лист в маленький шарик и швырнула его в реку. Любовное письмо расправилось в воде и поплыло по течению, а я провожала его взглядом, как любящая жена провожает в путь корабль своего супруга-моряка, гадая, увидятся ли они когда-нибудь снова.

Я все время думаю о тебе, возлюбленная моя, жду не дождусь, когда снова смогу заключить тебя в свои объятия!

Все время тебя вспоминаю, Лютик мой, да и как можно тебя забыть?

Какая чушь! Я скомкала и это лживое послание, после чего отправила его в реку.

Хочу смотреть в твои глаза и видеть в них себя.

Я была слишком влюблена, чтобы понять тогда, что Роберт и вправду любил только себя, лишь свое отражение в моих глазах.

Порвав это письмо, я бросила его в воду вслед за первыми двумя.

Хочу коснуться тебя, слиться с тобой в поцелуе… Хочу, чтобы мы снова лежали обнаженные, делясь теплом своих тел и любовью, живущей в наших сердцах!

Близостью со мной он мог наслаждаться хоть каждый день, если бы одумался, вернулся домой, и мы бы счастливо зажили вместе, как он обещал когда-то! Будь проклят он и его вечная ложь, пускай эти сладкие слова заберет чистая речная вода вместе с моей печалью!

Ты, о путеводная звезда моей жизни, в моих объятиях сияешь ярче солнца!

Ярче солнца, да не ярче Елизаветы. Моему сиянию никогда не затмить сияния ее короны. Тоже в реку. Слишком больно читать дальше эти проклятые письма. Слова, в которые я свято верила, которые согревали когда-то мою душу, казались такими важными и волшебными, теперь опустошали меня, оставляя после себя одну лишь боль.

Ты не выходишь у меня из головы.

В твоей и моей груди, милый мой Лютик, бьется одно сердце на двоих, мы будем жить с тобой долго и счастливо.

Не могу жить без тебя – только с тобой я становлюсь сам собой!

Хочу быть с тобой рядом, прижимать тебя к своей груди, ласкать и целовать каждый дюйм твоего прекрасного тела!

Думая о тебе, милый мой Лютик, я представляю, как мы вновь разделим ложе, как будем лежать обнаженные, сплетясь в объятиях, лаская друг друга и купаясь в блаженстве.

Когда я обнимаю тебя, весь мир у моих ног. Ты – все, что имеет значение в моей жизни.

Ложь, ложь! Ложь, сплошная ложь! Я снова комкаю письмо и топлю его в реке вместе со своим горем. Ненавижу тебя, Роберт, как же я тебя ненавижу!

Хочу слиться с тобой воедино, милый мой Лютик.

Думаю о тебе и днем, и ночью!

Я думал о тебе сегодня ночью. Закрывая глаза, представлял, что ты лежишь рядом со мной и согреваешь меня. Представлял, как твоя грудь касается моей, как твои пальцы касаются моего большого члена, твердеющего в твоей маленькой ручке.

Снова в реку! Иногда слова причиняют больше боли, чем смертельный недуг, иногда – исцеляют… У слов всегда была и будет особая власть над нами, людьми.

Я опустилась на колени на лютиковой поляне у реки и с грустью смотрела, как скомканные листы бумаги распрямляются в тихих водах и плывут вдаль, словно маленькая флотилия лжи. Я оставила шелковые ленты лежать на траве, теперь они напоминали огромных желтых червей, лакомство для птиц, свивших гнезда на старых деревьях. Все, что он говорил мне, все, что приносило мне когда-то радость, оказалось ложью. И вовсе я не была особенной. Я никогда ничего для него не значила, и наш брак оказался для Роберта столь маловажным, что он с легкостью нарушил все обещания и разбил мое сердце, оставив меня, лишенную любви, погибать в одиночестве.

Сердце, исполненное любви, – самый прекрасный и драгоценный дар, какой один человек может преподнести другому, и я подарила ему свое. Как он мог разбить его? Как мог говорить все эти чудесные, теплые, волнующие слова – и предать меня? Я считала себя особенной, думала, что важна для него, верила, что он любит меня… А теперь вдруг поняла, что ничего этого не было на самом деле.

Слова теряют свой смысл, когда поступки срывают с истины покровы лжи. И когда Роберт перестал держать свое слово, правда начала потихоньку выплывать наружу. Я пыталась не замечать ее, придумывала оправдания его выходкам, потому что не хотела видеть его истинное уродливое обличье. Я не готова была принять тот факт, что все, во что я верила, было ложью. Как жестоко было с его стороны притворяться, давать мне надежду!

Как глупо было с моей стороны потратить всю свою жизнь на любовь к такому человеку, как он… Он не заслуживал меня, а я была достойна лучшего – истинной любви. Роберт представлялся мне теперь волком в овечьей шкуре, хамелеоном, шарлатаном, торгующим иллюзиями и ложью, словно уличные торговцы, предлагающие направо и налево панацею и чудесные снадобья в маленьких стеклянных флаконах.

Я так долго была слепа, но теперь наконец прозрела и увидела, каков Роберт на самом деле, и все равно… Господи! И все равно я люблю его! Не знаю почему, знаю, что он того не стоит, но люблю, люблю, люблю! Я хочу вернуть его, хоть в том и нет никакого смысла. Знаю, наши отношения уже никогда не будут прежними, возможно, боли в них было больше, чем счастья, но я по-прежнему не могу оставить свои мечты о нашем светлом будущем. Я никогда больше не смогу верить ему, слишком много моих грез разбилось о камни его малодушия, слишком много обещаний было нарушено, слишком глубока была бездна, разделившая нас по прошествии этих мучительных лет. Но я так и не смогла избавиться от иллюзий, которыми он очаровал семнадцатилетнюю девушку на лютиковой поляне десять лет тому назад.

Как же я хотела проснуться, вырваться из объятий кошмара, в который превратилась моя жизнь, и обнаружить, что Роберт лежит со мной рядом на нашем супружеском ложе, с улыбкой глядит мне в глаза и называет милым своим Лютиком, после чего заключает меня в объятия и любит, пылко и нежно.

Прочь! Прочь от меня! Я гоню от себя эту мечту, ей никогда не суждено сбыться… Да и на самом деле не было этого никогда. Но если я перестану думать о нем, что же тогда останется мне? Ради чего мне жить? Вместе с нежными словами Роберта, преисполненными любви и страсти, исчезнет и смысл моей жизни. Я боюсь падать, пусть у меня давно уже выбили почву из-под ног. Я живу, но, по правде говоря, уже мертва. Он убил меня. Ведь какой смысл в жизни, лишенной надежд и мечтаний, когда нечего уже ждать, незачем зажигать свечу и вглядываться во тьму? Ответ на этот вопрос мне слишком хорошо известен: я обречена на бессмысленное существование, боль и пустоту. Каждый день я просыпаюсь с мыслью о том, что во всем, во всем потерпела сокрушительную неудачу. Иногда я смеюсь – пускай и морщусь от боли так, что случайные собеседники считают, что я не в себе, – смеюсь до слез, когда до меня доходят слухи о том, что Роберт хочет убить меня. Ведь я давно уже мертва. Я живу и дышу, хожу, говорю, но при этом меня давно уже нет на этом свете.

Я зарылась лицом в лютики на поляне, где мы когда-то любили друг друга, и горько заплакала, злясь на Роберта и еще больше – на саму себя. Я рыдала до тех пор, пока не выплакала все слезы и на небе не появились первые звездочки. После этого я поднялась на ноги и медленно пошла в сторону постоялого двора. На рассвете нам предстояло пуститься в путь – я должна была вернуться в Комптон-Верни и ждать там Роберта, чтобы отправиться в Камнор-Плейс, в очередной чужой для меня дом.