Эми Робсарт Дадли Поместье Камнор близ Оксфорда, графство Беркшир, март – сентябрь 1560 года

Один день неспешно сменял другой, и я становилась все слабее. Мне не хотелось больше бывать на свежем воздухе, теперь даже детям не удавалось вытащить меня на прогулку. В этом году лето на себя не было похоже – все время было холодно и сыро, и мы уже и не помнили, когда в последний раз видели синее, ясное небо. Солнечные лучи не в силах были пробиться через темные тучи, изливающие сплошную стену серого дождя, и меня охватила хандра. Несколько дней я пыталась забыться тревожным сном, а по ночам, когда все уже спали, я бродила, как неприкаянная, мучась от нестерпимой, острой боли. Мне хотелось лишь спать и, закутавшись с головой в одеяло, скрыться от своих невзгод и так дожить отпущенное мне Богом время, но нет – в эти дни я не знала покоя.

По вечерам я сидела на кровати, переделывая вороты и кокетки новых своих платьев с низким прямоугольным вырезом корсажа так, чтобы никто не видел опухоли на моей груди. При тусклом свете свечей я вышивала нежные цветы, в том числе и целебные – пиретрум и ромашку, – на тонком белом льне. На моих одеждах не было больше места сердцам, пронзенным стрелой Купидона, или любовным узлам. Не было больше на свете той мечтательной девочки, которая вышивала их.

Иногда я и вправду с головой забиралась под одеяло, хоть и не могла всю ночь сомкнуть глаз, лишь изредка проваливаясь в чуткую дрему. Я боялась, что серый монах выступит из каменной стены, стражником встанет у изножья моей кровати и будет наблюдать за мной, пока я сплю. Я понимала, что прятаться от него нет никакого смысла и самое толстое стеганое одеяло не помешает ему забрать мою душу. Я ждала его днями и ночами, и даже съежившись на краешке своего ложа, я ощущала его присутствие – в дуновении холодного ветерка и в том, как мурашки пробегали по моей спине.

Но больше всего я страшилась того, что однажды он придет ко мне и откинет свой капюшон, под которым скрывается истинное лицо самой смерти.

Я частенько задумывалась над тем, кем он был при жизни. Быть может, он служил в лазарете и ухаживал за больными и умирающими монахами, неся неустанное дежурство у их постелей и поддерживая в них жизнь до последнего вздоха? Или же на его душе лежит тяжкий груз смертного греха, какое-нибудь ужасное преступление, из-за которого врата рая остались навсегда закрыты для него? А еще меня терзали сомнения: неужели из всех жителей поместья его вижу только я? Судя по всему, для всех остальных призрачный монах был всего лишь легендой, очередной сказкой, которой пугают детишек, рассказывая ее по вечерам у горящего камина. Но для меня это была не просто история – для меня он существовал на самом деле.

И вдруг ко мне наконец пришел он; мартовские ветра на своих легких крыльях принесли единственного, кто мог спасти меня, – доктора Кристофера Бьянкоспино. Сначала я до смерти боялась его – ведь он был чужеземцем, рожденным от итальянца и арабки, и мало походил на виденных мною доселе людей: у него была оливковая кожа, проницательные, глубоко посаженные, черные как ночь глаза, волосы цвета воронова крыла, закрывавшие лоб, острый нос и мужественный подбородок. Мне все хотелось представить его в украшенном перьями и самоцветами тюрбане и восточных одеждах из шелка и дамаста ослепительно ярких цветов, сверкающих драгоценными камнями – рубинами, изумрудами, сапфирами, аметистами и топазами, – и в расшитых золотом остроносых восточных туфлях. Однако он всегда носил только элегантную, но очень простую черную мантию. На первый взгляд он казался человеком опасным и суровым, надменным лекарем, пользующим аристократов, с огромным количеством хвалебных отзывов от поручителей, которые ничегошеньки не смыслят в искусстве врачевания. Поначалу он даже напоминал мне сэра Ричарда Верни – у него были такие же черные волосы, глаза, тонкие черты и острый нос. Но я ошибалась, как же сильно я ошибалась!

Он всегда говорил уверенно и четко, никогда не скрывал ничего от меня и умело подбирал в разговоре нужные слова. Этот человек никогда не был со мной груб или холоден, в его искренности у меня не возникало ни малейших сомнений, и пускай правда подчас была горька, он никогда не опускался до лжи и ничего не приукрашивал. Во время осмотров у него не дрожали руки и он не пытался отвлечь меня шутками и прибаутками от неприятных ощущений. Он во всех отношениях действовал уверенно, эффективно и решительно. И тем не менее… Его руки двигались по моему телу так ласково, что я находила в этом странное утешение. Не презрение, надменность или тщеславие я видела в его глазах, но тепло и доброту. Так что он оказался вовсе не таким страшным и суровым человеком, каким выглядел при первой встрече.

Когда он осматривал меня в первый раз и мне пришлось показать ему свою обнаженную грудь, я отвернулась, чтобы он не увидел моих слез, и прикрыла нос надушенным носовым платком. Как же я стыдилась того, что смрад исходит от отвратительной жидкости, сочащейся из моей груди и проступающей сквозь белую льняную повязку! Это было ужасно! Люди должны гнить после смерти, а меня судьба обрекла на подобную участь при жизни. Это зловоние гниющей плоти не мог скрыть ни один парфюм, эта мерзость воняла, как навоз, перебивающий аромат чудесных роз.

Он бережно снял с моей груди повязку, вынул из сумы бутылку, откупорил ее, смочил загадочной жидкостью с весьма резким запахом свернутый вчетверо льняной плат и обтер им мою грудь.

– Это для того, чтобы очистить поврежденные ткани от гноя, – пояснил он. – Перед отъездом я выпишу вам рецепт на это средство. Ваша служанка должна будет повторять эту процедуру каждое утро и вечер при смене повязки, а потом делать горячую припарку и держать ее полчаса.

– Да, доктор, – кивнула я, по-прежнему стараясь не смотреть ему в глаза.

Он выдержал небольшую паузу и, взяв меня за подбородок, повернул лицом к себе, и мы с ним встретились взглядами.

– Ничего не бойтесь и не стыдитесь, – попросил он меня, – и не отворачивайтесь от меня… и от себя самой.

Продолжив осмотр, он стал осторожно ощупывать кончиками пальцев набухшую омерзительную опухоль, напоминавшую гнилой фрукт, странным образом оказавшийся у меня под кожей.

– Вы по-прежнему красивы, и не думайте, что я говорю это всем своим пациенткам. Вы и вправду прекрасны! Я видел этот недуг много-много раз, он поражает всех женщин – богатых и бедных, молодых и старых, стройных и полных, набожных и неверующих, девственниц, жен и шлюх. И я могу с уверенностью сказать, что вы ничем не заслужили этой страшной болезни. Многие женщины корят себя за то, что якобы своими грехами навлекли на себя эту хворь, но это совсем не так. Многие ищут причину в своем тщеславии, нарядах с глубоким вырезом или даже в плотских утехах, но дело не в этом. Я видел многих старых дев, которые всю жизнь провели взаперти, носили лишь закрытые платья и никогда не знали мужчины. Рак – не мужчина, предпочитающий определенный тип женщин, он разит наудачу и не знает пощады. Во Франции и Италии ваш недуг называют «болезнью монахинь», никто не знает почему, но именно этих несчастных женщин рак чаще всего выбирает своими жертвами. Когда я, будучи совсем еще юнцом, изучал медицину в Италии и уже позднее, во время странствий по Франции, я сталкивался со множеством таких случаев. Я прослеживал течение болезни от первых ее проявлений до последней стадии и агонии. Так что мы с раком враждуем уже очень давно.

– Все они… – начала было я, но слово «умерли» так и не сорвалось с моих губ, а потому я сформулировала свой вопрос иначе: – Вам удалось исцелить их?

– В некоторых случаях мне удалось выиграть для бедных женщин немного времени, порой ход болезни замедлялся, но это давалось слишком дорогой ценой, и дело не в деньгах, а… – Тут он тяжело вздохнул и закрыл на миг глаза. – Многим моим пациенткам мучительная болезнь казалась менее страшной, чем предлагаемый мною способ лечения. К тому же в результате женщина лишь получала отсрочку, и болезнь неизменно возвращалась, иногда через несколько месяцев, иногда через несколько лет, и только к одной хворь не успела вернуться и она умерла естественной смертью. Но большинству из своих пациенток я смог подарить лишь кратковременную передышку.

Когда он договорил, я смогла только кивнуть в ответ. По правде говоря, мне нечего было ему сказать. Я знала, что обречена, а потому робко молвила:

– Благодарю вас, доктор, я все поняла.

– Подойдите поближе, моя прекрасная пациентка, и не плачьте, пожалуйста. – Он улыбнулся и вытер мне слезы своим носовым платком. – Я не сдамся так просто и не отдам вас смерти без боя. Начнем?

– Да, – снова кивнула я, – спасибо вам.

Он выписал мне сильное средство – это был белый порошок из маковых головок, который надлежало смешивать с вином, поскольку у него был непереносимо горький вкус. Это лекарство должно было утолять мою боль днем и ночью, хотя лекарь предупредил, что от этого средства я могу грезить во сне и наяву: притупляя боль, оно притупляет и разум. Еще он выписал мне жаропонижающий эликсир и посоветовал принимать от тошноты сушеный имбирь, с которым я давно уже была знакома.

– Чем слабее становитесь вы, тем больше крепнет рак, – пояснил он. – Недуг должен стать вашим заклятым врагом и вечным соперником, и вы всеми силами должны бороться с этим властелином зла и предводителем смертельных хворей.

Он подробно записал все свои назначения, рассказал Пирто о том, каким должен быть мой распорядок дня, а затем добавил к лечению горячие припарки для ребер и спины – вспомнил, должно быть, что я жаловалась ему на острые боли и там. Также лекарь велел мне отказаться от корсетов и выписал тонизирующее средство, которое я должна была принимать каждый день, а еще запретил переутомляться – теперь мне нельзя было ни танцевать, ни ездить верхом. Путешествовать мне надлежало лишь в портшезе, который нужно было нести очень, очень медленно, чтобы не потревожить меня, хотя, сказал доктор серьезным тоном, лучше воздержаться от длительных переездов.

– Не хочу вас пугать, – продолжил он, – но вы должны понимать, что, если ваш недуг станет развиваться дальше, он постепенно сделает ваши кости хрупкими, так что даже самый незначительный удар может привести к перелому. У одной моей пациентки прихватило спину, когда она ходила по собственной опочивальне, а другая сломала себе палец, открывая конверт.

Я судорожно вздохнула, от его бесконечных предупреждений у меня шла кругом голова. Я оказалась заперта в теле, ставшем необычайно хрупким, потому что раку недостаточно было уничтожить мою грудь – теперь он хотел заполучить все мои косточки!

Доктор Бьянкоспино взял меня за руку:

– Уверен, вы напуганы, миледи, но уж лучше вам знать всю правду. Вы не привыкли сидеть сложа руки, я слышал, вам нравится заниматься хозяйством, так что первое время вам будет очень сложно, но попытайтесь привыкнуть. Если не будете беречься, рискуете очень сильно пострадать.

Я снова покорно кивнула, поблагодарила его и пообещала в точности следовать всем его рекомендациям. Когда же я рассказала ему о пилюлях из болиголова, которые по-прежнему слал мне Роберт вместе с другими лекарствами, доктор Бьянкоспино лишь покачал головой и сказал, что припас для меня «нечто более действенное».

Лекарь достал из сумы ступку, пестик и какие-то порошки и велел Пирто принести немного воды. Отмеряя нужное количество снадобий, он предупредил меня, что их ни в коем случае нельзя смешивать с теми, что давали мне другие доктора. Вполне возможно, они желали мне добра и назначали лекарства из лучших побуждений, но по чистой случайности они могли смешать не те ингредиенты или же сделали это в неверной пропорции, что может иметь очень и очень серьезные последствия и даже привести к смерти.

– Никаких больше кровопусканий и промываний! – решительно сказал он. – Давно имея дело с этим недугом, могу сказать, что от них больше вреда, чем пользы, и, применяя их, вы лишь будете слабеть с каждым днем.

Затем он добавил воду и стал смешивать с ней порошки, и у него получилась густая белая паста. Затем он попросил меня сесть перед ним на высокий стул и раздеться до пояса. Он достал из сумы кисточку, похожую на те, что привозила с собой Лавиния Теерлинк, только волоски ее были гораздо короче. Медленными, точными и почти чувственными движениями он стал наносить на мою грудь приготовленную им белую пасту.

– Может немного щипать, – предупредил он, – и даже жечь. У одних леди кожа более чувствительная, у других – менее. Но если жжет, это хороший признак – значит, лекарство действует.

Густая масса затвердевала на глазах, покрывая воспаленную плоть и гноящуюся рану плотной коркой, и мне подумалось, что теперь я похожа на мраморную статую. Доктор пояснил, что эта смесь сделана из лайма, болиголова и белладонны, и пообещал научить Пирто ее готовить, чтобы нянюшка могла каждое утро покрывать мою грудь этим составом.

Впервые с тех пор, как я узнала, что больна раком, во мне родилась слабая надежда на спасение. Но, думаю, мне просто очень не хотелось умирать.

Я пыталась делать вид, что все идет как надо, не обращала внимания на ухудшения, хотя состояние мое усугублялось с каждым днем, пряталась под мазью, оставленной мне доктором Бьянкоспино, исправно пила эликсиры, от которых у меня кружилась голова. Мне казалось, что я плыву по безмятежной глади озера и вода ласкает мое изможденное тело, в то время как на поверхности водоема меня с нетерпением ждет боль, готовая наброситься на меня, как только прекратится действие чудодейственного снадобья.

Мне становилось все хуже и хуже, силы покидали мое истерзанное болезнью тело. Меня все время клонило в сон, хоть я и пыталась бороться со слабостью. Всякий раз, когда я просыпалась, часть меня хотела остаться в постели и лежать хоть целый день. Самое незначительное движение отзывалось вспышкой мучительной боли, как будто сама смерть своей ледяной костлявой рукой сжимала мое сердце и камнем повисала на шее. У меня начали болеть плечи, за спиной будто прятался кто-то невидимый и давил на них изо всех сил, эти пытки невозможно было терпеть. Такие же боли терзали и бедра, и грудь, и спину. Иногда я даже думала, что боль украдкой подменяет каждую косточку в моем теле, казалось, будто я вся теперь состою из одной лишь боли. Но еще страшнее была непрекращающаяся мигрень, которой я отродясь не страдала. Теперь я даже радовалась тому, что в Камноре так мрачно, потому что любимое мое солнце причиняло мне нестерпимую боль, словно иголками пронзая тоненькими острыми лучами мои глаза. Мне приходилось щуриться, отворачиваться и бороться с подступающей тошнотой. Слабая, немощная, я все время хотела спать, но боль не позволяла забыться, превращая мое тело в натянутую струну.

Иногда я не находила сил подняться с постели, хотя честно пыталась вставать на ноги каждый день, как и велел мне доктор Бьянкоспино. Тогда я садилась на покрывало, наряжалась и пыталась размять сомлевшие члены. Если беспрерывно лежать, пояснял мне доктор, то образуются пролежни, так что нужно пытаться двигаться, хотя и очень осторожно. И я всегда старалась следовать его наставлениям – одевалась, вставала и добиралась до чудесного своего цветастого кресла, стоявшего у камина, ожидая приезда доктора. Я хотела, чтобы он видел, что я изо всех сил борюсь за свою жизнь. Должно быть, во мне заговорило тщеславие, и я все пыталась ему доказать, что стою его усилий. Иногда я даже осмеливалась выйти наружу, посидеть на лавочке в парке, просто чтобы сбежать от неприятных запахов, витавших в моих покоях. Пот, содержимое ночного горшка, лекарства… Все эти запахи нельзя было скрыть ни духами, ни прочими средствами. Впрочем, на свежий воздух мне удавалось выбраться довольно редко, мне с каждым днем все больнее было спускаться по лестнице, а когда я, наоборот, поднималась по ней, то добиралась до верхних ступеней настолько уставшей и изможденной, что мне совсем не хотелось повторять подобный подвиг.

Наконец настал тот день, когда и доктор Бьянкоспино признал, что все его усилия тщетны и что его лекарства все равно что лед, который бросают в кипящий котел, пытаясь остудить в нем воду.

Это была суббота – я очень хорошо запомнила тот день! – очередной серый день, к каким мы успели привыкнуть этим холодным и дождливым летом. Я отказалась играть в карты с остальными дамами, потому что от одной только мысли об их назойливой трескотне и постоянных шпильках, которые то и дело отпускали в адрес друг друга мистрис Форстер и мистрис Одингселс, мне становилось дурно. Я сидела у огня и просто ждала. В тот день я надела чудесное платье и арселе из нежно-розовой парчи с переливающимися серебряными нитями и оборками из тончайшего серебряного кружева, а на плечи накинула прекрасную желтую шаль цвета только что взбитого масла, которую мне недавно прислал Роберт. Эта премилая вещица была вышита яркими разноцветными фруктами, цветами, птицами и невиданными зверями, на которых я не могла налюбоваться.

Я поглаживала подлокотник кресла, восхищенно разглядывая тончайшей работы вышивку – розовый цветок с алым сердечком, украшенный золотыми и серебряными нитями, мерцающими в свете пылающего в камине огня. Доктор Бьянкоспино придвинул ко мне свой стул и взял меня за руку. Глядя мне прямо в глаза, он признался, что пришло время переходить к более действенным мерам, и это очень, очень опасно, но таким образом можно победить мой недуг. Речь шла о процедуре, более походившей на работу обезумевшего мясника, чем на медицинскую операцию. Последствия – нестерпимые муки до конца моих дней, изуродованная грудь, если, разумеется, я не умру на операционном столе и если в рану не попадет инфекция. Он в подробностях описал мне весь процесс, и я заставила себя выслушать его, хоть мне и стало дурно от страха.

Я отказывалась представлять себе то, о чем он говорил, но мне некуда было бежать, негде было скрыться от суровой правды. И я сидела, слушала и кивала, признавая безвыходность своего положения. Он был прав, во всем прав, я это понимала. Если дела пойдут так и дальше, совсем скоро на мне не останется живого места. Я обхватила себя за плечи, потом вцепилась в подлокотники кресла и слушала, а он рассказывал.

Пациентку кладут на стол, привязывают к нему кожаными ремнями, а затем остро заточенными крюками, крепящимися наверху, цепляют поврежденную плоть и резко вырывают ее из груди. Затем хирург как можно быстрее отрезает зараженную плоть и прижигает рану раскаленным железом. Боль невыносимая, никакое зелье не в силах ее притупить, и мало кто встает со стола после такой процедуры, у пациентов попросту не выдерживает сердце. Выжившие часто страдают от лихорадки, вызванной заражением крови, так что смерть настигает их уже через несколько дней после операции. Счастливицы, которым удалось пережить и эти мучения, все равно со страхом ждут возвращения своего недуга и конца, который им удалось лишь немного отсрочить, решившись на такой жестокий способ лечения.

– Я проводил подобные операции. На шести женщинах, – угрюмо проронил доктор Бьянкоспино. – Две из них умерли на столе, одна прожила после операции три дня, еще одна умерла в муках от лихорадки через две недели. Следующая моя пациентка прожила еще четыре года, затем рак вернулся. А последняя жива по сей день, ей посчастливилось потанцевать на свадьбе своей дочери и подержать на руках первого внука. Я не хочу давать вам ложных обещаний, Эми, но если вы согласитесь довериться мне, поставить на кон вашу жизнь, шансов не так много. Я не могу предугадать, выиграете вы или проиграете и сколько проживете после такой операции.

– Понимаю, – тихонько сказала я.

Морщась от боли, я поднялась на ноги и подошла к подарку Роберта, прекрасному венецианскому зеркалу в серебряной раме, украшенной золотыми лютиками.

Я долго стояла перед ним и смотрела на свое отражение. Какой же бледной и тощей я стала – совсем не похожа на прежнюю розовощекую и пухлую, здоровую Эми. Помню, как когда-то Роберт называл меня своим «золотым алебастровым ангелом», как я ждала его в постели, сгорая от желания, как кудри мои расплескивались по подушкам, а нагота проглядывала сквозь полупрозрачную розовую кружевную сорочку. Если я решусь на эту операцию, я никогда больше не почувствую себя настоящей женщиной, никогда не познаю плотских радостей – мужчины станут в ужасе убегать от меня со всех ног, увидев уродливую впадину, испещренную шрамами, на месте, где была когда-то моя левая грудь. Правая же останется прежней, похожей на сливочный десерт с розовой вишенкой на вершине. Это был мой единственный шанс выжить, но стоило ли им воспользоваться? Стоила ли спасения такая жизнь? Рак и так уже разрушил мое тело, лишил меня красоты, сгноил грудь. Не сделает ли скальпель доктора Бьянкоспино только хуже? Моя ноющая и болящая грудь и так едва ли привлекла бы внимание мужчины, она вызвала бы у него отвращение, но никак не желание. Так что же изменится, если на ее месте появятся огромные безобразные шрамы? Зачем мне такая жизнь? На что мне теперь надеяться? Я потеряла все, что имело для меня хоть какое-то значение. Роберт ни за что не откажется от королевы и не вернется ко мне. Он хотел моей смерти – или развода. Даже если я выживу после операции, едва ли найдется мужчина, который захочет меня. От моей былой красоты не осталось и следа, и мне не присуща та колдовская, притягательная уверенность в себе, какой обладает Елизавета, имеющая стольких поклонников. Кроме того, у меня не осталось ни гроша. Когда Роберт женился на мне, я была богатой наследницей с тремя поместьями, тремя тысячами голов овец, яблочными садами и ячменными полями. Теперь же я больная, уставшая от жизни женщина двадцати восьми лет и утратила все, что у меня было.

Я настолько была поглощена своими мыслями, что даже не заметила, как доктор Бьянкоспино подошел ко мне. Внезапно я увидела его отражение в зеркале.

– Если вы решитесь на операцию, будете сражаться и – возможно! – победите саму смерть, вы по-прежнему останетесь красивой, – шепнул он мне. – Вашей красоты не замечают лишь слепые или глупцы.

– Спасибо вам, – тихонько отозвалась я, глотая слезы.

Я хотела верить в это, хотела надеяться на лучшее, но просто не могла отважиться на такое! Меньше всего мне хотелось разочаровывать доктора Бьянкоспино, и я ответила:

– Мне… мне нужно подумать. Я очень устала, мне хочется прилечь и немного отдохнуть, я обязательно обдумаю все, что вы сказали мне и… и потом приму окончательное решение.

Он взял меня за плечи и, повернув лицом к себе, пристально посмотрел мне в глаза. Я чувствовала, что в душе его пылает настоящий огонь, чувствовала, как сильно он хочет, чтобы я продолжала жить, боролась за свою жизнь и победила, пускай и такой дорогой ценой. Он поднял руку и погладил меня по мокрой от слез щеке.

– Поверьте! – настойчиво прошептал он. – Доверьтесь мне!

Он взял меня за руку и подвел к кровати. Затем он развернул меня к себе спиной, распустил шнуровку моего корсета, и мои юбки, соскользнув на пол, стали напоминать огромный цветок. Я удивилась, что он не позвал Пирто, а решил сам помочь мне раздеться, впрочем, лекарям не раз приходилось снимать одежду со своих пациенток, так что я не стала ничего говорить и доверилась его уверенным, ловким рукам. Он поддержал меня под руку, я переступила через лежавшее на полу платье и села на кровать. Тогда доктор опустился передо мной на колени, снял с меня розовые туфли и приподнял подол моей сорочки, чтобы развязать розовые же шелковые подвязки и стянуть с меня чулки. Затем он вынул из моих волос шпильки, удерживавшие арселе, и помог мне лечь, укутав покрывалом мои ледяные ноги. Лекарь сел рядом со мной и молча смотрел на меня, гладя по волосам, жидким золотом расплескавшимся по подушкам. Потом он отвернулся и стал готовить на прикроватном столике какую-то смесь. Плеснул вина в кубок и добавил туда знакомый мне горький белый порошок из толченых маковых головок, предвестник ставших привычными для меня дивных грез. Как же сильно я хотела, чтобы боль хоть немного притупилась, но как же я ненавидела это снадобье за то, что от него страшно путались мысли и кружилась голова! Как же больно потом мне было возвращаться в суровую действительность из волшебного мира снов! На этот раз он добавил больше порошка, чтобы усилить воздействие снадобья и чтобы я могла отдохнуть подольше, и мне захотелось поскорее испить чудодейственный эликсир. Я потянулась за кубком, с жадностью осушила его, позабыв об обжигающе горьком вкусе, и снова откинулась на подушки, прикрыв глаза.

Он сидел со мной рядом до тех пор, пока мои веки не потяжелели и я не начала проваливаться в объятия самого верного моего возлюбленного – Морфея. Кажется, так зовут бога сновидений? Прошла уже целая вечность с тех пор, как я прочла ту книгу по мифологии, стараясь стать Роберту ровней. Теперь это не имело никакого значения. Как бы его ни звали, бог сна оказался жестоким и в то же время нежным любовником, который, рука об руку с медициной, играл с моим одурманенным разумом и из-за которого я думала, что теряю рассудок. Но в тот день мне не было до этого дела. Отдавшись в руки Морфея, я крепко уснула.

Доктор Бьянкоспино напоследок склонился надо мною и поцеловал в лоб, прошептав еще раз:

– Доверьтесь мне!

Затем он ушел.

Я долго спала, и сон мой был крепким, беспробудным. Мне снилось что-то легкое, неуловимое, чего я не смогла запомнить.

Морфей радушно принял меня в тот день, я проснулась уже глубокой ночью от негромкого стука, который раздавался из-за моей двери. Я оцепенела от страха, не в силах приподняться и даже оторвать голову от подушки. Мне не удалось и окликнуть спящую рядом Пирто. Неужто кто-то вздумал чинить что-то в столь поздний час? Вряд ли починка какой-нибудь шатающейся половицы не может подождать до утра. Должно быть, уже пробило полночь, наступил колдовской час. Стук резко прекратился, но я о нем и думать забыла – теперь я испытывала настоятельную потребность облегчиться, для чего мне предстояло встать с кровати. Только сходив по малой нужде, я вспомнила о напугавшем меня звуке и открыла дверь, чтобы узнать, откуда он доносился.

Мой крик огласил весь дом, лишив покоя его обитателей на остаток ночи. Прямо перед моей опочивальней на полу лежало высушенное, потрескавшееся, красное овечье сердце, пронзенное несколькими веточками боярышника, а рядом с ним – крошечная глиняная фигурка женщины, из груди которой торчал гвоздь, прибивший маленькое тельце к полу. Крепившийся к ее голове золотой локон и окровавленная юбка тут же услужливо подсказали мне, кого изображала эта нелепая кукла, – меня! Я лишилась чувств прямо на пороге, и последним, что мне запомнилось, стали встревоженные лица сбежавшихся к моим покоям людей в ночных рубашках, держащих в руках зажженные свечи.

Спустя какое-то время я проснулась в своей постели. Все пытались втолковать мне, что это был просто дурной сон, ночной кошмар, которому не нужно придавать особого значения. Но я знала, что видела это, пускай они уже убрали страшные предметы – дурное знамение, предвещающее мне верную смерть. Я знала, что здесь не обошлось без черной магии, колдовства. Должно быть, мой нетерпеливый недоброжелатель решил, что, поскольку рак и яды не действуют так быстро, как ему хотелось бы, нужно напугать меня до смерти. Чуть позже в тот же день мне показалось, будто я видела темный силуэт Ричарда Верни в саду – вглядевшись, я поняла, что нет никакой ошибки и это именно прислужник моего мужа разговаривал в тот момент с мастером Форстером. Мистрис Форстер попыталась убедить меня в том, что тот прибыл по поручению моего супруга, привез какие-то бумаги мастеру Форстеру, который вел финансовые дела Роберта, и что этот человек уже давно уехал, но я истово верила в то, что его привели сюда совсем иные, дурные намерения. Ричард Верни был самым преданным слугой моего мужа, и он уже дважды покушался на мою жизнь, сперва с помощью яда, затем пытаясь убить меня руками Красного Джека. От мучительной смерти меня уберег лишь отъезд из Комптон-Верни, и вот этот злой человек добрался до меня и в Камноре.

Злость придала мне сил, и я чуть было не послала за доктором Бьянкоспино, чтобы дать согласие на операцию, позволить ему приковать себя к столу и пожертвовать грудью ради спасения своей жизни. Я так хотела жить, жить назло своим врагам и Роберту, ставшему моим ночным кошмаром! Но неожиданно обретенная храбрость улетучилась, когда под вечер мне доставили из Лондона «Книгу ядов», написанную доктором Кристофером Бьянкоспино, в которой я обнаружила рыжий волос, услужливо подсказавший мне, что сей научный труд мне прислала извечная моя соперница – королева.

Я всегда шла на поводу у своих чувств, легко поддавалась эмоциям. Мне чужды были расчетливость и рассудочность, и мои враги прекрасно знали об этой моей слабости, так что я поступила в точности так, как они и предполагали. Я позволила страху взять над собой верх, от ужаса у меня голова шла кругом, и я попросту утратила способность трезво мыслить. Потому ей и удалось добиться того, чего она так хотела, – посеять семя сомнения и заставить меня отвернуться от доктора Бьянкоспино, человека, который мог исцелить меня.