Елизавета Виндзорский дворец, Лондон, 9–20 сентября 1560 года
Мне снился прелюбопытнейший сон, когда чья-то рука начала трясти меня за плечо, вырывая из мира грез, где нет ничего невозможного.
Я оторвала всклокоченную голову от подушки, пригладила волосы и, к своему удивлению, увидела стоявшего у моей кровати Сесила в темно-красном бархатном халате, домашних туфлях и ночном колпаке. В руках он держал свечу, и его пальцы дрожали так сильно, что пламя дергалось, отбрасывая на стену пляшущую тень. Кэт, впустившая советника, стояла в нескольких шагах позади него; ее фигура в просторной белой ночной рубашке не казалась такой уж дородной, из-под ажурного чепца на плечо падала длинная седая коса. Она вскрикнула от ужаса и запоздало прикрыла ладонью рот, когда Сесил мрачным тоном сообщил мне, что умерла Эми Дадли. Она скончалась еще вчера, но новости достигли Лондона лишь ночью. Один из шпионов моего советника разбудил его уже после полуночи, и тот сразу поспешил ко мне. Он был уверен, что, раз уж вести достигли столицы, уже к вечеру скандальную историю будут обсуждать в каждой таверне, так что нам нужно быть готовыми к буре, которая непременно разразится уже завтра. Как моряки готовятся к шторму, спуская паруса, чтобы совладать со шквальным ветром, так и нам нужно быть готовыми ко всему.
Я села в постели и обхватила руками колени. Я знала, разумеется, что она была тяжело больна и что только Господь Бог мог даровать ей спасение, но я не ожидала, что это случится так скоро и так внезапно. Совсем недавно мы решили использовать слухи о ее смерти в своих целях, против Роберта, чтобы поумерить его пыл, и вот это случилось. Всего два дня назад – два дня! – я сказала испанскому послу, что она при смерти, и вот она и вправду мертва. От одной только этой мысли меня бросало в дрожь! Я закрыла лицо руками и сокрушенно покачала головой. Мне не верилось, что все это случилось на самом деле.
– Как это произошло? Рак? – глухо спросила я. – Она сильно мучилась перед смертью?
– Мадам, – Сесил печально посмотрел на меня, – эта смерть не была естественной.
Я ахнула от ужаса, а лицо мое вытянулось от изумления.
– Боюсь, она и вправду мучилась, – продолжил он, – хоть и молюсь, чтобы это было не так, чтобы она умерла сразу. Ее нашли у подножия лестницы со сломанной шеей. Арселе был на месте, юбки лишь немного разметались, ничего непристойного. Все выглядело так, будто она просто упала с лестницы. В то утро она отослала всех, даже свою служанку, мистрис Пирто. В доме не осталось ни души – все отправились в Абингдон, оставив ее одну. И нашли ее уже поздно вечером в воскресенье, когда все вернулись домой. Мистрис Пирто хотела отнести своей госпоже имбирный хлебец и пару лент для волос, купленных на ярмарке, но… – Сесил горестно вздохнул.
– Ах нет, Сесил, только не это! – вскричала я, и вдруг мои мысли потекли в совершенно ином, неожиданном направлении; я вскочила с кровати и вцепилась в рукав своего советника. – Посмотрите мне в глаза! – велела я. – Посмотрите мне в глаза, Сесил, и поклянитесь, что не имеете к этому никакого отношения! Я знаю, как вы не любите Роберта…
– Мадам, клянусь, – Сесил смело встретился со мной взглядом, – я непричастен к этому прискорбному событию и не отдавал на сей счет никаких указаний, я и сам только-только узнал о том, что произошло! Я не обагрю руки своей королевы напрасно пролитой кровью и ни за что не брошу на нее тень подозрения. Когда-нибудь я предстану перед Создателем, миледи, и я не без греха, но вины в смерти леди Дадли на мне точно нет.
Я кивнула, поверив ему, – чутье подсказывало мне, что он не лжет.
– Но люди подумают, что я…
– Мадам, – прервал меня Сесил, – крепитесь, умоляю вас. Это правда, ваше доброе имя пострадает, но это не смертельно, потому как крошечное пятно на вашей репутации не сравнится с тем осуждением, которое обрушится на голову лорда Роберта. Все будут, глядя на него, видеть на его руках кровь невинной супруги, такой человек не достоин быть королем. Но вы непременно выживете, вы останетесь при власти. Однажды вы уже восстали ясным Фениксом из пепла эпохи правления Марии Кровавой, получится и на этот раз. Как и вы, я молюсь лишь о том, чтобы смерть леди Дадли была легкой и быстрой. После всех этих слухов об отравлении и даже после разыгранной нами перед испанским послом драмы подозрение пало бы на вас, даже если бы она тихо и мирно скончалась в постели, вот только говорили бы об этом шепотом в шумных тавернах, а не кричали бы на каждом углу. Однако же вследствие этой ужасной трагедии мы достигли желаемого – Роберту Дадли никогда не стать королем. А леди Дадли, упокой Господь ее чистую душу, отмучилась наконец, и смерть ее была не напрасна.
– Это он сделал, Сесил? – настойчиво спросила я. – Он?
– Мадам, по правде говоря, я не знаю, – ответил советник, – нужно провести расследование, осмотреть дом…
– …и докопаться до правды! – закончила я за него; мы с Сесилом понимали друг друга настолько хорошо, что частенько говорили в унисон. – Я хочу, чтобы правда выплыла наружу, пусть даже от этого поместья камня на камне не останется! И если окажется, что он хоть как-то к этому причастен, Сесил, с него спросится по всей строгости закона. Моя благосклонность на него более не распространяется. И это не пустые слова, и я не передумаю, Сесил. Роберту Дадли не укрыться от правосудия. Как доктор Бейли отказался покрывать грехи Роберта, так и я не стану спасать его ценою короны, если он совершил преступление. Когда я стала королевой, я просила вас, Сесил, не щадить меня и всегда говорить одну только правду, даже если она будет мне неприятна. Я имела в виду именно такие случаи и сегодня прошу вас о том же. Знаю, я не раз отказывалась выслушивать вас, но прежде я была своенравной, упрямой девчонкой. Однако та девочка повзрослела, друг мой, и распрощалась со своими мечтами, и осознала ошибки, совершенные в юности. Докопайтесь до истины, Сесил, и ничего не бойтесь. Я хочу знать, что случилось с Эми в тот день! Я должна знать!
– Ваше величество, не сомневайтесь, я выполню ваш приказ, – пообещал он.
– Войдя в Тауэр, моя мать рассмеялась, когда тюремщик попытался утешить ее, сказав, что все подданные короля получат по заслугам. При моем правлении, Сесил, никто не станет смеяться, услышав такие слова, ибо все будут знать, что это правда и что всем беззащитным и страждущим королева станет опорой. Поручаю расследование вам, Сесил, уверена, вы все сделаете верно. И приглядывайте за лордом Робертом – нельзя допустить, чтобы он попытался нам помешать. Я знаю его, Сесил, он может быть очаровательным, но нельзя позволить ему…
– Мадам, мы не можем остановить его, но в наших силах не допустить его туда. Мистрис Эшли, будьте так добры, принесите ее величеству халат, – мягко обратился он к Кэт. Я смущенно опустила взгляд, вспомнив, что на мне одна тонкая летняя ночная рубашка, и вдела руки в подставленный нянюшкой красный бархатный халат, расшитый золотом. – Надеюсь, ваше величество простит мне столь дерзкое вторжение в свои покои, понимая, что сейчас дорог каждый миг. Я знал, что вы поручите мне провести расследование, и уже отрядил человека, который пользуется доверием лорда Роберта и не вызывает у него никаких подозрений. Более того, даже если кто-то попытается заронить в нем подобное сомнение, лорд Дадли лишь рассмеется в ответ. Он уже ждет в вашем летнем саду, и если мистрис Эшли откроет дверь…
– Скорее, Кэт! – велела я.
Спустя пару мгновений в моих покоях появился бледный юноша с горящими глазами и буйными, растрепанными рыжими кудрями. Его щеки украшала россыпь веснушек, особенно заметных на фоне белой кожи. Я тут же его узнала – то был Томас Блаунт из Киддерминстера, кузен Роберта, которого он часто использовал в качестве посыльного. Молодой человек постоянно разъезжал по всей стране по поручениям Роберта и, должно быть, уже и позабыл, каково это – стоять на твердой земле. Он всегда неловко чувствовал себя в высшем обществе, ему гораздо привычнее было проводить время в дороге.
– Отличный выбор! – вполголоса проговорила я, одобрительно кивая.
Томас Блаунт опомнился и, отвесив запоздалый поклон, припал холодными губами к моей руке. Я взяла его за подбородок и пристально посмотрела в глаза. Они были красны от слез, я даже видела их следы на его щеках. Недобрая весть глубоко опечалила молодого мастера Блаунта. На нем лица не было, казалось, он может упасть от малейшего дуновения ветра.
– Присядем у камина? – тепло предложила я, указывая ему на пустующее кресло у огня. Как только он устроился поудобнее и взял в руки кубок вина, я мягко обратилась к нему: – Мне говорили, что вы повсюду собираете рассказы о всяческих происшествиях. Вот вам еще один. Известная всем нам женщина скончалась при невыясненных обстоятельствах, но вы сможете сделать для нее еще одно доброе дело.
– Эми… Я… я… я никак не могу поверить! – Он судорожно глотнул вина, посмотрел на меня, потом на Сесила. – Вы уверены, что она умерла? Правда? Быть может, она просто сильно ушиблась?
– К сожалению, так оно и есть, – ответил Сесил. – Леди Дадли, вне всяких сомнений, покинула сей бренный мир.
– Но, – я потянулась к юноше и коснулась его руки, – вы можете для нее кое-что сделать, мастер Блаунт. И я думаю, что вы мне не откажете.
– Разумеется! – оживился он. – Я сделаю все, что нужно, ваше величество! Я бы хотел быть в тот день там, но… Что же я могу сделать для нее теперь? – По его щекам вновь заструились слезы.
– Вы можете помочь ей обрести покой, – пояснила я. – Доказать, что ее смерть была не напрасной, что она не положила свою жизнь на алтарь чужого тщеславия. Мы не должны позволить ее недоброжелателю избежать правосудия, забыть об Эми, как он забывал о ней все эти годы. Будем откровенны: вы, мастер Блаунт, наверняка слышали сплетни обо мне и лорде Роберте. Несмотря на то, что болтают злые языки, я никогда не собиралась вступать с ним в брак, ни при каких обстоятельствах, и, разумеется, не собираюсь, и не из-за того, что его жену постигла такая страшная смерть. Лорд Роберт не хотел верить в это, он был слишком ослеплен своим тщеславием.
– Но, чтобы помочь леди Дадли, вы должны быть в первую очередь верны нашей королеве, а не лорду Роберту, – вмешался Сесил. – Знаю, он ваш кузен, мастер Блаунт. Вы готовы пойти против него, пусть он и родственник вам? Не побоитесь, мастер Блаунт? Готовы ли вы служить своей королеве, готовы ли служить леди Дадли, а не ее супругу?
– Да! – Он сделал еще один глоток вина и энергично закивал. – Я смогу, поверьте, для Эми я сделаю все, что угодно! Я… я… – Он сокрушенно покачал головой, пытаясь сдержать слезы, подступившие к глазам. – Он никогда не любил ее так, как она того заслуживала, я всегда это знал. Я считал его… глупцом, она ведь была так… мила и невинна, я отказывался верить в то, что он хочет ее убить, думал, все это лишь досужие выдумки. Если бы я только знал…
Я кивнула и устало откинулась на спинку кресла. Немного успокоившись, я сняла свои бордовые бархатные туфли с золотой вышивкой и доверительно обратилась к молодому человеку:
– Я верю вам, мастер Блаунт. Моя мать однажды сказала отцу: «Не все то золото, что блестит». Несмотря на весь его лоск, утонченные манеры и очарование, лорд Роберт – отнюдь не золото. Золото иной раз скрывается под слоем грязи и не ослепляет своим блеском. Такой была леди Дадли – она была похожа на алмаз, нуждавшийся в огранке, но ее душа была прекрасна. Я скорблю о ней так же, как и вы, мастер Блаунт.
Юноша удивленно уставился на меня.
– Вы ведь не знали ее, и все же понимаете эту женщину лучше, чем ее собственный муж! Она так старалась угодить ему, но… – Он не смог закончить фразу, лишь сокрушенно покачал головой, снова пытаясь сдержать слезы.
Совершенно очевидно, что из Томаса Блаунта не получился бы азартный игрок, он совершенно не умел скрывать свои чувства, но для того, чтобы сослужить службу мне, ему не нужно было садиться со своим кузеном за игорный стол.
– Я женщина, мастер Блаунт, и то, что меня называют королевой-девственницей, вовсе не означает, что я ничего не знаю о жизни. У моего отца было шесть жен, да и опыт – прекрасный учитель. – Я подалась вперед. – Ну так вот что вам нужно сделать. Уверена, лорд Роберт, как обычно, велит вам отправиться в Камнор-Плейс, стать его глазами и ушами и узнать о случившемся все, что удастся. Вам достаточно всего лишь в точности выполнить его распоряжение, но! – Я наставительно подняла палец, выдержала многозначительную паузу и лишь потом продолжила: – Не делайте ничего, что помешало бы моим людям вершить правосудие. Если лорд Роберт велит вам поговорить с коронером и присяжными, преподнести им какие-нибудь дары или деньги, придумайте что-нибудь, скажите, что убедили присяжных, что отобедали со следователем, сыграли в карты с коронером… Придумайте для него чудесную правдоподобную историю, мастер Блаунт. Судя по вашим письмам Сесилу, у вас это прекрасно получится. Ваша задача – не вступать ни в какие переговоры с присяжными, коронерами или кем-либо, имеющим отношение к этому делу. Доносите лорду Роберту о всяких уличных сплетнях, о том, что творится в Камноре, о чем говорят в городских тавернах, но не лгите – он непременно проверит ваше сообщение через других своих прислужников. Вы меня поняли? Не делайте ничего из того, о чем он вас попросит. Теперь вы служите мне, мастер Блаунт, а значит, должны выполнять мои приказы, а не его. И не пытайтесь даже намекнуть лорду Роберту об этом разговоре, усидеть на двух стульях. Вам не удастся служить и ему, и Короне, потому что за вами будут приглядывать, мастер Блаунт. Если вы попытаетесь скрыть от правосудия проступок лорда Роберта, я обязательно узнаю об этом. Если он убил Эми или заплатил кому-то за это злодеяние, ему это будет стоить головы – такова участь всех убийц в моем королевстве. А вам совершенно незачем отправляться вслед за ним на плаху, мастер Блаунт.
– Не забывайте, мастер Блаунт, – подхватил Сесил, – что дружба с ее величеством принесет плоды куда более обильные, нежели родственные отношения с лордом Робертом.
– Ваше величество! – Томас Блаунт резко вскочил на ноги и рухнул на колени предо мной, заливаясь горькими слезами и целуя подол моего халата. – Я в первую очередь ваш покорный слуга, и лишь во вторую служу интересам покойной леди Дадли.
– Вы все правильно поняли, – сказала я после того, как мы с Сесилом встретились взглядами и обменялись одобрительными кивками. – Вы представляете теперь интересы леди Дадли, мастер Блаунт, вы – ее рыцарь в сияющих доспехах, и я не сомневаюсь, что вы ее не подведете.
После того как мастер Блаунт и Сесил покинули мои покои, я долго еще сидела у камина, наблюдая за тем, как светлеет небо, и слушая пение птиц. Я пыталась вспомнить свой сегодняшний сон.
Я выехала на охоту вместе со своими придворными, мы мчались по лесу, вздымая за собой клубы пыли и цепляясь одеждами за побеги ежевики. Гончие заливались лаем, преследуя добычу. Я чувствовала запах чужих духов, пота, конского тела и кожи. Процессию возглавлял мой могучий, величественный и бесстрашный отец, румяный и рыжеволосый, похожий на прежнего себя. Он скакал впереди на огромном гнедом жеребце. Когда же мы загнали лань в угол, я вдруг почувствовала ее страх, как будто очутилась на миг в ее теле, душою и разумом, и будто это мое сердце забилось в ее трепетной груди.
Вдруг лань стала менять форму и превратилась в женщину – стройную деву в черной бархатной амазонке, волосы которой украшала элегантная черная шляпка с изящными черно-белыми перьями, крепящимися к ткани бриллиантовой брошкой. Я тут же узнала ее – это была моя мать, Анна Болейн. И мне на ум отчего-то пришло стихотворение, которое прославило ее на всю страну. Его написал Томас Уайетт и в нем сравнил мою почтенную матушку с загнанной ланью.
Ее со всех сторон окружили охотники, припасшие для прекрасной жертвы отравленные ножи и стрелы, и псы, злобно скалящие острые зубы, но она бесстрашно взирала на них, прислонившись спиной к дереву. Вдруг в глубине леса раздался резкий шорох листьев и веток, и мой отец отвлекся и помчался за другой ланью – за той, чей смутный образ напоминал мне испуганную светловолосую женщину, похожую на Джейн Сеймур.
Матушка обернулась ко мне, спокойно поглаживая цепочку, на которой висела огромная золотая подвеска в форме буквы «Б», и молвила:
– Все дело в охоте, в извечной погоне, Елизавета. Никогда не сдавайся! Стой на своем, дочка, не позволяй мужчинам лишить тебя свободы! Ты – королева по праву, Елизавета, а не бесправная супруга царствующего монарха! Твоя корона – не просто красивое украшение вроде шляпки с павлиньими перьями, но она обязательно такой станет, если ты выйдешь за Роберта Дадли. Он не захочет делить с тобою трон, а заберет его у тебя.
Я спешилась, и моя лошадь умчалась в лес. Исчезла и мать, оставив меня одну в огромном лесу. Вдруг на поляне появился Роберт, он прискакал на своем могучем черном жеребце в окружении свиты в голубых ливреях. С ними прибежала и свора пятнистых гончих, которые тут же бросились на меня. Я бежала, спасая свою жизнь, чувствуя, что сердце вот-вот выскочит из груди. Туго затянутый корсет давил на ребра, а ноги мои путались в юбках пурпурной бархатной амазонки и льняном исподнем. В конце концов меня загнали в угол, как ранее загнали мою мать. Мне оставалось лишь прижаться спиной к дереву и ждать, что будет дальше.
Я услышала громкое конское ржание, черный как ночь жеребец Роберта встал на дыбы, перебирая копытами в воздухе, и с грохотом опустился на землю. Сидя в седле, Роберт вынул стрелу из колчана и взялся за лук. Затем он прицелился мне в грудь, чтобы нанести сокрушительный, смертельный удар. Однако его вдруг отвлекли, я увидела, как он помрачнел, словно туча, заметив чудесную белоснежную кобылу, несшую свою всадницу через чащу. Миниатюрная молодая женщина потрясающей красоты в летящей золотой амазонке соскочила с седла и бросилась ко мне. Я тут же узнала ее: то была Эми, цветущая и здоровая, какой я запомнила ее в день их с Робертом свадьбы. Пышные золотые локоны выбивались из-под ее широкополой соломенной шляпы, украшенной шелковыми лютиками, небесно-голубыми ленточками и нежными перьями.
– Ты будешь жить, – произнесла она своим нежным голосом.
Она казалась такой хрупкой и ранимой! Я даже заметила, как от волнения подрагивает ее верхняя губа. Взгляд ее голубых глаз, напоминающих прекрасные самоцветы, на которых поблескивали хрустальные слезы, на миг встретился с моим. Она решительно закрыла меня от выстрела Роберта, прежде чем зазвенела тетива.
Эми вскрикнула и упала мне на руки. На ее левой груди распустился кровавый алый цветок.
Я бережно опустила ее на землю и села рядом с ней, баюкая бедную женщину в своих объятиях. Когда я тянулась к стреле, у меня дрожали руки, я никак не могла решиться вынуть ее из груди Эми. Тогда женщина накрыла своей ладонью мою руку и покачала головой. Несмелая улыбка заиграла у нее на устах, после чего ее очи сомкнулись навеки.
– Елизавета! – Я подняла взгляд и увидела, что передо мной снова стоит моя мать, на этот раз с луком и стрелами в руках. – Роберт Дадли использует людей, он готов по их трупам идти к заветной цели. Накажи этого гордеца, Бесс, накажи! – велела она мне стальным голосом, протягивая оружие.
Я осторожно отпустила руку Эми и поднялась на ноги. Затем схватила лук, молниеносно выхватила из колчана стрелу и направила ее в сердце Роберта Дадли. «Око за око, кровь за кровь», – подумала я. Но в последний момент я направила стрелу чуть в сторону.
– Ты не попала, – холодно сказала мать, наблюдая за тем, как Роберт откидывается назад в седле, ревет, как обезумевший зверь, и хватается за руку, тщетно пытаясь удержаться на скакуне.
– Нет, матушка, – возразила я тоже хладнокровно, – так было нужно. Он упал и никогда больше не поднимется так высоко.
Я обернулась и посмотрела на нее. Наши глаза встретились.
– Он еще пожалеет о том, что не умер сегодня, – сказали мы с ней хором.
В тот самым момент в мои покои явился Сесил, так что я не узнала, чем закончилась эта история.
Я предстала перед придворными в наряде из черной и серебряной парчи, с вплетенными в мои пышные волосы длинными нитями белого и черного жемчуга, и сообщила печальную новость о том, что леди Дадли накануне скончалась. По всей видимости, она упала с лестницы и сломала шею. В воцарившейся в зале тишине все взгляды устремились на Роберта. Я принесла ему самые искренние соболезнования и тоном, не терпящим возражений, велела покинуть королевский двор. «Мы, – обратилась я к нему, как подобает королеве, – понимаем, что вы хотели бы в одиночестве оплакать свою супругу. Потому я освобождаю вас от обязанностей при дворе, милорд, и предлагаю вернуться в свой особняк в Кью и там дождаться вердикта коронера». Затем я попросила придворных надеть траурные одеяния, дабы выразить свое почтение оставившей этот мир леди Дадли, и, подав руку итальянскому послу, демонстративно отвернулась от Роберта.
Почти сразу я, попросив у посла прощения, оставила его, сославшись на головную боль, разыгравшуюся в связи с печальным событием, и заперлась в своих покоях. Но остаться одной мне не удалось, и я знала, что так и будет. Дверь, соединявшая мою опочивальню с комнатой Роберта, распахнулась настежь – и он бешеным вихрем ворвался в мою спальню, кипя от злости.
– Вы отправляетесь в Кью, милорд, – спокойно обмахиваясь веером, проронила я. – И считайте, что вам повезло, поскольку я не отсылаю вас сразу в Тауэр. Не сомневаюсь, многие сочтут это проявлением слабости, ведь люди считают меня слепой, легкомысленной и даже глупой. Но я никогда не забуду, каким другом ты был мне все эти годы. Так что считай это последней моей милостью, наградой за верность. Если бы не это, ты бы уже гнил в Тауэре.
– Елизавета! – Он бросился ко мне через всю комнату и упал к моим ногам, отчаянно хватаясь за мои юбки. – Пожалуйста, не отсылай меня! Все решат, что ты поступаешь так потому, что считаешь меня виновным в смерти жены, а ты так нужна мне сейчас… мне нужны слова утешения…
– Тебе нужны слова утешения, Роберт? – возмущенно вопросила я, выдергивая подол из его рук и устало потирая глаза. – Я правильно тебя расслышала, ты хочешь, чтобы я утешила тебя? Что же тебя так расстроило – крах грез о короне, которую ты считал своей, или же смерть жены, которую ты сам же, возможно, и убил?
Роберт вскочил на ноги и стал разъяренно потрясать в воздухе кулаками, будто грозя мне расправой, но взгляд мой был столь непреклонен, что у него задрожали руки.
– Да как ты смеешь говорить со мной так? Будь ты мужчиной, я бы…
Я коротко замахнулась и отвесила ему звонкую пощечину.
– Я – не Эми, хотя ты, великий Роберт Дадли, был бы рад видеть меня своей покорной и смиренной супругой! – гневно бросила я. – Я – королева, – тут я сделала паузу, наградила его еще одной пощечиной и продолжила: – и ты никогда не станешь королем, пока я жива. Я не боюсь ни одного мужчины, тем более такого ничтожества, как ты!
Роберт отвернулся от меня, налил себе вина и стал расхаживать взад и вперед перед огромным камином.
– Она наложила на себя руки, чтобы досадить мне, очернить мое имя, лишить меня – вернее, нас, – поспешно поправился он, – светлого будущего. Но не позволяй ей обмануть себя, Елизавета, ты ведь самая мудрая, самая умная женщина из всех, кого я знаю. Не позволь бездыханному телу встать между нами! Гори она в аду! – выдохнул он и, запрокидывая голову, осушил кубок. – Будь она проклята, строптивая ведьма! Лишь после смерти мне открылось истинное ее лицо! Она знала, что никто не поверит мне, и у нее хватило ума покончить с собой, броситься с лестницы! И кто это вообще придумал? Люди каждый день падают с лестниц, отряхивают с одежды пыль, встают и идут дальше, отделавшись лишь синяками! Лишить себя жизни – это все равно что добровольно обречь свою бессмертную душу на вечные муки и мерзкое существование в виде неприкаянного привидения, пугающего прохожих! И она совершенно справедливо заслуживает такой участи за то, что сделала, вот только не себя она наказала, а меня! Она станет мученицей, а меня объявят беспощадным убийцей, забравшим жизнь невинной Эми! Будь она проклята!
– Так ты думаешь, что она решилась на такие отчаянные меры и сама сломала себе шею, только чтобы очернить твое доброе имя? – недоверчиво переспросила я. – Не верю.
Роберт задумчиво проговорил:
– Быть может, она пыталась привлечь мое внимание, нанеся себе увечье, надеялась, что вернет этим мою любовь, но допустила ошибку – смертельную ошибку! Впрочем, это мог быть и несчастный случай, она очень неуклюжа.
– Какой же ты самовлюбленный индюк! Жестокий негодяй! – воскликнула я. – Умерла невинная женщина, женщина, которую ты когда-то любил или, по крайней мере, так утверждал, а ты и слезинки не обронил, ни одного сочувственного слова не произнес, лишь проклял ее за те трудности, что она своей смертью навлекла на твою голову!
– Когда-то я и вправду ее любил, – пожал плечами Роберт, наливая себе еще вина, – но с тех пор прошла уже целая вечность. Я был молод и глуп, думал членом, а не головой. Я буду честен с тобой, Елизавета, я рад, что она умерла. Искренне рад! Она была ошибкой давно ушедших дней, я женился на ней по зову плоти, и теперь ее кончина наконец исправила мою ошибку, вернула меня на путь, предначертанный звездами. Часть меня хочет отправиться в Камнор, упасть на колени и расцеловать каждую ступень лестницы, подарившей мне свободу!
Мне пришло в голову, что, должно быть, такие же чувства обуревали и моего отца, когда тот расправился с моей матерью. Он не стал устраивать пародии на суд, просто объявил, что правосудие свершилось, и велел французскому палачу обагрить свои руки ее кровью. Но именно он отдал приказ своему верному слуге Кромвелю, чтобы тот нашел или же подделал необходимые доказательства неверности его страстной возлюбленной, женитьбу на которой считал по истечении какого-то времени величайшей своей ошибкой. Именно его рукой был подписан смертный приговор моей матери.
– Убирайся! – велела я. – Не хочу ни видеть, ни слышать тебя. Не хочу, чтобы ты вообще появлялся при дворе. Помни о том, что если ты причастен к гибели Эми, то на твоих руках – кровь ни в чем не повинной женщины. Я никогда не выйду за тебя, Роберт, и никогда не собиралась вступать с тобой в брак. Даже если бы не было Эми или любой другой женщины. У меня в жизни есть кое-что, что я ставлю гораздо выше своих плотских желаний, капризов и причуд, – Англия, моя первая и величайшая любовь! И никто не встанет между нами.
Я гневно сверкнула глазами и опустила взор на свой тяжелый золотой перстень с ониксом.
– Ты же не принесешь моей державе ничего хорошего, Роберт, лишь уничтожишь все, что создали тяжким трудом мои предшественники. Хоть твое тщеславие и заставляет тебя думать иначе, помни: все это иллюзии. Уверяю тебя, ты не был рожден для того, чтобы стать королем, ты всего лишь мечтаешь об этом, словно малый ребенок, грезящий о том, чтобы стать в будущем великим рыцарем, убить дракона и взять в жены прекрасную принцессу. Из тебя вышел бы ужасный король. Тебя ненавидели бы подданные, твое очарование со временем бы исчезло, да и действует оно, к слову, лишь на женщин. Рано или поздно народ понял бы, что ты служишь не ему, а только своим интересам, и люди восстали бы против тебя. Какая ирония судьбы… То, что, как ты надеялся, должно было освободить тебя и позволить жениться на мне, разрушило все твои матримониальные планы. Ты убил ее ни за что, Роберт. Кроме того, как мне кажется, ты не был бы мне хорошим мужем – судя по тому, как ты обращался со своей женой. И мне заранее жаль ту несчастную женщину, которая выйдет за тебя после этой истории.
С пылающими ненавистью глазами Роберт обернулся ко мне и швырнул кубок в угол.
– По всей видимости, мое имя будет очищено, только если мне удастся найти истинного виновника! – прорычал он.
– Да, и я помогу тебе в этом, – мрачно посулила я, указывая веером в сторону двери. – Вон дверь. Покинь мою опочивальню и, оказавшись в своих покоях, повернись налево. Там ты увидишь того, кто и вправду виновен в смерти твоей жены, – сказала я, имея в виду круглое венецианское зеркало в серебряной раме, украшенной цветами из драгоценных камней, которое висело сразу у входа в его спальню.
– Да будь ты проклята! – прошипел Роберт. – Я уйду, но ты пожалеешь об этом, когда всплывет правда и перед тобою в кандалах предстанет настоящий убийца. Тогда ты поймешь, как несправедливо со мной обошлась, обвинив в убийстве женщины, которой смерть принесла покой! А потом… потом ты падешь ниц передо мной и станешь просить о милости, ты приползешь ко мне на коленях и будешь молить о прощении, будешь умолять, чтобы я взял тебя в жены! И тогда мы посмотрим, кто прав, а кто виноват!
Я рассмеялась, запрокинув голову.
– Какой же ты напыщенный, самовлюбленный павлин! – воскликнула я, чувствуя, как на моих глазах от смеха проступают слезы, и стала обмахиваться веером, чтобы скрыть румянец, заливший мои щеки. – Роберт, с чего бы мне умолять тебя жениться на мне? Ты – император лишь собственного тщеславия, у тебя больше ничего нет! Я же – королева, и вся власть в королевстве в моих руках, причем по праву рождения, по Божьей воле и по желанию моего народа. Ты – всего лишь мой подданный, и я могу втоптать тебя в грязь, забрав все, что дала ранее. Уверяю, твоего хваленого обаяния недостаточно для того, чтобы я рухнула перед тобой на колени, как саутуоркская шлюха, которой посулили монетку. Я готова признать, что мне хорошо было в твоем обществе, что ты прекрасный танцор и лучший наездник двора, да и ласкаешь и целуешь ты весьма умело. Мне нравилось проводить с тобой время, когда твоя самонадеянность не граничила с государственной изменой и ты обуздывал свои амбиции. Да, я слишком часто забывалась в твоей компании, становилась обычной женщиной, очень страстной, но… – тут я умолкла, пожала плечами и наконец закончила фразу, – но ты не стоишь целого королевства! Незаменимых людей, к каким ты, несомненно, себя относишь, нет, уверяю, я найду себе компанию по душе и развлечения по сердцу. А теперь вон отсюда, – я указала веером на дверь, – пока я не позвала стражников и не велела им выдворить тебя из дворца! Тогда мне уж точно придется отправить тебя в Тауэр, а не в особняк в Кью. Так что выбирай, хочешь ты спать на вшивом тюфяке в соседстве с крысами и тараканами или же на лебяжьей перине и атласных подушках в своих покоях, где тебе станет прислуживать мастер Тамуорт. Выбирать вам, лорд Роберт.
Он не сдвинулся с места, и тогда я хлопнула в ладоши, и на пороге появились мои стражники, всегда несшие караул у дверей моей опочивальни, готовые мгновенно выполнить любое мое приказание. Но я не успела отдать им приказ выпроводить лорда Роберта из дворца, потому как он сам удалился из моей спальни, грубо оттолкнув хранителей моего покоя.
Как я и думала, Роберт немедля отправил Томаса Блаунта в Камнор, и в первую очередь его беспокоила не безвременная кончина любимой супруги, а «…то, что злые языки смешали с грязью мое доброе имя. Зная, что может сделать одно лишь слово с репутацией добродетельного человека, я не обрету покоя, не очистив свое имя, иначе я не сумею выжить в этом жестоком мире», – вот как он описал свои горести и невзгоды в письме, которое получил немногим позже мастер Блаунт. Затем он послал за портным, велев тому явиться в Кью немедля, дабы сшить ему новые элегантные траурные наряды из черного бархата, атласа и шелка, расшитые золотом и серебром. Также он позвал своих перчаточника, шляпника, меховщика, сапожника и кузнеца. Даже в такой ситуации Роберт продолжал сорить деньгами.
Сесил неустанно перехватывал его письма и делал их копии, так что мы сразу узнали о том, что «скорбящий» вдовец с помощью Томаса Блаунта решил умаслить присяжных. «Скажи им от моего имени, – просил он, – что я требую, чтобы они честно выполнили свой долг и разобрались в этом деле. Узнай, что им известно. Что бы это ни было, сделай все, чтобы они доказали мою невиновность». Нам сообщили, что он отправил в подарок старшине присяжных, некоему Ричарду Смиту, отрез роскошной ткани, якобы в память о годах службы в моем замке, когда я была еще совсем юной. Я едва помнила этого человека, мне трудно было даже представить себе его лицо. Еще одному присяжному Роберт преподнес в дар тягловую лошадь.
Каждый вечер, окончив все дела, я переодевалась в ночную рубашку, и Кэт долго расчесывала мои волосы, пока я сидела за столом над письмами мастера Блаунта. Молодой человек пытался заверить своего кузена, что все присяжные благоволят к нему, и пересказывал кое-какие местные сплетни. Писал он о том, что хозяин дома, где жила Эми, мастер Форстер, был к ней недобр и частенько злоупотреблял ее бедственным положением, так что, вполне возможно, она попросту наложила на себя руки. С искренним беспокойством он упомянул, что служанка леди Дадли, мистрис Пирто, призналась ему как-то, что ее леди часто молила Господа о скорейшей кончине, дабы прекратились ее мучения. Как выяснилось, жители деревни считали жену лорда Дадли большой чудачкой.
Однажды вечером Сесил показал мне письмо, которое Роберт прислал ему после того, как мой советник нанес ему визит.
Сэр,Роберт Дадли
Я искренне благодарю вас за визит и никогда не забуду о том, что нас связывает великая дружба. Я знаю, что то была последняя наша встреча, но был бы очень рад увидеться с вами снова. Молю, ответьте на мое письмо, дайте мне мудрый совет. Надеюсь, вы помните, о чем я вас просил, и дайте мне знать, выполнили ли вы мою просьбу. Столь внезапная кончина моей супруги стала для меня большим испытанием, хотел бы я, чтобы это оказалось только дурным сном, ибо теперь я вынужден находиться там, где быть не желаю, поскольку моя душа влечет меня совсем в иные края. Так что простите мое отсутствие, каковое не позволяет мне более исполнять свои обязанности при дворе. Молю Господа о том, чтобы Он вызволил меня из неволи. Не забывайте меня, как не забуду вас и я, независимо от того, выполните вы мою просьбу или нет. Письмо вам доставят сегодня же.
Умоляю вас, сэр, не забудьте о той скромной жертве, которую вы могли бы принести ради меня.
С глубочайшей благодарностью,
– И что же это за скромная жертва, которую он просит вас принести ради него? – полюбопытствовала я.
– Лорд Роберт всем сердцем желает вернуться ко двору, ваше величество, – ответил Сесил, – и, поскольку ему по-прежнему не удается это сделать, он просил меня сообщить вам о том, что каждый вечер зажигает свечи в каждом окне своего дома в Кью, надеясь, что вы появитесь когда-нибудь на его пороге.
– Пусть себе мечтает, Сесил, – вздохнула я, – как и о том, что голову его увенчает драгоценная корона, а сам он облачится в бархатную мантию, подбитую горностаем, и в руках будет держать скипетр самой могущественной из держав.
Сесил не смог скрыть довольной улыбки.
– Да, от этой мечты ему будет очень трудно отказаться!
– У каждого из нас, Сесил, настает в жизни миг, – задумчиво проговорила я, потирая подбородок и глядя на танцующее в камине пламя, – когда нам приходится столкнуться с голой правдой. Она может быть неприятной, мы, возможно, распрощаемся со своими мечтами, даже теми, что лелеяли долгие годы… Но нужно примириться с тем, что кое-чему сбыться не суждено, и понять, что жить дальше с этими несбыточными мечтами будет очень тяжело.
– Мадам, – заговорил встревоженный Сесил, – вы еще так молоды! Многим из нас приходилось познать разочарование и боль разбитого сердца, но поверьте, вам будет еще о ком и о чем мечтать, помимо Роберта Дадли.
Я с улыбкой кивнула и протянула своему преданному советнику руку, демонстрируя перстень, переливающийся в свете огня, пылавшего в очаге.
– Англия – моя единственная и самая заветная мечта, Сесил. Я хочу подарить миру Англию, величественнее которой еще не видел свет.
– Уверен, так и будет, – улыбнулся Сесил. – С Божьей помощью, в которой я не сомневаюсь. Он вам не откажет.
Получив последнее письмо, я всю ночь просидела за своим серебряным письменным столом, изучая отчет коронера, взвешивая каждое написанное слово и надеясь найти ответы на свои вопросы, которые помогли бы наконец разгадать мрачную тайну смерти Эми Дадли.
Расследование, проведенное в Камноре сентября девятого дня второго года правления Елизаветы, Божьей милостью королевы Англии, возглавил Джон Падси, дворянин, коронер, слуга вышепоименованной благородной госпожи. Осмотр тела леди Эми Дадли, усопшей жены Роберта Дадли, рыцаря славного Ордена Подвязки, был проведен в присутствии нижепоименованных присяжных, кои присягнули подтвердить свои показания по первому же требованию. На девятый день после кончины вышесказанной леди была созвана выездная сессия суда присяжных, которые пришли к заключению, что вышеназванная леди Эми сентября восьмого дня второго года правления королевы Елизаветы осталась одна в своих покоях в доме некоего Энтони Форстера, сквайра Камнор-Плейс, после чего покинула их и попыталась спуститься по лестнице, на которой случайно оступилась и упала. На теле леди Эми обнаружились не только три повреждения головы: одно – глубиною в четверть дюйма, а два других – в два дюйма каждое, но также перелом шеи, несомненно, возникший вследствие случайного падения вышеназванной леди Эми с вышеупомянутой лестницы, отчего леди скончалась на месте. Вышеназванную леди Эми обнаружили у лестницы, на ее теле не было найдено никаких иных отметин и повреждений. Таким образом, заседатели под присягой постановили, что вышеназванная леди Эми скончалась вследствие несчастного случая и никак иначе, и вышепоименованный коронер согласен подтвердить их заключение. Сим письмом коронер и присяжные свидетельствуют соответствие изложенных фактов действительности и заверяют его своими печатями.
Джон Падси, коронер
Ричард Смит, дворянин, старшина присяжных
Хамфри Льюис, дворянин
Томас Молдер, дворянин
Ричард Найт
Томас Спен
Эдвард Стивенсон
Джон Стивенсон
Ричард Хьюс Уильям Кэнтрелл
Уильям Ноубл
Джон Бак
Джон Кин
Генри Лэнгли
Стивен Раффин
Джон Сайр
Когда я подняла голову, то вместо Сесила, сидевшего подле меня и терпеливо ожидающего, пока я закончу читать, увидела на миг ту сияющую молодую женщину, какой запомнилась мне Эми в день своей свадьбы. Увидела ее золотые кудри, увенчанные короной из лютиков, подвенечное платье, украшенное кружевом и золотыми цветами… Помню, как она смотрела на своего супруга полными любви и преданности глазами. Тогда она и подумать не могла, что Роберт не выполнит ни одного из данных им обещаний.
Сокрушенно покачав головой, я вздохнула и отложила отчет коронера в сторону.
– И что нам теперь с этим делать, Сесил? – спросила я.
– Мадам, не знаю, – признался он. – Как и вы, я вчитывался в каждое слово, расспрашивал своих информаторов, и по-прежнему смерть Эми остается загадкой. Присяжные убеждены, что это несчастный случай. Ее служанка твердит, что ее госпожа была доброй христианкой и не могла наложить на себя руки. Впрочем, боюсь, в мистрис Пирто говорит скорее верность, чем вера в собственные слова. Несчастную леди обуревала такая печаль, что мы не можем исключать вероятность самоубийства. Даже сама служанка признается, что ее хозяйка часто падала на колени и просила Господа избавить ее от мучений.
– Разум может спасовать перед страхом, Сесил, – задумчиво проговорила я, вспоминая свое прошлое. – Мне не понаслышке знакомы яды, кинжал, готовый вонзиться в спину, подушка, которой тебя пытаются удушить во сне, шелковые удавки… Я всю жизнь прожила в тени топора и плахи, страшась беспощадных убийц, и даже сейчас не забываю о тех, кто считает меня еретичкой и незаконнорожденной, которая не может быть наследницей престола, кто сомневается в моем праве на трон и хочет видеть на моем месте кого-нибудь другого. Всегда найдется тот, кто пожелает мне смерти, так что я знаю, каково пришлось бедняжке.
– Ваше величество, – неуверенно проговорил Сесил, – есть еще кое-что… – Он выдержал паузу и испытующе посмотрел на меня, очевидно, собираясь сообщить мне очередную неприятную правду.
– Что, Сесил? – нетерпеливо спросила я.
– Мы по-прежнему не можем исключить вероятности того, что лорд Роберт совершил зверский поступок и подтвердил опасения всего Лондона, подослав к Эми убийц, дабы устранить последнее препятствие, стоявшее на его пути.
Я кивнула со вздохом.
– И, как ни печально, мы никогда не сможем этого доказать.
– Боюсь, что так, миледи, – отозвался Сесил.
Затем он ушел, и я отправилась в соседние пустующие покои, в которых когда-то жил Роберт. Я открыла сундук, стоявший у изножья его кровати, в котором обычно хранились свежие сорочки и исподнее. Однако в нем обнаружилась только тетрадь и какой-то портрет, лежавший изображением вниз. Я вынула вещи из сундука. Когда я перевернула миниатюру, то с изумлением обнаружила, что на нем изображена Эми. Мои портреты он развесил на каждой стене, повсюду в его покоях стояли мраморные, золотые и серебряные статуи античных богинь с моими чертами, все в его комнате просто кричало обо мне. В доме Роберта нашлось место портретам его братьев и отца, матери и сестер, даже строптивого Гилфорда и несчастной леди Джейн Грей, совсем не похожей на себя в царственном пурпурном облачении. Но я никогда не видела портрета жены Роберта. Не было места ни в его сердце, ни на стенах его дома той сияющей, доверчивой девушке, которая так любила своего мужа, что это не укрылось ни от одного гостя на их свадьбе. Он бросил миниатюру с ее изображением в сундук, похоронив под кучей белья. Безвременно почившая законная супруга лорда Роберта Дадли была погребена столь же тихо, как и жила.
Я не могла отвести глаз от творения ловкой кисти Лавинии Теерлинк, сравнивая изображенную на нем женщину с той счастливой невестой, которая светилась от радости в солнечный июньский день десять лет тому назад.
– Любовь так добра к одним, но так жестока к другим, – задумчиво молвила я. – Ах, Эми! Неужто ты и вправду покончила с собой? Или же это произошло по его вине, пускай даже сам он того не желал? Быть может, кто-то из его верных лакеев уловил скрытый намек в его словах и тут же бросился исполнять волю своего господина, дабы ублажить его и снискать царственную благодарность? Как еще можно объяснить столь внезапную смерть?
Я раскрыла тетрадь. Каждая ее залитая слезами страница оказалась исписана неуклюжим, немного детским почерком. То был «Рассказ студента» о смиренной Гризельде из «Кентерберийских рассказов»! Он дал своей жене задание, словно прилежной ученице! В конце каждой копии рассказа я заметила ее подпись, которая из уродливой каракули превратилась в не слишком уверенный, но довольно изящный завиток, достойный истинной леди – Эми Дадли.
Пока я просматривала страницы, мне в глаза бросились такие строки:
Потрясенная, я захлопнула тетрадь и швырнула ее через всю комнату так, что она ударилась корешком о стену и упала на пол, как несчастная Эми. Я опустилась на холодный голый пол покоев Роберта, баюкая на руках ее портрет, как баюкала в своем страшном сне ее пронзенное стрелой тело. Я горько оплакивала все то, чего уже невозможно было вернуть. Нам всем троим пришлось навеки распрощаться со своими мечтами. Эми – с мечтой о любимом муже, счастливом браке и великолепном будущем, открывавшимся перед ними. Роберту – с мечтой о короне и восхождении на престол Роберта I, короля Англии, основателя новой королевской династии. Мне же пришлось расстаться с мечтой о том, что когда-нибудь я смогу быть одновременно и женщиной, и королевой, познать истинную любовь, но сохранить при этом власть в своих руках, не делясь ею с возлюбленным. Прощайте, сладкие мечты!