Елизавета Виндзорский дворец, 27 ноября 1560 года

Я тщательно подготовилась к тому дню, когда позволю Роберту вернуться ко двору, полагая, что каждый локон, каждая складка платья, каждая жемчужина должны быть безупречными! Я знала, что все взгляды будут прикованы к нам, все придворные будут с нетерпением ожидать этого момента. Многие полагали, что сегодня состоится церемония возведения в графское достоинство – все ожидали, что я дарую ему титул графа Лестера, за чем наверняка последуют свадьба и коронация. Что ж, думаю, мне удастся их удивить! По столице носились слухи о том, что мы, подобно моим родителям, давно уже тайно обручились, еще до дня похорон Эми, попросив стать свидетелями брата Роберта Амброуза и его жену Анну, его сестру Мэри и ее мужа Филиппа Сидни. Полнейшая нелепица, но эта выдумка, конечно же, тревожила умы простого народа много больше, чем правда.

Войдя в покои Роберта, я обнаружила, что он рассматривает новую фреску, которую я велела подготовить к его возвращению. На ней был изображен Икар с черными кудрями и тонкими чертами лица Роберта; его красивое, поблескивающее от пота смуглое тело парило в воздухе, но крылья разваливались на глазах, теряя перья, крепившиеся воском, и обращаясь в пепел. Он воздевал руки к солнцу, как будто пытаясь ухватить пылающий алый шар и заключить его в свои объятия. Внимательный зритель наверняка сумел бы разглядеть мои черты и локоны, прорисованные поверх светила.

– Даже в трауре ты продолжаешь лгать, Роберт, – сказала я, любуясь его элегантным черным бархатным камзолом, отороченным собольим мехом и расшитым тончайшими золотыми нитями, и черными шелковыми штанами. – Ты оплакиваешь свое доброе имя, а не жену, и винишь ее в том, что она не позволила сбыться твоим глупым, тщеславным мечтам.

Роберт нахмурился.

– Ты пришла поглумиться надо мной и наговорить гадостей?

– Человек твоих лет и опыта давно должен был понять, что правда может быть гадкой, – ответила я и направилась в свою опочивальню.

Он последовал за мной, как я и предполагала.

– Впрочем, тебе не стоит считать, что ты подвергнешься таким нападкам лишь с моей стороны, – промурлыкала я. – Я от многих слышала, что ты больно уж счастлив как для вдовца, только что похоронившего жену. Дело в том, что своим чрезмерным хвастовством и излишней самоуверенностью ты и меня толкаешь на странные поступки, заражая дерзостью и нахальством. Ты ведь по-прежнему надеешься жениться на мне и получить мою корону, трон и всю власть? Кажется, так ты выразился во время последней нашей встречи? Ваш мастер Блаунт… а вот и он! – улыбнулась я, протягивая руку для приветственного поцелуя молодому Томасу Блаунту, который как раз вошел в мои покои вместе с Сесилом. – Так вот, ваш мастер Блаунт, который на самом деле мой, – тут я сделала паузу, чтобы полюбоваться вытянувшимся от изумления лицом Роберта, – будучи истинным англичанином, служил все это время своей королеве. Он и поведал мне о том, какие пирушки ты закатывал в своем особняке в Кью каждый вечер с тех пор, как скончалась леди Дадли. Этому скромному юноше было даже неловко сообщать мне о пьяных похождениях людей, возомнивших себя будущим королем и его придворными. Надеюсь, ты не успел пообещать своим шлюхам, что они станут моими фрейлинами, когда ты займешь трон. – Я резко обернулась и посмотрела ему в глаза. – Вы выглядите усталым, милорд, должно быть, потому, что спали сегодня всего лишь пару часов на жестком полу под столом, положив голову не на мягкую подушку, а на двух пышногрудых продажных девок. Вижу, у вас болит шея, вам больно поворачивать голову… Быть может, обратимся за помощью к доктору Бейли?

Услышав свое имя, доктор Бейли также присоединился к нашему обществу и склонился передо мной в почтительном поклоне.

– Ах, доктор Бейли! – милостиво протянула я ему свою руку. – Думаю, вначале я составила о вас ошибочное мнение. Когда я впервые услышала о том, что вы отказались лечить леди Дадли, это искренне меня опечалило, но когда я узнала об истинных ваших мотивах, то все поняла. Я уважаю ваше мудрое решение, менее достойный человек с охотой принял бы вознаграждение из рук лорда Роберта. Доктор Ди ознакомил меня с вашим трудом о заболеваниях глаз, я прочла его с большим интересом. Думаю, ваши знания и умения сослужат добрую службу всему королевству. Когда мы приедем в Оксфорд в следующий раз, я непременно побываю на одной из ваших лекций.

– Ваше величество, – выдохнул он, склоняясь еще ниже, – это огромная честь для меня!

Роберт оцепенел от изумления, он растерянно взирал то на меня, то на Томаса Блаунта, то на доктора, которого никогда прежде не видел и знал лишь по переписке. Затем он вновь перевел взгляд на своего родича.

– Ты же мой кузен, мой человек… – тоном оскорбленного до глубины души человека начал он.

Но Томас Блаунт не дал ему закончить фразы:

– Да, милорд, так и есть, но в первую очередь я служу своей королеве, выше которой один лишь Господь Бог.

– Что за бред! – воскликнул Роберт. – Против меня нет никаких доказательств! Я невиновен! Невиновен! Меня оправдали присяжные! Они заявили, что это несчастный случай! Разве этого не достаточно для помилования? Что ж, меня теперь до конца дней винить в неуклюжести и глупости Эми?

Я вздохнула, пожала плечами и покачала головой.

– Да, все мы смертны, а оттого не можем избавиться от подозрений, однажды закравшихся в наши души. Но у меня есть небольшой подарок для тебя по случаю возвращения. Так, одна мелочь. Когда я была узницей своей сестры Марии и меня держали в Вудстоке, однажды я сняла с руки перстень с бриллиантом и нацарапала на оконной раме такие слова: «Меня во многом подозревают, но не существует никаких доказательств моей вины». Эти слова воистину могут стать твоим новым девизом. Дарю тебе их, Роберт, ты станешь извлекать из них урок долгие годы. Думаю, твое существование теперь будет довольно мрачным.

Роберт не сводил с меня глаз.

– Но ты-то наверняка не веришь в то, что твой лучший друг с самого детства, с тех пор как нам исполнилось по восемь лет… О нет, и ты тоже! Ты тоже считаешь, что я убил ее!

Я легонько пожала плечами.

– Возможно, не своими руками. – Тут я выразительно взглянула на его сильные пальцы, на которые были надеты роскошные перстни, в том числе кольцо с огромным сапфиром, когда-то принадлежавшее моему отцу. Эти крепкие руки, привыкшие держать лошадиные поводья, способны были на многое – я с легкостью могла представить и как они ласкают мою нежную кожу, и как сжимают не менее нежную шею.

– Ты мог заплатить кому-то, чтобы тот пошел на смертный грех вместо тебя, – продолжила я. – Ты всегда был ужасно брезглив и не стал бы пачкать руки в крови. Но даже если ты этого не делал… Человека можно убить не только кинжалом, можно просто изменить своей законной жене, убить любовь и веселиться с другой. Вот что стало причиной ее смерти на самом деле, Роберт, так что да, я думаю, ты убил ее, пускай закон и не может покарать тебя за этот поступок. Но, боюсь, все и дальше будут подозревать тебя, так что придется тебе смириться с этим и научиться жить, будучи объектом всеобщей ненависти и бесконечных подозрений. Этого тебе уже никогда не изменить. Что касается меня, то слишком глупо было бы с моей стороны взять в мужья такого ужасного человека. Я ни за что в жизни не отправлюсь на брачное ложе королевой Елизаветой, чтобы наутро проснуться просто замужней леди. Ты не стоишь моего королевства, Роберт, да и титул леди Дадли не того достоинства, чтобы я обменяла его на корону. Но, прошу тебя, не принимай эти мои слова как личное оскорбление – моего королевства не стоит ни один мужчина на всем белом свете. К слову, если, совершенно случайно, ты и вправду не отдавал приказа убить свою больную жену, но верные тебе псы, всегда вооруженные до зубов, решили порадовать тебя и исполнить тайное твое пожелание, то… они сослужили тебе плохую службу. Тебе никогда уже не смыть этого пятна со своей репутации.

– Нет! – крикнул Роберт. – Нет! Я не верю! Ты ошибаешься, никто из моих людей не поступил бы так со мной! Она сделала это, только чтобы досадить мне, очернить мое доброе имя! Господи, пусть она горит в аду, куда попадают все самоубийцы, она разрушила не только мою жизнь, но и обрекла саму себя на вечные муки! И теперь мне одна дорога – вслед за ней!

– Благослови ее, Господи! – воззвала я к Небесам. – Она спасла от тебя меня – и всю Англию!

Я задержалась у одного из венецианских зеркал в серебряных рамах, висевших на стенах моих покоев, и поправила локоны, спускавшиеся до самой талии, в которые были вплетены нити нежнейшего жемчуга.

– Полюбуйтесь на мое платье, лорд Роберт, – сказала я, проводя рукою по туго зашнурованному корсажу и пышным юбкам, держащимся на объемных фижмах. Черный атлас был расшит украшенными самоцветами змейками и алыми рубиновыми яблоками, символизирующими знание и соблазн. Весь корсаж и киртл пестрили вышитыми розовыми и белыми цветами яблони. – Мастер Эдни! – позвала я, и перед изумленным Робертом появился еще один знакомый ему человек, которому он не платил по счетам вот уже десять лет. – Вы не подадите мне мантию?

Я внимательно следила за лицом Роберта, отражавшимся в зеркале, когда портной Эми укутал мои плечи черной атласной мантией, расшитой сотней немигающих голубых глаз – точь-в-точь таких, какими были глаза Эми! – и миниатюрными розовыми ушами, украшенными серьгами из жемчуга и бриллиантов.

– Какая красота! – воскликнула я. – Отличная работа, мастер Эдни, нужно сшить такую же мантию оранжевого цвета с разными глазами. Видите ли, лорд Роберт, – я встретилась взглядом с его отражением, – я – глаза и уши своего королевства. Я знаю и вижу все.

Я вынула золотой кулон из-под застежки мантии и повесила так, чтобы он был хорошо заметен на фоне темного атласа моего наряда. Украшение было выполнено в форме букв «АБ». Когда-то оно принадлежало моей матери, которая носила его на тончайшей жемчужной нити, но для меня эта подвеска значила еще кое-что, и об этом никто не знал, кроме меня: литера «А» означала не только «Анна», но и «Ами» (а именно так произносили имя «Эми» французы), а буква «Б» таила в себе не только «Болейн», но и предостережение, которое я хотела запомнить до конца своих дней – «Берегись».

Я отвернулась от зеркала.

– Где мой веер?

– Вот он, ваше величество…

Роберт вздрогнул от неожиданности и коротко выругался, когда, несмотря на боль в шее, обернулся к двери и увидел на пороге старенькую мистрис Пирто, появившуюся из соседней комнаты. В руках она несла мой роскошный веер из крашеных зеленых страусовых перьев.

– Благодарю вас, мистрис Пирто, – улыбнулась я и украдкой погладила ее по руке, принимая веер. – Вижу, ваша леди была в надежных руках.

Роберт не знал эту новость, да, собственно, я и не обязана была ему об этом сообщать, ибо он уже заявил мистрис Пирто, что не нуждается более в ее услугах, но мы с Сесилом решили, что эта женщина служила покойной Эми верой и правдой, и щедро вознаградили ее, чтобы она могла дожить остаток отпущенного ей Богом времени в покое и уюте. Учитывая ее возраст, больные колени и трясущиеся руки – а эти признаки старческой немощи я, к сожалению, заметила и у своей дражайшей Кэт Эшли, – ей едва ли удастся найти себе подходящую работу, кроме того, ей наверняка станут докучать досужие сплетники, наслушавшиеся рассказов о леди, которой служила прежде мистрис Пирто.

– Давно ли ты читал Чосера, Роберт? – с улыбкой спросила я, отметив, что он удивился моему вопросу, но все же качнул головой. – Знаю, ты восхищаешься его историями, в особенности «Рассказом студента». Ведь именно его ты велел своей супруге переписывать много раз, дабы она могла подражать смиренной Гризельде. Особенно мне нравится один отрывок из этого рассказа, я прочту его тебе, как мне кажется, он замечательно подходит к случаю:

Закончив декламировать эти бессмертные строки, я улыбнулась и попросила прощения за случайную свою оговорку.

– Разве не удивительно, что слова, написанные столько лет назад, могут столь точно передать дух и нашего времени? – промурлыкала я, направляясь к двери, поскольку пора было отправляться в зал для приемов. – И кстати, Роберт… – Я остановилась на миг перед порогом. – Еще кое-что. Когда я говорила, что люблю тебя, – это была ложь. Опиум, – с напором произнесла я, – может странным образом одурманивать разум.

– Ты же не хочешь сказать, что… – начал он, но мне не хотелось более его слушать. Что бы он ни сказал, это не имело больше никакого значения.

В зале для приемов я заняла трон, и мои придворные замерли в предвкушении: все ожидали, что я пожалую сейчас Роберту Дадли титул графа Лестера, и, дабы потянуть интригу, я велела Сесилу принести мне написанные на пергаменте грамоты и велела Роберту предстать передо мной. Но как только он опустился на колени перед троном, я вдруг наклонилась, выхватила из ножен на его бедре инкрустированный самоцветами кинжал и разрезала им тонкую белую бумагу грамоты. Лицо Роберта исказил ужас, когда он увидел, как я кромсаю его собственным оружием вожделенный для него документ. Мои придворные, в зависимости от чувств, испытываемых к бывшему королевскому конюшему, ликовали, усмехались и даже хохотали над баловнем судьбы, которому наконец изменила удача.

– Не бывать еще одному из рода Дадли в Палате лордов, ибо нельзя доверять тому, у кого в роду три поколения изменников, – заявила я, а затем наклонилась к Роберту и ласково потрепала его по щеке, будто утешая ребенка: – Будет тебе, Роберт, ты ведь сам говорил, что не так просто сломить дух медведя с сучковатым посохом в лапах!

Мне на ум пришли полузабытые строки из давешнего сна, и я решила, что в этом случае они будут уместны, а потому снова уселась на пышные подушки своего трона и продекламировала, обмахиваясь веером:

Мой куплет с готовностью подхватил весь двор – уроженцы Англии и иностранные гости. Мужчины стали притопывать на месте и постукивать посохами, а женщины похлопывали сложенными веерами по тыльной стороне кисти или хлопали в ладоши. Безучастным не остался никто – придворные пели во весь голос, глядя на униженного Роберта, который в конце концов не сдержался и бросился бежать из зала для приемов. Но скрыться ему не удалось – эти слова разносились по всему дворцу, их напевали слуги, передавая куплет из уст в уста по коридорам, покоям и кухням. Незамысловатая песенка преследовала его и дальше, во дворе и конюшнях, где его, должно быть, ждал верный черный скакун.

Я смотрела ему вслед и все гадала, действительно ли он сделал это? Убил свою жену из злого умысла или же руками своих нетерпеливых и безумных слуг? Я не знала правды, и мне придется смириться с тем, что я никогда ее и не узнаю. Не сомневалась я лишь в одном: ему нельзя доверять. Опасения моих подданных были небезосновательными, но, как бы то ни было, я никогда бы не вышла за него. Такая мысль не закрадывалась мне в голову, даже когда я была к нему благосклонна и многое ему позволяла. В дальнейшем всякий раз, когда я изнывала от одиночества и хотела обратиться к человеку, которому смогла бы доверить самые мрачные свои тайны, я вспоминала об Эми. Ее призрачный силуэт всегда возникал перед моим мысленным взором, напоминая о том, что нельзя отдавать слишком много, иначе предательство будет особенно нестерпимым.

Я вспоминала о нем до конца своих дней, а когда он умер, заперлась в своих покоях и расплакалась над его последним письмом. Целыми днями я сидела, съежившись на полу в углу своей опочивальни, как, должно быть, сидела здесь когда-то моя бедная безумная сестра после того, как Филипп отверг ее, а все те дети, которых она якобы вынашивала в своей утробе, оказались лишь выдумкой, порожденной пустыми надеждами.

Спустя три дня я вытерла слезы, поднялась на ноги, переоделась, надела лучшие свои жемчуга и яркий рыжий парик, скрывающий залысины на моей голове, и стала жить дальше – ради Англии. Я нужна была своему народу, я была их Глорианой, их Божией Милостью Бесс. Но больше всего мне нравилось, когда меня тепло называли «наша Елизавета». За свою долгую жизнь я получила один очень ценный урок – я поняла наконец, что была по-настоящему любима народом Англии, а это не шло ни в какое сравнение даже с самой бурной страстью, какую может испытывать мужчина. Я была Елизаветой Английской, я не принадлежала ни Роберту, ни другому мужчине.

Я никогда не стала бы просто леди Бесс. Ведь я не была на самом деле мраморной статуей, хоть и пыталась забелить свое стареющее лицо. Я была женщиной из плоти и крови. Я жила и дышала, смеялась, любила, злилась и плакала, но было во мне и нечто большее – я вселила в людей веру, подарила им надежду и смелость, гордость и целеустремленность. Они целовали мне руки и подол платья, пытаясь соприкоснуться с вольным духом и горячим сердцем самой Англии. Со мною они стали немного ближе к Богу, благодаря своим белым одеждам, жемчугам и огненным волосам я стала для них символом надежды. Со мною они пережили все испытания и искушения, ниспосланные Господом нашему маленькому, но гордому народу. Я сумела стереть тонкую грань между величием и божественностью, между Девой Марией и английской королевой-девственницей Елизаветой, и мне того было довольно. Именно этого я и жаждала всем своим пылким сердцем.