В один из теплых августовских вечеров, когда Париж погружается в негу мудрого легкомыслия и становится, быть может, более притягательным, чем при свете дня, гости ресторана «Сны Луары» были смущены странным поведением одного из посетителей. Высокий статный господин в дорогом костюме, еще довольно молодой, но с явной сединой, с лицом строгим и несколько отрешенным, — этот мужчина прошел через весь зал к пустовавшему столику, положил букет алых роз и, ни слова не говоря, удалился. Официанты шептались, что этот столик был арендован и сполна оплачен неизвестным с единственным условием, что не будет занят весь вечер.

Гости ресторана немного посудачили о событии, но вскоре позабыли о нем, занятые собой: мало ли в Париже чудаков? И лишь цветы, бережно поставленные кем-то в изящную вазу, простояли на столике до следующего вечера, неприметно увядая. Никто так и не решился убрать их.