Когда меня спрашивают, за что я так люблю исторические романы, я, как правило, отвечаю одно: еще не написано истории лучше, чем сама история.
Действительно, всякий раз, копаясь в книгах, я натыкаюсь на столь невероятные, необычные, забавные или просто смешные факты, что сам бы вряд ли додумался. Моя жена, когда читает рукопись, часто качает головой и говорит, что я, наверное, зашел слишком далеко. А я от радости себя не помню каждый раз, когда могу заявить, что такое было на самом деле.
Если говорить о данной книге, то рассказчика во мне пробудили два факта. (Но прежде советую вам дочитать роман, если не хотите лишить себя удовольствия от разгадки…)
Первым открытием стала заметка в историческом труде, в котором упоминался так называемый «Волколак из Ашбаха». В 1685 году окрестности баварского города Ашбах терроризировал волк, пожиравший людей. Жертвами его стали два ребенка и молодая женщина. Горожане были убеждены, что в громадного зверя перевоплотился покойный бургомистр Михаэль Ляйхт. При жизни он был мошенником и теперь якобы превратился в оборотня. Его видели даже на собственных похоронах!
Настоящий волк вскоре угодил в яму, и его забили камнями. Но люди по-прежнему верили в жуткого монстра. С волка сняли шкуру, ему сделали человеческое лицо из бумаги, надели парик и плащ. В таком виде горожане под всеобщее ликование повесили оборотня на виселице.
Оборотень в Баварии? Я взялся за книги и вскоре наткнулся на другие случаи. Например, в 1641 году в Штраубинге, где по окрестным лесам бродила целая свора этих чудищ. Или в Бедбурге близ Кельна, где в 1589 году колесовали некоего Петера Штумпа. Его обвинили в ужасных злодеяниях: в волчьем обличье он загрыз более дюжины детей и даже съел мозг собственного сына.
Действительно, по всей Германии, а особенно во Франции, то и дело вспыхивали процессы над людьми, которые, согласно обвинению, превращались в кровожадных чудовищ. Цифры разнятся, некоторые эксперты говорят о 30 000 предполагаемых оборотней в Европе лишь за период с 1520 по 1630 год. Число, которое меркнет на фоне жутких процессов над ведьмами.
Разумеется, о настоящих оборотнях при этом и речи не шло. Зачастую под обвинение попадали простые пастухи или углежоги, которые жили в лесу и уже поэтому вызывали подозрение. Среди них могли быть некоторые психически больные. Люди того времени всякую форму безумия могли объяснить связью с дьяволом.
Есть интересное предположение, что иногда оборотнями считали людей, зараженных бешенством. Симптомы и по сей день практически неизлечимой болезни действительно придавали зараженным сходство с волками. У людей начинались припадки, во время которых они кусались, иногда издавали вой и брызгали пеной. Лицевые мускулы сводило судорогой, и зубы казались длиннее. Кроме того, больные панически боялись воды. Как и в наши дни, бешенство переносили собаки и волки, а также хищники помельче, вроде лис и хорьков, и даже летучие мыши.
Когда я узнал из газетной заметки об этой связи между оборотнями и бешенством, я сразу понял, что обнаружил занятный способ убийства. Волнительный момент для всякого автора, пишущего детективы…
Вторым историческим фактом, побудившим меня написать этот роман, стал бамбергский процесс над ведьмами 1612–1630 годов, во время которого погибло около тысячи человек. Наряду с вюрцбургским процессом он считается самым опустошительным в Европе. В Цайле-на-Майне была сооружена специальная печь, чтобы сжигать многочисленные трупы. Многие дома в Бамберге потом пустовали десятилетиями и ветшали на глазах, потому что их владельцы погибли на костре. Развалины, дома с призраками, упадок некогда богатого города… В романе все это создает зловещую атмосферу, основанную на исторических данных.
Кроме того, я когда-то давно наткнулся на заметку, в которой упоминался так называемый Ведьмин дом в Бамберге. Для своего времени это сооружение было, вероятно, новейшим пыточным и тюремным комплексом. Скажем так, Гуантанамо XVII века. Наряду с привычными пытками заключенных окунали в известковый раствор, кормили кашей из соленой сельди, сажали на железные стулья, которые затем нагревали на огне, или в крошечные камеры, пол которых был усеян мелкими деревянными шипами. Я уже говорил, что историческая действительность зачастую куда ужаснее любого писательского вымысла?
Когда в 1632 году во время Тридцатилетней войны шведы захватили Бамберг, горожане, видимо, осознали, что они натворили. Последние десять заключенных были в спешке освобождены, а Ведьмин дом снесли. Ничто не должно было напоминать об ужасных деяниях.
Неплохое представление о том, как это зловещее сооружение выглядело изнутри, можно получить в виртуальном музее www.malefiz-haus.de или в иллюстрированном научно-популярном труде «Охотники за ведьмами во Франконии» Ральфа Клооса и Томаса Гёлтля. Оттуда я позаимствовал выдержку из текста принятого в Бамберге приговора для ведьм. Если вам интересен Бамберг времен охоты на ведьм, то настоятельно рекомендую весьма достоверный роман Сабины Вайганд «Души в огне», из которого я также перенял краткую выдержку из протоколов допроса.
Я часто задавался вопросом, какое значение все эти процессы оказали на палача Бамберга. Ему все-таки приходилось пытать и казнить сотни людей. Выдержит ли у человека психика? Или бесконечные убийства превратят его в бесчувственное чудовище? Если вам хочется получить представление о пытках того времени, можете посетить Италию и музей пыток в Сиене и Сан-Джиминьяно. Хотелось бы обратить ваше внимание, что маленьких детей в эти музеи брать не рекомендуется ни в коем случае! Я говорю это лишь потому, что во время своих изысканий постоянно видел смущение в глазах многих родителей.
Тот факт, что человек столь жуткой профессии может спать с чистой совестью и дожить до преклонных лет, доказывает не только созданный мною палач Иеремия, он же Михаэль Биндер, но и историческая личность. Последний немецкий палач Иоганн Райхарт только во времена национал-социализма обезглавил почти три тысячи человек. Своеобразный рекорд среди палачей. Но даже после войны, в американской оккупации, Райхарт продолжал свою деятельность. Солдаты союзников сначала избили его, а затем отправили в Ландсберг вешать военных преступников. А после упекли в трудовой лагерь. Райхарт быстро и с неизменным профессионализмом выполнял за других грязную работу – неважно, на чьей стороне. И все же он умер в нищете и изгнании в возрасте 79 лет. В своих деяниях, по его собственным словам, он никогда не раскаивался.
И процесс над семейством Хаан я, кстати, не выдумал. Он отмечен в хрониках. Об участниках той инквизиционной комиссии я узнал из специализированной литературы, так что и они по большей части реальные люди. А вот выжил ли кто-то из Хаанов, чтобы спустя десятилетия отомстить… Что ж, я все-таки позволил себе определенную вольность. Кроме того, Себастьян Харзее не был в то время викарием. И, насколько я знаю, процессов над оборотнями в Бамберге тоже никогда не было. Хотя такое вполне можно допустить.
Несколько слов о театре, который доставил мне немало удовольствия (все-таки я в свое время увлеченно изучал театральное искусство, исключительно ради интереса. Да-да, в то время такое еще было в ходу!). Действительно, уже тогда в Германии ставили пьесы Шекспира, хоть и в несколько измененном виде. На первом месте стояло действие, а поэзия и характеры героев отходили на второй план. Скажем так, Голливуд середины XVII века… Распространялись ли тогда эти работы под именем Уильяма Шекспира, по данным Библиотеки Шекспира в Мюнхене, достоверно неизвестно. Поэтому не исключено, что Барбара могла листать такую книгу.
В остальном же я верен своему девизу: еще не написано истории лучше, чем сама история. Может, слышали историю о том, как в 1184 году в Эрфурте обрушилась уборная и вся немецкая знать в прямом смысле слова захлебнулась в собственном дерьме? Нет? А про Четвертый крестовый поход, который по недоразумению окончился в Константинополе, потому что христианские рыцари разграбили и сожгли христианский же город? А про казнь пирата Штёртебекера, во время которой…
Как видите, еще столько историй можно рассказать. Но ведь и я собираюсь написать еще столько книг…
Как всегда, хотелось бы поблагодарить множество людей, внесших вклад в создание этого романа. В первую очередь выражаю благодарность искусствоведу и экскурсоводу Кристине Фризе-Вонка, которая терпеливо рассказывала мне все, что нужно было знать о Бамберге. То же самое относится к Рите Хойдн из Баварского ведомства замками и озерами, Анне-Марии Шуляйн из бамбергского туринфо и любезным сотрудникам бамбергского архива.
Петра Нерретер позволила мне взглянуть на свою магистерскую работу о палачах Бамберга. Профессор Томас Лёшер из института тропиков Мюнхенского университета рассказал мне все, что нужно знать о бешенстве. Доктор Беттина Беккер из Библиотеки Шекспира просветила меня по вопросу о постановках шекспировских пьес в Германии XVII века.
Также благодарю Кристину Хартнагель, она проводит действительно классные экскурсии, рассказывая о палачах Бамберга, и подала мне ценную идею для следующего романа о дочери палача. Склоняю голову перед почтенным коллегой, всезнающим Рихардом Дюбеллем, который уже не раз помог мне в моих изысканиях.
Кого я еще не упомянул? Ах да, разумеется, благодарю своих агентов Герда Румлера и Мартина Кушека за пробное чтение и слова поддержки, Уту Рупрехт и Нину Вегшайдер за редактуру, полную энергии Штефани Мартин из отдела продаж издательства «Ульштайн», моих братьев и отца за помощь в вопросах медицины, Кристиана Видемана за рабочее место с видом на северный склон Айгера. И конечно же, мою жену, которая помогает мне всякий раз, когда я оказываюсь в тупике. Спасибо тебе за множество советов, я люблю тебя, хоть и бываю временами ворчливым, как Куизль!
И как всегда: все ошибки на моей совести. Если вы обнаружили что-то, дайте мне знать. Век живи, век учись.