В комнате Далтона стояли кровать, газовая плита и маленький комод с ящиками. Из-за тесноты комод стоял перед окном, и доска над его столешницей закрывала свет. Обои были коричневыми, с рисунком осенних листьев и сценами, изображавшими пастыря со стадом.

В пять часов утра Далтон лежал на спине, скользя взглядом по извивающимся, повторяющимся бурым листьям. Затем он внимательно рассмотрел одну за другой картинки с пастухом, чтобы увидеть, нет ли среди них каких-нибудь различий. Он смотрел на обои до шести, затем встал. Между шестью и семью часами он умылся, приготовил на плите жидкую кашу и затем прошел в кухню в дальнем конце коридора, где сполоснул тарелку, ложку и кастрюлю.

Потом он оделся, не зная, чем еще заняться. Перегнувшись через комод, он мог выглянуть достаточно далеко, чтобы разглядеть часы на углу. Было лишь половина восьмого. Порт сказал: «Буду у тебя к полудню».

В восемь Далтон подумал, не выкурить ли сигарету. С тех пор, как он бросил курить, каждый день в восемь утра он вспоминал о сигаретах. Сейчас он уже мог признаться себе, что мысль о куреве была удовольствием посильнее, чем само курение.

После этого он убрал в комнате и почистил костюм и плащ. Потом он сел на кровать и посмотрел на ладони. Раньше он заботился о своих руках. Они всегда были чистыми, с очень коротко остриженными ногтями, он пользовался кремом, чтобы кожа на кончиках пальцев была мягкой. Одно время он постоянно носил перчатки. Это была его визитка. «Перчаточник Далтон». Он не знал, делали ли перчатки его пальцы более чувствительными, но он читал об Арсене Люпене или каком-то другом французском воре-джентльмене, а кроме того, всегда считал серые перчатки признаком элегантности.

Он коснулся кончиков своих пальцев. Они казались холодными. Его пальцы были похожи на бледные корни, только что извлеченные из промерзшей земли.

Было всего лишь девять с небольшим.

Далтон медленно втянул в себя воздух, но ему пришлось остановиться, не набрав полные легкие. Внутреннее давление превратило боль в желудке в ноющий, жаркий скрежет. Он не стал больше пить молока, потому что знал: это заставит его почувствовать себя раздувшимся. Ему даже может стать хуже. Он лег на кровать и лежал не шевелясь, чтобы не помять одежду. Закрыв глаза, он попытался представить себе, каково было бы жить, не испытывая боль в центре туловища.

Потом боль ушла. Он проснулся с рывком, сотрясшим кровать. Штанины задрались на икрах, когда он поспешил опустить ноги на пол. Окно. Высоко стоявшее солнце озаряло улицу. Часы на углу показывали час тридцать пять.

Далтон глотнул слюну. «Посмотри еще разок, только медленно», — подумал он. Часы показывали уже тридцать шесть минут второго.

Если Порт был здесь, стучал, ждал, а Далтон проспал все… Порт не приходил. Конечно, нет. И если Порт не пришел, это было еще хуже.

Старика начало трясти. Он присел. Потер подбородок и почесал дряблую кожу под подбородком. Он не мог позволить себе думать о Порте, гадать, что могло случиться, в то время как Дикки… Далтон вскочил с кровати и рванул плащ с крючка. Дикки Кордей был психом; он мог устроить что угодно. Может быть, Порт угрожал ему. Угрожать Дикки Кордею, опьяненному мечтами о богатстве… Далтон выбежал на улицу, не решаясь снова посмотреть на часы. Он жалел, что надел плащ. В плаще ему было жарко, длинные полы замедляли шаги. Дикки жил слишком далеко для старика. От быстрой ходьбы у него разлилась непривычная, чужая боль в горле и ногах…