8 октября 1773 года в Санкт-Петербург въезжала карета. Серая пелена затянула небо, шел не то дождь, не то снег, отчего улицы покрылись мокрой грязью. Карета принадлежала камергеру двора ее императорского величества Екатерины II Семену Нарышкину. Рядом с хозяином сидел шестидесятилетний человек с огромным лбом, узким пронзительным лицом и орлиным носом. Он выглядел измученным и больным. Закрыв глаза, съежившись, сидел спутник вельможи в углу кареты.

«Мой бог, — думал он, — какая невыносимая боль! Эти беспрерывные толчки! Эта унылая погода! Когда же мы приедем, наконец? И останусь ли я жив? Нет сил терпеть подобные мучения!»

Карету снова тряхнуло, старик застонал. У него было ощущение, что ему всадили нож в живот и режут кишку.

— Сударь, — обратился к нему Нарышкин, — мы уже у цели. Взгляните, вот она, Северная Пальмира.

Его спутник открыл глаза и нехотя выглянул в окно. Боль немного отпустила его. Как некстати эта болезнь! Сколько времени он собирался сюда, в Россию, к русской императрице!

Никогда еще не покидал он родной Франции, впервые в жизни решился на несколько месяцев расстаться с привычным домом, обожаемой дочерью, любимыми книгами.

Позже он будет уверять, будто никогда не раскаивался в том, что совершил это путешествие. Но сейчас ему худо. Поскорее бы добраться до дома, где живет его старинный друг Фальконе. Несколько лет назад русская императрица решила поставить памятник Петру I и искала скульптора. Вот тогда-то наш путешественник и посоветовал ей пригласить Фальконе. Царица в восторге от французского маэстро, и Фальконе, конечно, не подозревает, что вскоре Екатерина II совершенно охладеет к нему, и, оскорбленный ее равнодушием, скульптор поспешит вернуться на родину, даже не подождав, пока на гранитном камне появится его прекрасное творение — Медный всадник. Впрочем, это произойдет через одиннадцать лет, а пока Фальконе осыпан милостями, и этим он обязан своему парижскому другу, который с нетерпением ждет, когда он сможет расположиться в отведенной ему комнате и отдохнуть от изнурительной дороги.

Больше двух месяцев длилось путешествие. Ехали не спеша, скорость невелика — несколько верст в час, да еще бесконечные остановки. Нарышкину не хотелось утомлять спутника долгими перегонами, старик с трудом переносил тряску.

Пока ехали по Европе, дороги были вполне сносными, а уж как въехали в пределы матушки-России, да еще в осеннюю распутицу, тут французский гость совсем занемог. Иногда лошади застревали посреди дороги, приходилось идти за подмогой.

— Эх раз, взяли, эх два, взяли, — налегая на карету, весело кричали мужики. Француз слушал непонятные возгласы, косился на Нарышкина и снова начинал разговор, глубоко волновавший его.

— Нет, сударь, ничем это оправдать невозможно, да и не должно, — он выкрикнул последнее слово. — Петр ваш великий император, вырвал страну из варварства. Слышал ли мир ранее о Руси? Почти что нет. А теперь? Только и разговоров повсюду, что о вашей стране. В одной лишь Франции за последние годы сколько книг появилось о российской истории. Даже Вольтер не удержался от соблазна и сочинил историю Петровского времени. Да что толковать! В Париже на каждом шагу кафе, магазины с названием «Россия». Воистину русская нация нынче в моде. И заслуженно: кто победил шведов, кто разбил пруссаков? Великая держава появилась на земле. Но как совместить прогресс с рабством?

— Избавь вас бог, — предостерегающе заметил Нарышкин, — при нашей всемилостивейшей государыне оное слово употребить. Очень она гневаться изволит, когда слышит о рабах.

Собеседник не успевает ответить, как Нарышкин объявляет:

— Вот и обитель нашего уважаемого маэстро. А лучше, право, поехали бы ко мне, я вам целый этаж отведу.

— Что мне делать с целым этажом, — усмехнулся старик, — всю жизнь прожил с семьей в нескольких комнатах, в коих повернуться негде от книг.

С большим усилием вылез он из кареты, отвергнув помощь подскочившего лакея. В доме уже заметили прибывших, двери подъезда распахнулись, и сам хозяин бросился на шею гостю. Нарышкин не спешил отъехать, наблюдая встречу.

— Ах, мой друг, — захлебываясь, тараторил Фальконе, — что за радость, как счастлив я видеть вас здесь.

Однако на лице его было заметно некоторое замешательство.

— Государыня ждет вас не дождется. Где же вы провели столько времени? Мы ждали вас в августе, в сентябре, а нынче уж октябрь!

— Потом, потом поговорим, — отмахивается старик. — Устал, нет сил. Простите, что столь неучтиво прерываю вас, но измучен сверх меры, должен немедленно лечь. Куда прикажете следовать?

— Ах, мой друг, — начал Фальконе, — я в отчаянии. Видите ли, неожиданно нагрянул мой сын, а особняк чересчур мал…

Он не договорил. Гость, на лице которого сначала появилось изумление, потом ярость, повернувшись к дверям, заметил все еще стоявшую у подъезда карету. Не сказав Фальконе ни слова, старик быстро пошел к карете.

— Вы мой спаситель, — с жаром обратился он к Нарышкину, — какое счастье для меня, что вы замешкались!

И они едут во дворец вельможи, в центр города…

На следующий день колокольный звон и пушечная пальба подняли его с постели. Француз подошел к окну. Перед ним расстилалась огромная площадь. Мимо нарышкинского дворца тянулась блестящая процессия. Засмотревшись на золотую карету, вокруг которой скакали красавцы гвардейцы, и догадавшись, что это карета царицы, гость не сразу расслышал голос хозяина.

— Вы позволите, мой друг?

Нарышкин тоже подошел к окну, сказал:

— Государыня изволит ехать из дворца в собор на венчание его высочества Павла Петровича.

— Кто же невеста?

— Вы не знаете? — изумляется Нарышкин. — Дармштадтская принцесса Вильгельмина, а отныне, после православного крещения, Наталья Алексеевна.

— Вот как, — протяжно произносит гость и живо спрашивает: — Скажите, это верно, что наследник очень способный юноша?

Вельможа не спешит с ответом. Да и как ответить? Императрица не жалует единственного сына, держит его на расстоянии. Что сказать иностранцу? Впрочем, он, кажется, и сам понял что-то, усмехнулся.

— В Европе говорят, что императрица близко не подпускает сына к государственным делам. Умно ли это? Ведь ему править такой огромной и трудной страной, надо бы приучать, а так он может предаться жизни праздной, в чем вижу немалую опасность! Екатерина женщина гениальная, а с сыном ведет себя простодушно.

Нарышкин снова промолчал: слишком вольно отзывается француз о русской государыне, как о своей соседке или родственнице.

На разные голоса поют колокола. Забыв о российских делах, слушает гость печальные, величественные, торжественные звуки, и на лице его проступает чуть растерянная улыбка.

«Зачем я здесь? — подумал он. — Странная, чужая страна. И как ужасно пахнет дымом в этом роскошном дворце. Какие прекрасные картины: о боже, но на них копоть!» — Он проводит пальцем по раме, подносит палец к глазам, качает головой: ну конечно, копоть!

Нарышкин заметил его движение, подошел к картине, тоже провел пальцем и, побагровев, закричал:

— Тишка, сукин сын, запорю мерзавца!

Быстро вышел из комнаты. Гость, не поняв ни слова, недоуменно проводил его взглядом.

Однако ему некогда было размышлять о нелепостях русской жизни: появился слуга с сообщением, что завтра ее величество желает видеть приезжего своим гостем…

Две недели длятся празднества по поводу бракосочетания великого князя. Балы сменяются маскарадами, каждый вечер в Зимнем дворце спектакль, а на улицах шумят народные гуляния: фейерверки, карусели, пляски.

Среди блеска и суеты государыня не забывает о приезжем. Одетый в черное, он странно выделяется на блистающем серебром и золотом фоне придворных туалетов и мундиров.

Нарышкин, увидев его в первый раз перед отъездом во дворец, ужасается:

— Вы едете в черном сюртуке?

Старик равнодушно пожимает плечами:

— Я всегда хожу в черном. Стоит ли утруждать себя такой безделицей, как размышления о цвете платья!

«Это уж слишком неучтиво, — думает вельможа, — во дворец к русской государыне нельзя явиться в том же костюме, в котором ходят в чулан».

Однако вслух он ничего не произносит.

Впрочем, через несколько дней Екатерина прислала в подарок одежду, дорогую шубу, муфту. Теплые вещи пришлись кстати: зима начиналась вяло, без снега, но все время дули холодные, пронизывающие ветры, у гостя постоянно стыли руки и ноги, болело горло. Снова и снова возвращалась мысль, что зря затеял он путешествие, как хорошо было бы сидеть за своим столом, беседовать с друзьями. Но он был весьма обязан русской императрице, она многое для него сделала.

Для знаменитейшего литератора, публициста и ученого Дени Дидро, чья фамилия — тогда и позже — часто переиначивалась на русский лад в Дениса Дидерота.

Для людей пушкинской и декабристской эпохи Дидро, вместе с Вольтером, Руссо, был одним из тех гигантов, с которых начались великие мировые бури конца XVIII — начала XIX веков: Французская революция, Наполеон… Одна из строф замечательного неоконченного пушкинского стихотворения, посвященного Французской революции, начиналась словами:

ВЕЩАЛИ КНИЖНИКИ, ТРЕВОЖИЛИСЬ ЦАРИ…

Один из главных книжников — Денис Дидерот.

Впрочем, до тех лет — революционного 1789-го, военного 1812-го — еще далеко. Пока мы говорим о 1773-м, когда господина Дидро — демократа, безбожника, свободолюбца — дружески приглашает к себе самодержавная царица, чья власть над миллионами рабов освящена всею тяжестью церковного авторитета.

Но Екатерина впервые услыхала о своем госте еще за много лет до того, когда еще и не мечтала о российском троне и когда ее гость был моложе и веселее…

«Сумасшедшее фортепиано»

Знаменитый поэт-партизан Денис Давыдов начинал автобиографию со следующих строк: «Денис Васильевич Давыдов родился в Москве 1784 года июля 16-го дня, в год смерти Дениса Дидерота. Обстоятельство сие тем примечательно, что оба сии Денисы обратили на себя внимание земляков своих…»

Год смерти Дидро 1784-й. Прожил он семьдесят один год. Родился в 1713 году, 5 октября, в небольшом городке Лангре, в провинции Шампань, прославившейся своим искристым вином и веселым остроумием жителей.

Отец Дидро, метр Дидье, изготовлял хирургические инструменты, это дало ему впоследствии повод говорить Дени, что оба они производят слишком много шума в мире. А сын многие годы спустя заметит: «Способствовать операциям — это у нас фамильное». Дидье Дидро был прекрасным мастером, весьма преуспевающим, ему удалось разбогатеть, он стал владельцем трех домов, земель, виноградников. Деньги были, и хотелось, чтобы дети вышли в люди. Однако без титула, связей существовала единственная возможность пробиться в жизни: духовная карьера. К ней предназначали старшего сына Дени, младшему же определили продолжать профессию отца.

Обучение Дени начинается в местном иезуитском колледже. Здоровый, энергичный, ясноглазый мальчик растет живым, любознательным и… драчливым. Накануне одного из экзаменов он учиняет столь шумную драку, что ему запрещают в течение нескольких дней появляться в колледже. В другое время свобода восхитила бы его, но сейчас предстоят экзамены, будет раздача наград, и одному из лучших учеников ни за что не хочется пропустить праздник. Сторож с алебардой в руке преграждает путь, Дени силой прорывается, алебарда задевает руку, идет кровь; наскоро перевязав рану при помощи перепуганного сторожа носовым платком, он устремляется в актовый зал и отвечает столь блестяще, что экзаменаторы устраивают ему овацию. Счастливый, с тремя наградами под мышкой, бежит Дени домой, забыв об окровавленной повязке, и только когда мать, побледнев, всплеснет руками, он вспомнит о своей ране…

Затем Дидро продолжает учебу в Париже. Юноша с жаром занимается древними языками, естественными науками, математикой. Святые отцы восхищаются его способностями, усердием, но вынуждены часто наказывать, ибо послушание не входит в число добродетелей юного Дидро. Кроме того, именно в эти годы, старательно изучая богословие, он впервые задумается и подвергнет сомнению вопрос о существовании бога. Пока он прячет эти сомнения не только от других, но и от самого себя, однако вера подорвана, и недалек тот день, когда он твердо заявит: «Я говорю вам, что никакого бога нет, что сотворение мира — пустая фантазия…»

Но это позже, а сейчас, в неполные девятнадцать лет, Дени получает в Сорбонне звание магистра искусств. Отец счастлив: сын завершил образование и теперь наконец займется делом. Тут, однако, выясняется, к величайшему изумлению метра Дидье, что его первенец вовсе не помышляет ни о какой карьере — ни о духовной, ни о светской. Оказывается, он хочет заниматься науками, изучать языки. Этого старик Дидро постигнуть не в состоянии: что значит заниматься науками, чему еще можно учиться, зачем могут понадобиться английский и итальянский языки? Что за блажь! Да малый просто бездельник, не желает получать профессию и зарабатывать деньги. Негодник рассчитывает, конечно, на отцовские денежки! Ну уж нет, хватит и того, что ушло в пыль за время учебы. Метр Дидье не позволит сыну бить баклуши: он изберет профессию — врача или юриста, пусть сам решает, отец неволить не станет, — но пока не займется серьезным делом, не получит из родительского дома ни единого су. Старик спокоен: ученый сынок поголодает и смирится. Что бы ни случилось с Дени, Дидро-старший не уступит!

Старик не учел одного: сын унаследовал его нрав, он так же тверд и упрям. Дени будет заниматься науками. Десять лет невероятной нужды, лишений, полуголодного существования. И ни минуты сомнения в правильности выбора! Просыпаясь по утрам в убогой каморке, он никогда не знал, удастся ли сегодня что-нибудь поесть. Нередко не удавалось, случались голодные обмороки. Дидро, по собственному признанию, ходил в ту пору «в сером плисовом сюртуке, ободранном с одного бока, с оборванной манжетой, да еще в черных шерстяных чулках, заштопанных сзади белыми нитками». Он берется за любую работу: дает уроки, в том числе музыки и математики, делает переводы, даже сочиняет проповеди, тем более что это оплачивается лучше всего остального.

Но главное — учится. Читает Тацита, Фому Аквинского, Ньютона, Декарта.

В уютном кафе «Парнас» встречается Дидро со своими друзьями — Руссо, Вольтером. Долгие часы проводят они за чашкой кофе, наслаждаясь беседой. Иногда дружеский разговор кончается ожесточенным спором, но в основном они едины: их возмущает трагическое положение народа, доведенного непосильными поборами до крайней нищеты, они презирают бездумную роскошь королевского двора, где король Людовик XV делает своей фаворитке маркизе де Помпадур подарки, самый дешевый из которых мог бы прокормить целую деревню в течение многих лет… Двора, где уже произнесено: «После нас хоть потоп», — и где им там, сверху, заметить, что в дешевом кафе уже собрались те, кто этот потоп призовет на их голову…

Но пожалуй, Дидро и его замечательные собеседники не так много толкуют о роскоши двора, сколько о ханжестве церкви.

Именно церковь с ее алчными, корыстолюбивыми, заносчивыми служителями, с ее запутанным, туманным богословием послужила основной мишенью первых литературно-философских произведений Дени Дидро.

В 1746 году в Гааге анонимно выходят «Философские мысли», в 1748-м сожженные на парижской площади как богохульное произведение, подрывающее религиозные устои.

Автору не могут простить метких, остроумных выпадов в адрес «служителей господних», точных и хлестких, как удары кнута. «Да, я утверждаю, — пишет философ, — что суеверие более оскорбительно для бога, чем атеизм! Я предпочел бы, говорит Плутарх, чтобы думали, что бога вовсе не было на земле, чем чтобы считали его несправедливым, гневным, непостоянным, ревнивым, мстительным…» И дальше автор развивает эту мысль, говоря, что церковники слишком много разглагольствуют на тему о божьей каре, о суровой мести бога: «Мысль, что бога нет, не испугала еще никого, но скольких ужасала мысль, что существует такой бог, какого мне изображают». Писатель убежден: «Отнимите у христианина страх перед адом, и вы отнимете у него веру». Но страх верующих велик, ибо «бог христиан — это отец, который чрезвычайно дорожит своими яблоками и очень мало своими детьми».

В 1747 году Дидро пишет философское произведение «Прогулки скептика, или Аллеи», где пробует укрыться за вымышленным именем некоего Клеобула; однако легко угадать «по когтям льва»: язвительная ирония, колоссальная эрудиция выдают автора. Эта книга не была нигде издана при жизни писателя; к счастью, он роздал друзьям несколько копий, благодаря чему сочинение дошло до нас… Как раз в те дни 1747 года на Дидро поступил донос начальнику парижской полиции, где говорилось: «Этот молодой человек — вольнодумец и этим гордится. Он написал несколько философских сочинений, в которых нападает на религию. Говорит он в том же тоне, в котором пишет. Теперь он занят новым, очень опасным сочинением».

На квартире Дидро появляется полиция и торжествующе забирает рукопись «Аллей».

Однако мыслитель не унимается и в 1749 году выпускает следующее философское произведение, тоже без имени автора — «Письма о слепых в назидание зрячим», написанное в свойственном Дидро изящном, остроумном стиле. Здесь уже перед нами не просто скептик, а истинный материалист, приводящий убийственный довод против религии: «Сама идея развития мира глубоко чужда религиозному сознанию».

Чарлз Дарвин появится на свет еще только через шестьдесят лёт, но Дидро, многое угадывая и многое находя в науке своего времени, развертывает материалистическую картину происхождения и развития жизни на земле, ту картину, что не нуждается ни в боге, ни в таинственных вечных идеях для объяснения мира.

Рассказывая о слепом английском математике Саундерсоне, великолепном преподавателе, прекрасно объясняющем своим ученикам природу света и цвета, хотя ни того, ни другого он не видел, писатель восхищается мужеством и упорством этого человека, сумевшего совершить подлинное чудо без всякого божественного содействия!

Более того, в своих «Письмах» философ издевается над теми зрячими, которые воистину слепы, подразумевая под ними идеалистов. Через полтора века после Дидро вождь русской революции назовет французского философа «великим материалистом» и вместе с ним посмеется над теми, кто, «признавая известным только свое существование и существование ощущений, сменяющихся внутри нас, не допускают ничего другого». В. И. Ленин с некоторыми оговорками принимает сравнение Дидро (из одной его более поздней работы), что человек подобен фортепиано: «Предположите, что фортепиано обладает способностью ощущения и памятью, и скажите, разве бы оно не стало тогда само повторять тех арий, которые вы исполняли бы на его клавишах? Мы — инструменты, одаренные способностью ощущать и памятью. Наши чувства — клавиши, по которым ударяет окружающая нас природа и которые часто сами по себе ударяют; вот, по моему мнению, все, что происходит в фортепиано, организованном подобно вам и мне».

Итак, для Дидро бытие человека определяет его сознание — является первопричиной «мелодии», то есть наших мыслей и чувств, — а не наоборот, как у философов-идеалистов: для них Дидро находит следующее сравнение: «Был момент сумасшествия, когда существующее фортепиано вообразило, что оно есть единственное существующее на свете фортепиано и что вся гармония вселенной происходит в нем».

Человек, писавший и выступавший в подобном духе, не мог рассчитывать на благоволение королевской власти и ее церкви.

За свои опасные «Письма» Дидро 24 июля 1749 года арестован и заключен в Венсенский замок.

На этом заканчивается определенный период его жизни.

Ему тридцать шесть лет, он автор многих богопротивных сочинений, у него скверная репутация среди власть имущих. «Это очень опасный человек, он презрительно отзывается о святых таинствах нашей церкви», — доносит о нем сыщик.

У него только что умер малолетний сын: горе Дидро безмерно, но он пересиливает себя. Его ждет любимая работа, главное дело, дело всей жизни, которое Вольтер назовет «самым великим и самым прекрасным памятником французской литературы».

«Круг просвещения…»

Понятно, что речь идет о самом знаменитом детище Дидро и его друзей: книге всех книг, полное название которой «Энциклопедия. Толковый словарь наук, искусств и ремесел. Составители и редакторы — Дидро, и в части математической — Д’Аламбер».

Кто же не знает этого прославленного труда, от названия которого пошло слово «энциклопедист»?

Вольтер писал: «Это предприятие будет славой для Франции и позором для ее хулителей. Дидро и Д’Аламбер воздвигают бессмертное здание…»

Еще в глубокой древности люди делали попытки составить свод всех существующих знаний. Автором первой такой книги был Аристотель. В средние века уже появилось слово «энциклопедия», восходящее к греческим словам «кюиклос» (циклос) — круг и «пейдейя» — просвещение.

Среди множества энциклопедических изданий XVIII века большим успехом пользовался «Энциклопедический словарь» англичанина Чамберса, за восемнадцать лет выдержавший шесть изданий. Этот словарь заинтересовал парижского издателя Лебретона, пожелавшего выпустить его в переводе на французский язык.

Случайность ли это или историческая предопределенность, но именно в те дни к Лебретону зашел в поисках работы вечно нуждавшийся Дидро. Они не были знакомы, но имя писателя уже приобрело известность, и Лебретон тут же предложил Дидро сделать перевод английского словаря. Философ, однако, заявил, что та книга уже устарела, и предложил составить новую, французскую энциклопедию. По обыкновению, он говорил живо, убедительно, напористо, приводил остроумные доводы в пользу своего предположения, и издатель, мысленно прикинувший возможные доходы, неожиданно согласился. Тем более что на вопрос об авторском гонораре Дидро назвал столь смехотворную сумму, что Лебретон с трудом скрыл свое изумление.

Впрочем, Дени и не думал о деньгах, при чем тут заработки? Его захватила величественная идея смелого замысла. Новая Энциклопедия должна включать в себя все науки: математику, физику, химию, медицину, языки, а также очерк нравов, обычаев. И конечно же, философию.

Хватит ли человеческой жизни на столь титанический труд — об этом Дидро тоже не думает. Он уже прикидывает, кого можно привлечь к работе, кто готов, довольствуясь мизерным вознаграждением, движимый одной только любовью к человечеству, к знаниям, к прогрессу, отдать свои силы, ум, энергию на создание небывалого в истории произведения.

Он находит таких людей. Авторов-энциклопедистов великое множество, фамилии их скрыты под буквами: например, Руссо — «R», Д’Аламбер — «О» и т. д. Среди авторов — имена знаменитых ученых: Бюффон, Гельвеций, Тюрго, Монтескьё. Не все остались в истории, некоторые фамилии нам почти ничего не говорят. Не все статьи равной силы и таланта, иногда написанное подвергалось основательной переработке редактора, имени которого среди авторов нет, — то есть Дидро.

Все эти люди, как прославившиеся навеки, так и ныне забытые, составляли в те годы великое братство энциклопедистов, или, как сами себя гордо именовали, «литературную энциклопедическую республику»; и само название уже предвосхищает «потоп», бурю, свержение монархии и рождение республики — уже не литературной, а революционной…

Энциклопедия — это мина, тысячи мин, сокрушительное оружие в борьбе с деспотизмом и тиранией, фанатизмом и религиозными предрассудками во имя светлого всепобеждающего «царства разума»!

Век спустя Фридрих Энгельс скажет об энциклопедистах: «Великие люди, которые во Франции просвещали головы для приближавшейся революции, сами выступали крайне революционно. Никаких внешних авторитетов какого бы то ни было рода они не признавали. Религия, понимание природы, общество, государственный порядок — все было подвергнуто самой беспощадной критике; все должно было предстать пред судом разума и либо оправдать свое существование, либо отказаться от него».

Со старинных портретов, в париках, иногда, впрочем, без них, смотрят на нас умнейшие люди позапрошлого века, друзья и коллеги нашего героя.

Жан Батист Лерон Д'Аламбер. Математик, астроном, философ. Незаконнорожденный сын мадемуазель Тансен, сочинительницы исторических романов, пользовавшихся успехом. Обладая талантом писательницы, мадемуазель не имела ни грана материнского таланта. Чужая женщина с любовью растила Д’Аламбера и всю жизнь пользовалась его сыновней привязанностью, на которую вовсе не претендовала собственная мать. В двадцать четыре года Жан Батист становится выдающимся математиком. Его именем назван открытый им закон движения, без которого трудно представить сегодня современную науку. Однако Д’Аламбер занимался не только точными науками. Известны его произведения «Элементы философии», «Начала музыки». Он выпустил также два тома «Смеси литературы, истории, философии».

Несколько десятилетий переписывался Д’Аламбер с Вольтером, и последний высоко ценил его как писателя и философа, восхищаясь светлым, глубоким, основательным умом ученого и писателя.

Для Энциклопедии Д’Аламбер написал первые две части «Предварительных рассуждений», где блестяще изложил историю всех человеческих знаний, философских и литературных течений.

Поль Анри Тири Гольбах, барон де Шесс. Заслужил прозвище «личного врага бога». Несмотря на титул и богатство, барон далеко опережает своих современников в развитии материализма и разоблачении религии. Знаменитым произведением Гольбаха (написанным в соавторстве с другими учеными) является «Система природы», воинствующий атеизм которой напугал даже Вольтера. Книга появилась в 1770 году, тут же была сожжена и внесена в составленный церковниками «Индекс запрещенных книг».

В Энциклопедии Гольбах ведет отдел естественных наук.

О произведениях Гольбаха, Дидро и их единомышленников В. И. Ленин писал: «Бойкая, живая, талантливая, остроумно и открыто нападающая на господствующую поповщину публицистика старых мастеров XVIII века».

Клод Анри Гельвеций. Знаменитый философ, резко защищавший главное положение своего учения: природное равенство людей, то есть то, что легло в основу буржуазной идеологии — против феодального, сословного неравенства.

Его трактаты — «Об уме», «О человеке» — опровергали устои старого мира. «Цель общества, — утверждает Гельвеций, — наибольшее благо наибольшего количества людей».

Из нескольких десятков имен мы назвали всего три. Но как бы огромны ни были усилия славной «энциклопедической республики», как бы блестяще образованны, остроумны, глубоки ни были эти писатели-ученые, тем не менее ничего бы не удалось без Дидро: без его самоотверженной, подвижнической деятельности, когда он выполнял любую необходимую работу, не думая о собственных интересах, не жалея времени и сил, — писал статьи на те темы, за которые никто не хотел браться, исправлял или доделывал чужие материалы, правил корректуру («Я энциклопедирую, как каторжник», — признался он однажды) — и все это за ничтожно малое жалованье. Короче, без Дидро, без его воли, таланта, энергии, Энциклопедия вряд ли появилась бы на свет или зачахла бы, едва родившись, ибо все время находилась под угрозой запрета, и сколько же усилий стоил выпуск каждого тома!

Первая книга вышла в 1751 году, следующая в 1752-м, и до 1757-го было издано семь томов — в год по тому! Появление каждой являлось огромным событием. Число подписчиков бурно росло, к выходу седьмого тома оно достигло небывалой для того времени цифры: четырех тысяч человек!

Каждый фолиант, обходясь без бога и «божественных причин», толкует о «науках, искусствах, ремеслах» и постепенно расшатывает один из главных устоев старого мира — невежество!

Главная идея издания, очень понятная ее читателям, — это культ разума, дух просвещения и науки, отрицание того, что не может быть доказано иначе, как ссылкой на «авторитет неба». Великая разрушительница старого, Энциклопедия с первых же томов приобретает мощных ненавистников. Против нее знать, двор, военные, священники, даже писатели, которых не пригласили сотрудничать. Слово «энциклопедист» означало в те времена опасного человека, врага религии, заслуживающего виселицы!

Противники стараются вовсю, на Дидро сыплются доносы, его забрасывают пасквилями.

Едва появился второй том, как он был запрещен вместе с первым: Людовик XV счел, что Энциклопедия призывает уничтожить королевскую власть, ведет к неверию. Однако у издания появились и могущественные друзья. К их числу принадлежала уже упомянутая королевская возлюбленная маркиза Помпадур, желавшая выглядеть защитницей прогресса.

С ее помощью удалось получить разрешение на продолжение работы.

И все-таки после выхода седьмого тома, в 1759 году, грянула буря. Был издан декрет, запрещающий издание следующих книг и требующий уничтожения уже появившихся. Ближайший помощник Дидро, его соредактор Д’Аламбер отказался продолжать работу и признавался, что «измучен оскорблениями и придирками всякого рода».

Дидро тоже устал. Ему уже за сорок, он по-прежнему бедствует, перебивается уроками, переводами. Ему хочется отдыха и покоя. Тем не менее когда Вольтер, сочувствуя и жалея, уговаривает его прекратить издание, Дидро отвечает: «Оставить Энциклопедию — это значило бы покинуть поле битвы и поступить так, как желают преследующие нас негодяи… Что же остается нам делать? То, что прилично мужественным людям, — презирать наших врагов, бороться с ними и пользоваться, как мы пользовались ею прежде, глупостью наших цензоров…»

Проходит немного времени, и вдруг с далекого севера, из России императрица Екатерина II, которая всего девять дней как захватила власть и вступила на престол, предлагает издавать Энциклопедию в своей стране.

Что это — близорукость или чрезмерная дальновидность?

Пройдут годы, и Екатерина скажет про Энциклопедию, что видит в ней всего две цели: первую — уничтожить христианскую религию, вторую — уничтожить королевскую власть. Но это позже, а сейчас она неоднократно повторяет предложение перенести издание знаменитого труда в Ригу или иной город Российской империи, обещая полную свободу, деньги, славу. Вольтер в восторге от великодушия русской царицы. Он находит у нее сильный мужской ум и подчеркивает это полушутливым обращением «Екатерина Великий». «Вас домогается героиня», — сообщает Вольтер Дидро. Однако тот отвечает: «Нет, дорогой и знаменитый брат, мы не поедем заканчивать Энциклопедию ни в Берлин, ни в Петербург по той простой причине, что сейчас, когда я вам пишу, ее печатают здесь и предо мной лежат гранки… Наш девиз таков: никакой пощады глупцам, преступникам и тиранам, и надеюсь, вы во многих отношениях с этим девизом согласны».

Энциклопедию все же продолжают издавать во Франции: слишком большие доходы приносит она издателям, чтобы они от этого отказались, и поэтому они пускают в ход все связи, аристократические и придворные. Сам Дидро по-прежнему, конечно, довольствуется до смешного малым вознаграждением, но он счастлив тем, что издание будет завершено и дойдет до подписчиков.

Ну, а Екатерина, в чем же все-таки смысл ее предложения? Разумеется, эффектный жест на всю Европу, о котором заговорят при всех дворах, — жест просвещенной государыни. Разумеется — стремление обмануть, приручить могучих отрицателей. Но не только это и не так просто!

О смысле просвещенного абсолютизма русской императрицы немало спорят в науке. Не вдаваясь в подробности, заметим все же, что Екатерине II, правящему дворянскому слою в России были необходимы многие достижения культуры, цивилизации. Без новых мануфактур и школ, без кораблей, мостов, пушек, без занимательных книг и шедевров искусства было уже немыслимо сильное, блестящее дворянское государство. Екатерина II мечтала срывать плоды просвещения, но плоды «съедобные», безопасные для обитателей дворца.

Ей казалось, что, ввиду отставания России от Франции и других европейских стран, еще не скоро появятся такие опасные «спутники просвещения», как стремление к свободе, к свержению авторитетов. Поэтому, хорошо зная, что Вольтер и Дидро враги своего короля, своей церкви, что они уже отсидели во французских тюрьмах, Екатерина тем не менее надеялась, что в России они не скоро найдут столь дерзких последователей, зато пока что их ум и влияние, их «прирученные идеи» могут быть использованы для укрепления просвещенного самодержавия.

Таким образом, некоторым просветителям, Вольтеру, может быть, и Дидро, на некоторое время представилась просвещенная «идеальная» самодержица.

Итак, не боясь пока вольной мысли, русская царица весьма дорожит репутацией просвещенной монархини, переписывается не только с Вольтером — со многими знаменитыми философами, оказывает им покровительство, постоянно приглашает к себе. «Двор Екатерины II, — заметит Энгельс, — был превращен в штаб-квартиру просвещенных людей того времени, особенно французов; императрица и ее двор исповедовали самые просвещенные принципы, и ей настолько удалось ввести в заблуждение Вольтера и других, что они воспевали „Северную Семирамиду“…»

Между тем в России Энциклопедия сразу завоевала немало поклонников. «Санктпетербургские ведомости», издававшиеся Академией наук, подробно информируют о выходящих томах, о всех перипетиях, происходивших с изданием. Уже в 1767 году появляются первые русские переводы. В течение последующих одиннадцати лет было переведено и издано около 480 больших и мелких статей, причем сборники выходили немалыми для того времени тиражами — в 600 и 1200 экземпляров!

В Энциклопедии содержалось множество статей, непосредственно относящихся к России: Башкирия, Камчатка, Татары, Царь, Кабак и т. д. Казалось бы, мирная география, статистика — то, что полезно для всех и для России. Но рядом статьи, касавшиеся самых острых политических и философских вопросов, которые знакомили с духом Энциклопедии широкий круг мыслящих русских людей. И скоро откроется, что Екатерина II переоценила покорность и наивность своих подданных. Статьи Дидро и его друзей будили «горячие мысли» и в российских снегах: да могло ли быть иначе, если в статье «Деспотическое правление» русский читатель обнаруживал такие строки: «В таком правлении жребий людей с участью скотов не имеет никакого различия», а в статье «Тиран» говорилось, что тиран «взирает на своих подданных, яко на подлых рабов, яко на создания иного и худшего вида, определенных только для угождения его страстям, помышляя притом, что во вред им все чинить ему дозволяется».

Поэтому в России рядом с восторженными поклонниками сразу же объявятся противники энциклопедистов, и в первую очередь враги Дидерота, «ненавистника тронов и развратителя умов».

Один мемуарист, ненавидевший революцию и революционеров, напишет позже, что ему не раз приходилось видеть и слышать, как «полупросвещенные повесы проповедовали безбожие и клялись Вольтерами и Дидеротами».

Один из современников, князь Лопухин, озаглавит свой труд «Рассуждение о злоупотреблении разума некоторыми новыми писателями и опровержение их вредных правил». «О, бесчеловечные писатели, — восклицает он, — в какое несчастье повергся бы человеческий род, если б удовлетворилось ваше пагубное желание и если б могли подействовать змеиным жалом начертанные книги ваши!»

Затем тот же Лопухин заявит: «Я думаю, что сочинения Вольтеров, Дидеротов, Гельвециев и всех антихристианских вольнодумцев много способствовали к нынешнему юродствованию Франции. Да и возможно ли, чтобы те, которые не чтут самого царя царей, могли любить царей земных и охотно им повиноваться».

Однако мы слишком опередили события: возмущенные восклицания зазвучат уж после смерти Дидро, когда разразится Великая буржуазная революция. Но до того еще двадцать лет…

А пока издатели уладили конфликт с королевской властью и получили разрешение на выход следующих томов. Во избежание новых козней со стороны властей решено было оставшиеся десять томов издать одновременно. Дидро просмотрел корректуру, пометил каждый лист словом «печатать», скрепил своей подписью и отдал Лебретону. Все десять книг вышли в свет. И тут, просматривая одну из статей, Дидро обнаруживает, что она намного сокращена. Тогда он начал читать другие статьи, самые трудные и важные материалы и увидел, что все они изуродованы: Лебретон, опасаясь властей, но не желая терять барыши, решил сам быть цензором и выбросил все места и даже отдельные слова, которые, по его мнению, могли вызвать гнев духовенства, короля или его министров.

Трудно описать то отчаяние, которое овладело ученым. Сначала он зарыдал, потом впал в бешенство.

— Вы пронзили мое сердце, — обращался он к Лебретону, — кинжал не мог бы проникнуть глубже. Вот эта груда набросков, эта многотомная макулатура — это, по-вашему, должно заменить труд двадцати хороших людей, посвятивших свои способности, свое время любви к истине! Вас будут преследовать крики проклятий за бесстыдство, которому еще не было подобного!

Дидро еще не знал, что подлый издатель уничтожил и листы корректуры, чтобы уже ничего нельзя было восстановить.

В течение нескольких дней Дидро не только не мог спать, но и ничего не ел. Сначала он решил было отказаться от Энциклопедии, однако пришел в себя и понял, что и в таком истерзанном виде — пусть выйдет в свет и сделает свое дело…

Энциклопедия готова. Посвятив двадцать пять лучших лет жизни гигантскому труду, Дидро остается таким же нищим, как и был. При всем своем бескорыстии, он не удерживается от горького замечания: «Мы помогли издателям составить состояние, а они предоставили нам жевать листья от лавровых венков».

Сам философ весьма неприхотлив, но обожаемая дочь выходит замуж, нужно готовить приданое, а денег нет. И Дени Дидро решается на величайшую жертву: собирается продать единственную ценность в доме — свою замечательную, десятилетиями собиравшуюся библиотеку.

Не найдя среди своих соотечественников никого, кто захотел бы купить книги, ученый обращается к Екатерине II. И тут русская императрица делает широкий, воистину царский жест: она не только покупает библиотеку за пятнадцать тысяч ливров, что являлось тогда очень большой суммой, но оставляет пока что книги в пользовании бывшего хозяина, назначая одновременно Дидро своим библиотекарем с ежегодным жалованьем в тысячу ливров. Более того, императрица приказывает выплатить жалованье за полвека вперед, а так как Дидро в это время уже за пятьдесят, то ясно, что это был тоже очень эффектный подарок…

Игра в великодушие принесла желанные плоды: просвещенный мир в восторге от Екатерины II. Вольтер пишет ей: «Все писатели Европы должны пасть к стопам ее величества». Д’Аламбер растроган поступком русской самодержицы: «Вся литературная Европа рукоплещет, государыня, отличному выражению уважения и милости, оказанными вашим величеством Дидро».

В уме и тонкости «Северной Семирамиде» нельзя отказать. На все восхваления она отвечает деланным удивлением: «Никогда бы я не подумала, что покупка библиотеки Дидро сможет навлечь на меня столько похвал; но согласитесь, это было бы и жестоко и несправедливо разлучить ученого с его книгами».

Сам Дидро, разумеется, полон самой живой благодарности и начинает планировать поездку в далекую Россию — благо его туда уже не раз приглашали. Теперь он свободен от денежных забот, мечтает заново издать Энциклопедию, свободную от цензуры и с исправленным текстом. Помня давнишнее предложение Екатерины, он надеется осуществить новое издание под покровительством русской царицы в ее стране. Пока же Дидро хочет как-то отплатить за добро.

Он знакомится с русскими, находящимися в Париже, и направляет в Россию людей, которые могут служить Екатерине II. Среди них уезжает скульптор Фальконе… Затем ученый энергично помогает Екатерине купить ряд шедевров из одной знаменитой французской коллекции — сто пятьдесят картин, в том числе полотна Рафаэля, Веронезе, Тициана, Мурильо, Рембрандта; он собственноручно занимается отправкой этих сокровищ в Россию, что оказывается совсем непростым и нелегким делом. Семнадцать ящиков в течение трех месяцев лежат на берегу Сены и, наконец, морем отправляются в Петербург, причем Дидро очень волнуется, так как незадолго перед тем во время кораблекрушения погибли произведения знаменитых мастеров, купленные князем Голицыным. Однако на этот раз коллекция благополучно прибыла в русскую столицу, а Дидро вскоре получит благодарность императрицы и соболий мех на шубу.

«Ах, друг мой, как мы изменились! — заметит в письме к Фальконе писатель. — Среди полного мира мы продаем наши картины и статуи, а Екатерина скупает их в разгар войны. Науки, искусства, вкус, мудрость восходят к северу, а варварство со своими спутниками нисходит на юг».

Дидро оказывает русской императрице важную услугу еще в одном весьма щекотливом деле. Бывший секретарь французского посольства в Петербурге Клод де Рюльер написал книгу под названием «Анекдоты из времен русской революции, 1762 года», имея в виду переворот, свергший Петра III и отдавший престол Екатерине. В этом сочинении российская самодержица представлена в очень невыгодном свете. Дидро, узнав о существовании рукописи, приложил весьма много труда и усилий, чтобы удержать автора от немедленной публикации. Ситуация осложнялась тем, что де Рюльер был состоятельным человеком и купить его оказалось невозможным, на что Екатерина очень надеялась. И только Дидро с его уже всемирной славой удалось убедить де Рюльера отложить публикацию своего произведения до смерти его «героини».

Итак, дружба царицы и философа продолжается, отношения самые идиллические.

Среди новых знакомых Дидро — незаурядная русская женщина Екатерина Романовна Дашкова, некогда ближайшая подруга Екатерины II, немало способствовавшая возведению ее на трон. Однако вскоре после победы заговорщиков Дашкова утратила дружбу молодой императрицы. Она, правда, осыпала Дашкову различными милостями, но предпочла держать бывшую подругу в отдалении. Лишь много лет спустя, в 1783 году, Екатерина назначит Дашкову президентом Петербургской Академии наук и Российской академии, и Екатерина Романовна вполне оправдает высокий титул «главы двух академий», проявив талант организатора и способствуя развитию русской науки и словесности. Однако и в ту пору, как прежде, «Екатерина Великая» будет опасаться прямоты, откровенности, неукротимости бывшей подруги, «Екатерины Малой»: царица слишком любит лесть и подчинение; Дашкова же никак не может скрыть свою сильную, яркую, страстную натуру… И вот в 1770 году, в Париже, княгиня знакомится с Дидро: она совершенно очарована блестящим, парадоксальным умом философа и в свою очередь производит на него сильное впечатление. Оба оставили записи о своих встречах.

Дашкова: «Все семнадцать дней моего пребывания в Париже были для меня крайне приятными, так как я посвятила их осмотру достопримечательностей, а последние десять — двадцать дней провела всецело в обществе Дидро».

Дидро: «Провел с ней в это время четыре вечера, от пяти часов до полночи, имея честь обедать и ужинать, и был почти единственным французом, которого она принимала… Несмотря на погоду ноябрьскую, Дашкова каждое утро выезжала около девяти часов и никогда не возвращалась домой раньше вечера, к обеду. Все это время она отдавала осмотру замечательных вещей, картин, статуй, зданий и мануфактур. Вечером я приезжал к ней толковать о предметах, которых глаз ее не мог понять и с которыми она могла вполне ознакомиться только с помощью долгого опыта, — с законами, обычаями, правлением, финансами, политикой, образом жизни, искусствами, науками, литературой; все это я объяснял ей, насколько сам знал».

Мы, вслед за Пушкиным, как будто видим Дидро, с воодушевлением ораторствующего перед княгиней:

Иногда кажется, будто беседуют единомышленники: ведь написал же Дидро о Дашковой, и, конечно, совершенно искренне, что она «ненавидит деспотизм и все проявления тирании». Тут бы впору восхититься Екатериной Романовной, если не вспомнить, что, будучи одной из богатейших помещиц в России, она ловко управляет своими тысячами крепостных!

Но и Дидро о том не забывает. Его серьезно волнует величайшая российская проблема — бесправие огромного количества людей, и он заводит с княгиней разговор о рабстве в России. Но Дашкова ловко уводит этот вопрос в сторону, утверждая, что «свобода без просвещения породила бы только анархию и беспорядок». Более того, она переходит в наступление, сравнивая крепостных со слепыми, живущими на вершине крутой скалы: пока они не подозревают о грозящей им опасности — живут вполне счастливо; но вдруг— прозрели, обнаружили пропасть, и беспечной жизни конец!

Вот как ловко вывернулась Дашкова из опасного положения! Однако Дидро продолжает спор в письме от 3 апреля 1771 года: «У каждого века есть свой отличительный дух. Дух нашего времени — дух свободы. Первый поход против суеверия был жестокий и запальчивый. Когда же люди осмелились один раз пойти против религиозного рожна, самого ужасного и самого почтенного, остановить их невозможно. Если один раз они гордо взглянули в лицо небесного величества, вероятно, скоро встанут и против земного».

Вряд ли княгине могло доставить удовольствие предположение, что недалек тот день, когда ее крепостные восстанут. Между тем до пугачевского взрыва остается всего два года. И наверное, Дашковой вспомнятся пророческие слова философа, когда запылают помещичьи имения… Дидро окажется в Петербурге как раз в разгар пугачевского восстания, но с Дашковой не встретится, не доспорит. Они увидятся несколько лет спустя в Париже, незадолго до смерти великого свободолюбца. На его кончину Екатерина Романовна отзовется трогательными и, по-видимому, искренними словами: «Я очень любила в Дидероте даже и запальчивость его, которая была в нем плодом смелого воззрения и чувства; откровенность его, искренняя любовь, которою любил он друзей своих, гений его, проницательный и глубокомысленный, участие и уважение, всегда им мне оказанные, привязали меня к нему на всю жизнь».

Поверим этим словам. Тем более что Дашкова была воистину женщиной незаурядной, блестяще образованной — как же ей было не восхищаться одним из умнейших людей того времени! Однако в непритворном преклонении Дашковой перед учением Дидро усомнился не кто иной, как Александр Сергеевич Пушкин. Читая «Записки» Дашковой, Пушкин обратил внимание на один эпизод: княгиня описывает посещение ею Лионского театра, где она купила ложу на спектакль, но, войдя туда, вдруг обнаружила там каких-то женщин, ни за что не пожелавших выйти. Дашкова называет их «наглыми», а поэт подчеркивает слово и на полях язвительно замечает: «Дидро, учитель и апостол равенства, которым автор восхищается, так бы не выразился». Дашкова благоговейно относится к Дидро, но из ложи тут же удаляется, не желая находиться рядом с «наглыми женщинами». Княгиня с почтением внимает речам философа о беззаконии деспотизма, о праве каждого человека на свободу, однако тут же прерывает беседу, как только речь заходит о крепостном праве, о ее личных рабах.

Так же ведет себя и Екатерина II. С одной стороны, бесконечные восторги по поводу вольнодумных сочинений, с другой — полное пренебрежение к советам…

Но в начале 1770-х годов царица еще изо всех сил старается обольстить ученого, ей нужно его имя, его помощь; и как будто затея удается.

Париж и Петербург

На Неве начинается как бы второй тур сближения разных величин — революционного философа и просвещенной самодержицы.

Собираясь в Россию по приглашению Екатерины, Дидро полагает, что будет несколько раз принят императрицей и получит возможность побеседовать с нею. Однако действительность превзошла самые смелые ожидания. Все дни, пока ученый гостит в «Северной Пальмире», двери кабинета Екатерины для него открыты. Беседы происходят с глазу на глаз. Императрица принимает Дидро с той простотой, которой она столь искусно владеет, когда хочет подчеркнуть свой демократизм: требует, чтобы не вставали при ее появлении, чтобы обращались к ней без титула. Дидро восхищен Екатериной и с восторгом заявляет, что у нее «душа Брута соединилась с обликом Клеопатры, потому что ее любовь к истине не имеет пределов, а в делах своего государства она разбирается как в своем хозяйстве».

И философ хочет разобраться в этой удивительной стране. С этой целью он задает царице восемьдесят восемь вопросов на самые разнообразные темы. Ответы императрицы чаще всего односложные — да, нет, иногда шутливые и обычно неискренние, лживые.

Дидро: Не влияет ли рабство земледельца на культуру земли?

Екатерина: Нет.

Дидро: Не ведет ли к дурным последствиям отсутствие собственности у крестьян?

Екатерина: Нет.

Дидро: Каковы условия между господином и рабом относительно возделывания земли?

Екатерина: Не существует никаких условий между землевладельцами и их крепостными, но всякий здравомыслящий хозяин, не требуя слишком многого, бережет корову, чтобы доить ее по своему желанию, не изнуряя ее.

Удалось ли Екатерине обмануть ученого? Вряд ли. Его острый, беспощадный ум помог многое разглядеть, понять в чужой стране.

Во время пребывания в Петербурге Дидро ведет для государыни Записки, по-видимому являющиеся изложением их устных бесед.

Одно только перечисление главных сюжетов свидетельствует о широком разнообразии тем, затронутых Дидро в беседах с самодержицей:

— о важности конкурса даже на первые должности империи;

— о театральных пьесах;

— о сыне императорского величества, великом князе;

— о школе для молодых девиц;

— о роскоши;

— о морали королей и так далее и так далее.

В Записках немало комплиментов в адрес Екатерины, но в то же время Дидро не собирается скрывать своих убеждений, как и не думает переодеваться в парадный придворный костюм. «Всякое произвольное правление дурно, — вынуждена слышать императрица. — Я не делаю из этого исключения и для правления властителя хорошего, твердого, справедливого, просвещенного». И в другой заметке: «Деспот, будь он даже лучшим из людей, управляя по своему усмотрению, поступает преступно».

Мы находим здесь самые разнообразные советы: от требования установить всеобщее равенство до предложения перенести столицу из Петербурга в Москву, ибо «столица, находящаяся на краю империи, подобна такому живому существу, у которого сердце было бы на кончике пальца».

У Дидро масса мыслей, как добиться развития техники, подъема сельского хозяйства, как организовать школы, как воспитывать наследника русского престола…

Он резко критикует религиозный фанатизм и защищает свободу совести.

«Вы можете убеждать себя, — обращается он к Екатерине, — будто есть на небе какой-то образец, существо, глаза которого открыты на ваши поступки».

И затем следует блистательное рассуждение на тему о том, к чему ведет религиозный фанатизм: «Повсюду я вижу ненависть: ненависть магометанина к христианину, ненависть католика к протестанту; я знаю, что нет такого уголка в мире, где бы различие в религиозных воззрениях не орошало землю кровью…»

Может быть, Екатерина и посмеивалась про себя, читая эти строки. Ей, в сущности, религия довольно безразлична: когда девочкой уезжала из родной страны, отец-лютеранин взял с нее клятву не отступаться от своей веры, не менять лютеранство на православие; она легко поклялась и так же легко нарушила клятву, полагая, что российская корона того стоит. Вступив на престол, она в первые же годы произвела отделение земель от церкви, лишив тем самым русское духовенство громадных богатств. Но церковь ей необходима: как иначе держать в повиновении огромную нищую страну?

Беседы с Дидро продолжаются всю осень и зиму. Придворные поражены той ролью, теми правами, которыми пользуется этот француз, не имеющий даже дворянства; перед Дидро заискивают, ему льстят… Меж тем Екатерина уже несколько устала от непонятливого гостя. Что ему надо? Он осыпан благодеяниями и тем не менее беспрерывно уверяет императрицу, что она в сущности тиран, что в ее стране нет подлинной свободы; он даже поучает царицу, как положить конец тирании!

Царица вроде бы шутит в письме к парижской корреспондентке: «Ваш Дидро — человек необыкновенный, после каждой беседы с ним у меня бока помяты и в синяках. Я была вынуждена поставить между ним и собою стол, чтобы защитить себя от его жестикуляции».

Дидро в самом деле во время беседы горячится и начинает сильно размахивать руками. Один из находящихся при дворе с ужасом описывал поведение философа в кабинете русской императрицы: «Дидро берет руку императрицы, трясет ее, бьет кулаком по столу; он обходится с ней совершенно так же, как с нами».

Можно понять, что Екатерина вынуждена поставить между собой и неистовым ученым стол. А может быть, она имеет в виду нечто большее? Не пора ли дать ему почувствовать, что всему есть пределы? Да и вообще, что он может понять в ее империи? Впрочем, позже она будет уверять Вольтера, что готова была всю жизнь беседовать с Дидро. «Я нахожу у Дидро неистощимое воображение и отношу его к разряду самых необыкновенных людей, какие когда-либо существовали».

Конечно, Екатерина и здесь лицемерит. Как может она восхищаться человеком, который разглядел главное в ее империи, который заявил: «В империи, разделенной на два класса — господ и рабов, как сблизить столь противоположные интересы? Никогда тираны не согласятся добровольно упразднить рабство, для этого требуется их разорить или уничтожить…»

Кажется, обе стороны уже слегка разочаровались друг в друге, но отношения еще сохраняются, иллюзии еще существуют: надежды царицы — использовать философа, надежды философа — образумить царицу. По желанию Екатерины Академия наук избирает Дидро действительным членом, Академия художеств — почетным членом.

В марте 1774 года Дидро покидает Петербург, где он провел полгода. Царица предлагает ему навсегда остаться в ее государстве, философ вежливо отказывается, и Екатерина, конечно, испытывает известное облегчение; впрочем, она щедро оплачивает дорожные расходы и готова предложить новые щедрые дары, но Дидро решительно возражает.

Главное, зачем он предпринял столь далекое и нелегкое для его возраста путешествие — издание в России Энциклопедии, — никак не решилось, все осталось на стадии благодушных разговоров и полуобещаний.

Дидро увозит с собою копию «Наказа» Екатерины депутатам комиссии, которая должна была выработать «Уложение», свод русских законов. Ученый не может или не хочет совсем отказаться от своей веры в просвещенного монарха и поэтому обещает императрице изучить ее «Наказ» и высказать свое мнение. Дидро с жаром принимается за работу, но проекты Екатерины глубоко разочаровывают его: в них нет ни малейшего намека на ограничение абсолютизма, на отмену крепостного права. Философ резко критикует «Наказ», заявляя, что при таком положении вещей императрица остается деспотом, а между тем «истинным законодателем может быть лишь народ». Дидро высказывается и против самой сути феодально-абсолютистского государства Екатерины, утверждая, что главная задача государственной власти — обеспечить счастье граждан. Ученый недоволен «Наказом», он не видит в нем «ни одного постановления, которое было бы направлено на освобождение массы народа». Почти за сто лет до освобождения крестьян в России Дидро прямо говорит о необходимости отменить крепостное право. Без этого, он уверен, невозможен настоящий подъем страны, невозможно процветание России.

Императрица же прочитала замечания Дидро на свой труд уже после смерти ученого и весьма разгневалась: «Это сущий лепет, в котором нет ни знания вещей, ни благоразумия, ни предусмотрительности; если бы мой Наказ был составлен во вкусе Дидро, то он мог бы перевернуть все вверх ногами».

Но Дидро так и не узнал, как расценила Екатерина его замечания. Не услышал он и тех признаний самодержицы, где она объясняла, что беседовала с ним только ради любопытства. «Если бы я ему доверилась, — улыбаясь, признавалась Екатерина, — мне пришлось бы все перевернуть в моей империи: законодательство, администрацию, политику, финансы; я должна была бы все уничтожить, чтобы заменить это непрактичными теориями».

Вот как в действительности относилась царица к тем планам, проектам, которые с таким пылом, с таким стремительным красноречием развертывал перед ней великий философ.

Дидро не услышит этих откровений императрицы, не узнает и о печальной судьбе любимой библиотеки.

«Не выйдут из моих рук…»

Сегодня в Эрмитаже в Зимнем дворце находится огромная библиотека русских царей. Над ее изучением работают сотрудники, она хранит в себе многие исторические и политические загадки.

Первый слой этой библиотеки был создан именно Екатериной. Императрица скупала блестящие книжные собрания, она приобрела изумительное собрание географических карт, великолепную коллекцию книг князя М. М. Щербатова.

К своей книжной империи она пожелала, однако, присоединить две вольные республики — библиотеку Вольтера и библиотеку Дидро.

Книги Вольтера были проданы уже после его смерти: секретарь покойного аккуратно и благоговейно запаковал, пронумеровал, описал книги великого мыслителя, составил великолепный каталог, и в том же порядке, в специально заказанных для них шкафах, книги дожили до наших дней и ныне находятся в особом помещении Государственной Публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.

Библиотека же Дидро была куплена, как уже говорилось, при его жизни. После смерти ученого книги переехали в Россию.

Итак, вольная библиотека оказалась во дворце самодержавной государыни.

Никакого каталога не было. Единственное описание, дошедшее до нас, сообщает: «Библиотека Дидерота, купленная в 1785 году, составлена из 2904 томов на французском, английском, итальянском языках, относящихся к философии, и имеет много старых изданий классических писателей с греческими и латинскими текстами».

Проходит двадцать пять лет после встречи в Петербурге; проходит пять лет после смерти Дидро — и французы выполняют заветы Руссо, Вольтера, энциклопедистов: они восстают во имя свободы, равенства, братства. 14 июля взята Бастилия…

Екатерина, в общем равнодушная к музыке, просит исполнить для нее «Марсельезу». Дослушав до середины, меняется в лице и молча уходит… При известии о казни Людовика XVI заболевает.

Прах Вольтера и Дидро революционные парижане торжественно переносят в Пантеон. Екатерина же посылает их в посмертную опалу. Бюст Вольтера работы Гудона она приказывает вынести из своего кабинета. С Дидро поступает еще более жестоко.

После смерти редактора Энциклопедии Екатерина обращается к Гримму, известному писателю и ученому, с которым императрица постоянно переписывалась: «Добудьте для меня все произведения Дидро. Вы заплатите за них, что потребуют. Конечно, они не выйдут из моих рук и никому не повредят».

Вот важное для нас признание — «не выйдут из моих рук». И не только сочинения самого крамольного философа, но все книги, им собранные.

У библиотеки оказалась воистину жестокая судьба.

Она незаметно исчезла, потерялась, растворилась.

Отгремели бури революции, наполеоновских войн.

Но с десятилетиями опала на вольных французов не проходит. После 14 декабря 1825 года Николай I, внук Екатерины, много и подробно интересуется связью русских революционных идей с французской «заразой»; а связи были самые непосредственные. Особенно ненавидел Николай Вольтера: прекрасный бюст работы Гудона, некогда стоявший в кабинете Екатерины, теперь был отправлен в самый глухой подвал дворца, а библиотеку Вольтера никому не разрешалось посещать (и только в 1830-х годах Пушкин получил высочайшее соизволение воспользоваться для работы этим книжным собранием).

Библиотеку же Дидро просто уничтожили как целое. Постепенно и незаметно ее начали рассредоточивать: сначала избавились от дублетов, часть книг передали в другие библиотеки, и в конце концов собрание пропадает, бесследно растворившись в книжном океане. Тем самым науке нанесен двойной урон: во-первых, все труднее представить, какими книгами был окружен замечательный, оригинальнейший ум XVIII столетия; во-вторых, у Дидро была привычка делать карандашные пометы на полях. Теперь же они казались безнадежно утраченными…

Пройдет XIX век, наступит XX: революция, войны, блокада Ленинграда. Все дальше и дальше от тех лет; кажется, все меньше возможностей воссоздать рассеянную библиотеку великого философа.

Время, однако, не уменьшает интереса к этой теме. Появляются книги в России, во Франции, посвященные Дидро и его отношениям с русской императрицей, ученые ищут в архивах; однажды наступил час, когда исследовательская мысль XIX века «зацепила» трудные, казалось бы, недоступные сюжеты столетней давности: беседы ученого с царицей. Содержание этих бесед никому не было известно, они велись с глазу на глаз и долгие годы служили поводом к самым различным предположениям. Единственным свидетельством о тех беседах являлись уже приведенные слова Екатерины, сказанные французскому посланнику Сегюру, о том, что она говорила с Дидро «более ради любопытства, чем с пользою» и что ей пришлось бы все «перевернуть», если последовать советам француза.

Но оказалось, что, вернувшись домой, Дидро записал основное содержание бесед в виде памятки для Екатерины — это те самые Записки, о которых шла речь выше. Дидро не знал и не догадывался об истинном отношении императрицы к его рассуждениям и надеялся, что его Записки послужат Екатерине подспорьем для раздумий над дальнейшей судьбой ее страны. Копии ученый не сделал, а Екатерина никому ни единым словом не обмолвилась о рукописи Дидро. После смерти царицы сановники поспешили спрятать от нового царя, Павла I, ряд бумаг. Вероятно, среди них оказалась работа Дидро. Позже она каким-то образом попала в руки известного коллекционера редких книг и рукописей А. С. Норова, а тот, по-видимому, счел свое приобретение незаконным и вернул его в библиотеку царствовавшего тогда Александра II. Так и появилась из небытия небольшая тетрадь с императорским гербом, переплетенная в красный сафьян и находящаяся в красном сафьяновом ящичке. Прошло еще время, и в 1899 году, то есть более чем через сто лет после смерти Дидро, издатель его сочинений Морис Турне получил «высочайшее разрешение» скопировать эти Записки и опубликовал их в Париже в книге «Дидро и Екатерина II»…

После чего подлинник «тетради в сафьяне» из царской библиотеки таинственно исчезает и до сих пор не обнаружен ни в одном собрании.

Столь же бесследно пропала и рукопись Замечаний Дидро на екатерининский Наказ. Турне предполагал, что царица просто бросила эту рукопись в огонь, так как критические замечания Дидро грозили подорвать репутацию «философа на троне».

И вдруг в 1921 году в Париже доцент Сорбонны Поль Ледье публикует Наказ Екатерины вместе с Замечаниями Дидро, правда, не с подлинника, а с очень авторитетного списка. Ледье не пожелал объяснить, откуда он взял рукопись, и ограничился лишь намеком на «счастливый случай, позволивший обнаружить ее». Вероятно, этот список переходил из рук в руки, как и сафьяновая тетрадь, а после Октябрьской революции кто-то из эмигрантов продал его издательству с условием не открывать имени.

Как бы то ни было, а серьезная, важная работа Дени Дидро почти через полтора столетия вышла из заточения!

Все эти находки поддерживали энтузиазм ученых, продолжавших поиски пропавших книг философа. Годами исследователи в Публичной библиотеке тщательно просматривали все книги, входившие некогда в собрание Екатерины II; и наконец, им удалось выделить несколько книг, безусловно принадлежавших великому энциклопедисту.

В 1960 году советский специалист по французской истории и литературе В. С. Люблинский сумел разобрать ряд карандашных помет, сделанных Дидро на трактате Гельвеция «Об уме».

Это сочинение увидело свет в июле 1758 года, и уже через две недели на него буквально набросились все власти во главе с римским папой; цензор был лишен звания и службы. Нападки обрушились на всех энциклопедистов, и прежде всего на Дидро, которого обвинили в соавторстве.

И вот двести два года спустя удалось разобрать те замечания, которые делал один философ при чтении замечательного произведения своего товарища по труду и мыслям. Работа Люблинского была просто героической: карандашные строки за два столетия настолько стерлись, что исследователь шел от намека к намеку. Некоторые места подвергли фотоанализу, но он эффективен только в тех случаях, когда запись замыта или зачеркнута, а здесь буквы просто выпали с поверхности, восстановить же их было нельзя, и приходилось полагаться на догадки и интуицию ученых.

Из того, что удалось прочесть, часть помет имеет чисто редакторский характер; иногда Дидро не соглашается с автором и пишет на полях «невозможно», но изредка на страницах старой книги, в еле заметных линиях карандаша, ощущается горячий, живой, непримиримый Дидерот, тот, кто не уступал ни царям, ни богам и всегда заступался за униженных и обманутых. В том месте, где Гельвеций утверждает, что в Европу не доставляется ни единого бочонка сахару, который не был бы смочен человеческой кровью, Дидро замечает: «Эти две строчки отравили весь сахар, который мне придется есть до конца жизни…»

* * *

Более двух столетий прошло с тех пор, как в молодой столице России спорил, горячился, проповедовал Дидро. По-прежнему ученых не оставляет мысль воссоздать его библиотеку. Труды Люблинского и других самоотверженных исследователей тоже помогают Денису Дидероту «вернуться в Россию»…

Но, по правде говоря, он ее и не покидал: Екатерина напрасно вздыхала с облегчением весенним днем 1774 года. Неведомо, но верно его слово и мысль растекались по российским пределам, и тот, кто ни о чем не думал или мыслил по старинке, этого не замечал; но вот вздрогнул над строками французского тома Радищев, засмеялся, как будто встретил друга, Пушкин, мысленно отправили в прошлый век благодарственные слова Герцен, Белинский… Не Дидерот создал их мысли, а сама российская действительность, российские печали, ужасы и надежды «ударили по клавишам» тонких человеческих чувств. Но когда лучшие люди страны услышали музыку свободы, неверия, революции — тогда они обрели множество друзей и помощников в разных веках и странах. И помянули добром того больного старика, кто два месяца трясся в карете по дороге из Парижа в Петербург осенью 1773 года…