Глава 1. Крестины Бартоломью

Нашему младшему брату исполнилось двенадцать месяцев, и настало время его крестить. Ма решила устроить по этому поводу празднество. Она уже давно собиралась пригласить гостей, но все откладывала до получения какого-то таинственного пакета. И вот мы начали готовиться к крестинам. Отец с Дейвом таскали воду; Джо сгребал в кучу у двери кукурузные кочерыжки, всякую шелуху и жег их. Маленький Билл собирал тыквы, разбросанные по двору. Мать и Сэл были заняты работой по дому; ма стояла на ящике, Сэл, расстелив на столе газеты, мазала их клейстером и осторожно подавала матери, а та оклеивала ими стену. Виновник торжества ползал по полу вокруг них.

— Не тем концом‚ — сказала мать, — это вверх ногами. Ты подавай заголовками вверх. Отец любит иногда почитать газету на стенке.

Мать и Сэл оживленно обсуждали предстоящее торжество.

— Нет, уж ее-то мы ни за что не позовем, — говорила Сэл, — пусть хоть на коленях просит, костлявая ведьма…

— Держи его! Держи! — перебила мать.

Сэл бросила намазанную газету и, опрокинув табурет, едва успела схватить ребенка за подол платьица как раз в тот момент, когда он чуть не угодил в горящий камин.

— О господи! Ах ты чертенок! — воскликнула Сэл.

Малыш, весело смеясь, выбивался у нее из рук. Сэл отнесла его в противоположный угол комнаты и вернулась к своей работе.

— Я-то еще помню время, — продолжала мать, — когда им нечем было похвастаться. Старуха и ее старшая дочь Джоанна босиком шлепали, а о платьях-то и говорить не приходится. Просто срам! Такие, что и туземка постыдилась бы надеть.

— Неужели и Джоанна тоже так ходила?

— Представь себе, да. Ты, конечно, этого не помнишь. Тогда и Нора была еще совсем ребенком…

— Ах ты негодник! — И Сэл снова бросилась к малышу.

Оттащив его от огня, она посадила его в другой угол и продолжала намазывать газеты. Ребенок опять было энергично пополз к камину, не остановился где-то на полпути и, положив головенку на пол, крепко заснул да так и проспал, пока не пришел отец и не взял его на руки. Словом, малыш был меньше всех озабочен событием, героем которого он являлся.

Мать отправилась в спальню и вышла оттуда в новеньком ярко-красном кушаке на своем заношенном платье. Она спросила отца, нравится ли ему ее обновка. Отец покосился на красную ленту, посмотрел в окно и хмыкнул.

— Ну, как я тебе нравлюсь?

— Ты? Хм. . — И отец широко улыбнулся.

Мать с нежностью посмотрела на свой кушак. Она была истинной женщиной и, как всякая женщина, хотела полюбоваться собой. Она снова пошла в спальню, принесла оттуда кусок ситца и опять спросила отца, как ему это нравится. Мать любила принарядиться, что и говорить!

— Полно тебе, жена. Что у вас тут готовится?

— Нет, ты скажи, нравится тебе или нет? — И она приложила к себе ситец на манер юбки.

Отец расплылся в улыбке.

— Миленький рисунок, правда?

Отец продолжал улыбаться.

— А мне к лицу?

Отец выглянул из окна, увидел, что Джо запустил тыквой в маленького Билла, и опрометью кинулся во двор.

— Ох, уж эти мне мужчины, — сокрушенно проговорила мать, складывая ситец. — Ни в чем-то они не разбираются (через комнату пролетел Джо и выскочил в заднюю дверь), кроме того, чем брюхо себе набить (вслед за Джо через комнату пролетел отец)… А на уме у них только лошади или еще там что. Носятся с каждой старой клячей (в комнату снова влетел Джо, но на сей раз нырнул под кушетку), будто она беговая лошадь (следом в комнату влетел отец и выскочил через заднюю дверь. Смотри, сынок, найдет он тебя, достанется на орехи!

Джо высунул из-под кушетки улыбающуюся физиономию. Он никак не мог отдышаться.

Мать убрала ситец и снова влезла на ящик.

Вскоре к ней заглянула соседка, миссис Фланниген, старая сплетница, острая на язык, мать шестнадцати забитых детей. Они уселись пить чай и принялись судачить о крестинах, сватовствах, свадьбах, детях, о трудных временах и трудных мужьях; так проболтали они до самой темноты, пока миссис Фланниген не вспомнила, что муж сидит дома голодный, и не отправилась восвояси.

В школе Джо каждый день рассказывал о предстоящих крестинах. Сначала его никто даже не слушал, но время шло, и каждый день кто-нибудь из школьников узнавал дома, что его родители, старшие братья и сестры приглашены к Раддам, и Джо стал очень популярен. Отношение к нему резко изменилось. Первой проявившей неожиданный интерес к его обществу была Нелли Андерсон, (раньше она ревела, если ей приходилось стоять рядом с ним в классе). Затем к Джо стали липнуть ребята Мёрфи, Брауны и младшие Робертсы. А Рубен Бёртон надел на него веревочную уздечку и заявил, что лучшей скаковой лошади ему и не надо. Словом, Джо стал кумиром школы. Все ребята заискивали перед ним, ходили следом, все, кроме двух мальчишек Кейси.

С ними никто не дружил, и они это принимали близко к сердцу.

Джо осаждали вопросами. Он отвечал на них, важно мотая головой и шмыгая одной ноздрей. Он раскрыл им тайны всех приготовлений и со смаком расписывал пироги и пудинги, которые готовила мать. Посмотрели бы вы, как все ребята лебезили перед Джо! Называли его не иначе как Джозеф. А мальчики Кейси молча стояли в стороне и рисовали в своем воображении все эти пироги и пудинги. Их сладостные мечты были прерваны Нелли Андерсон: указав пальцем на Кейси, она спросила, будут ли они тоже приглашены на крестины.

— Н-нет, — ответил Джо, — н-не будут.

— А их мать?

— Н-нет. Н-на что они нам сдались? — И он еще раз многозначительно шмыгнул ноздрей.

И бедняги Кейси удалились в глубь школьного двора. Там они молчаливо переживали свое горе, машинально ловили мух, созерцали свои пыльные ноги, по которым ползали муравьи, до тех пор, пока учитель ударами огромной палки об угол школьного здания не возвестил о начале занятий.

Наконец долгожданный день наступил. Мы встали рано и с утра начали готовиться. Примерно в полдень прибыл пастор — ему пришлось проехать целых двадцать пять миль. Одежда у него запылилась, вид был усталый. Мать и Сэл не знали, как поступить: то ли сейчас предложить пастору что-нибудь перекусить, то ли заставить его обождать, пока все гости не сядут за праздничный стол. Они зазвали отца и Дейва в маленькую покосившуюся кухоньку на совет. Отцу было безразлично, что ни сделают, все хорошо, но Дейв разрешил их сомнения, сказав:

— Покормите человека.

Джо уселся на кушетке рядом с пасторской шляпой и с изумлением ее разглядывал. Ему еще никогда в жизни не приходилось видеть такое воплощение респектабельности. Пастор сидел за столом спиной к Джо и закусывал, мать и Сэл суетились вокруг него. Джо осторожно дотронулся рукой до шляпы. Мать заметила и нахмурилась. Джо отдернул руку и воззрился на потолок.

— Превосходный чай, — заметил пастор.

Мать немедленно налила еще чашку.

Джо снова потянулся к шляпе. Дейв, стоявший у двери, заметил это и усмехнулся. Получив подобное поощрение‚ Джо осмелел, поднял шляпу и сунул в нее свою голову, улыбнувшись Дейву. Мать нахмурилась еще более грозно, но Джо этого не увидел. Тогда она выскочила из комнаты, и откуда-то из-за дома донесся громовой голос отца:

— Джо!

Джо немедленно положил шляпу и покорно вышел на зов отца.

Из-за двери послышался резкий, сердитый шепот, звуки какой-то возни, и Джо припустился к стогу сена, а ему вдогонку полетело пустое ведро.

Вскоре стали собираться гости. Из Блэк-Крика на рессорных тележках и повозках прибыли Мелони, Тодды, Тейты, Томсоны и другие с детьми и собаками. Уотсоны, Уайты, старый Холмс и Джуди Джэбб из Просперити-Пик приехали верхом. Посреди двора Джуди скинула с себя свое старенькое потрепанное платье для верховой езды, порядком измазанное коровьим навозом, и предстала перед нами в огромных башмаках, полосатых чулках и прехорошеньком платье из белого муслина. На нем было множество красных бантиков, цветочков, оборок и рюшек. Джуди понимала толк в нарядах!

Семейство Сильвестеров пришло пешком. Ребенок их восседал в маленькой раскрашенной тележке, которую везла большая черная холеная собака в новенькой упряжи.

В наши края Сильвестеры приехали из Брисбена и поселились по соседству с нами. Всяких новых идей у них было хоть отбавляй, но в сельском хозяйстве они ничего не смыслили — не умели даже толком ноги корове спутать веревкой и вечно спрашивали отца: какая разница между ящерицей и змеей? И эти милые люди еще собирались сделать большой бизнес на разведении кур. Просто курам на смех!

Нам еще ни разу не приходилось видеть собаку в упряжке. Не видывал такого и наш пес. Он было кинулся навстречу Сильвестерам, но остановился на полпути, задрав хвост крючком, зарычал и стал рыть панами землю. Собака Сильвестеров тоже остановилась. Миссис Сильвестер погладила ее, проговорив:

— Перестань, Карло! Тихо!

И тут наш пес ни с того ни с сего кинулся со всех ног удирать. Собака Сильвестеров погналась за ним. Она понеслась вдоль изгороди с нарастающей скоростью; тележка отчаянно громыхала, а на повороте вовсе перевернулась, и ребенок вывалился из нее. Но нашего пса собака Сильвестеров так и не догнала!

Тем временем появились Пэдди Мелони, Стив Бартон и молодой Уилки; громко крича и нахлестывая своих лошадей, они пронеслись галопом по выгону и уволокли с собой веревку для сушки белья, протянутую между двумя деревьями.

Скоро в доме столько набралось гостей, что толстуха Мак-Дулан едва смогла втиснуться. Пришла она пешком, пыхтя и отдуваясь, и выпила стакан святой воды из миски, стоявшей на столе, в которой плавали лягушки. Затем она поздоровалась за руку со всеми, кого знала и кого не знала, и чмокнула младенца в щенку. Женщина она была не гордая.

Приближалось начало церемонии. Надо сказать, что Джо с ватагой ребят, вооруженные томагавками, охотились на выгоне за сумчатыми крысами. Они забрали в с собой и всех собак — числом двадцать шесть! Вместо крыс они поймали огромную ящерицу и с нею ввалились в дом. Усевшись на корточках около двери, они бдительно охраняли свою добычу.

Отец и мать встали перед пастором. Мать держала на руках ребенка, наряженного в платьице неописуемой расцветки. Все смолкли и замерли в ожидании. Пастор что-то шепнул матери, и она отдала ребенка в большие руки отца. Ватага охотников у двери захихикала и чуть не упустила ящерицу. Отец, бородатый, с длинными, давно не стриженными волосами, взирал на пастора с выражением какого-то безотчетного боязливого благоговения.

Пастор окунул пальцы в воду, покропил ею лицо ребенка.

— Во имя отца. . — протяжно начал он, — нарекаю тебя Бартоло…

Тут ящерица вырвалась из рук мальчишек и, задрав голову, с разинутой пастью метнулась через комнату. Если вместо нее здесь оказался бы огромный удав или даже сказочный дракон, женщины, вероятно, не сумели бы завизжать громче. Ящерица бросилась в сторону Джуди Джэбб. Но Джуди уже приходилось отбиваться от ящериц такой породы.

Подобрав юбки, она поддала башмаком ящерице так, что та взлетела до потолка и шлепнулась за кушетку, где угодила прямо на спину одному бульдогу, прикорнувшему там. Бульдог схватил ящерицу, яростно тряхнул и отшвырнул на миссис Мак-Дулан, потом снова вцепился ей в спину и трепал до тех пор, пока на нее не накинулись остальные собаки, ворвавшиеся в дом через раскрытую дверь.

— А ну, проваливайте ко всем чертям! — негодующе заревел отец, пинками разгоняя собак.

— Ребенок! Дай мне ребенка! — пронзительно кричала мать, вцепившись в отца.

— Пошли отсюда! — гаркнул Андерсон, замахиваясь на псов огромной ножищей.

— На место, Булли! — скомандовал хозяин бульдога.

Наконец всех собак изгнали за дверь, вслед за ними полетела и ящерица.

Церемония скоро окончилась. Все сияли от удовольствия, все, кроме Бартоломью. Он мирно спал. Но пастор, брызнув ему водой в лицо, бесцеремонно разбудил его. Поглядев на странное сборище, Бартоломью разревелся. Мать успокаивала его и так и этак, чего только с ним не делала — приплясывала, подкидывала испуганного бедняжку. Потом с ним нянчилась миссис Мак-Дулан, приговаривая: «Успокойся, успокойся, крошка». Но Бартоломью отверг все их ухищрения и раскричался до того, что стало страшно, как бы в нем что-нибудь не лопнуло. Все женщины по очереди пытались его унять, но безуспешно.

— Наверное, животик пучит, — сочувственно прошептала миссис Райен, и миссис Джонсон понимающе кивнула головой.

Мать снова взяла его на руки и показала собаку, но собаки не привлекали Бартоломью. Тогда Сэл выбежала с ним во двор и посадила его на старенького пасторского мула, стоявшего у изгороди в глубоком раздумье. И Бартоломью немедленно успокоился!

Длинный стол, сооруженный в сарае, был заставлен всякой снедью. Отец пригласил общество приступить к трапезе. Гости расселись на скамьях и принялись разглядывать убранство. Стены сарая были украшены зелеными ветками и початками кукурузы. В углу стояли мешки с лущеным зерном, а с балки свешивалась старая сбруя — отец охотно давал ее взаймы всякому, кто бы ни попросил. Вместе с Пэдди Мелони он раздавал жаркое; отец стоял у одного конца стола, а Пэдди — у другого. Оба орудовали длинными ножами. Отец священнодействовал молча и сосредоточенно, Пэдди же сопровождал все свои действия веселыми прибаутками.

— Вам курочки или свининки? — громко вопрошал он, выразительно лязгая ножом, и отваливал на протягиваемые ему тарелки солидные порции мяса.

Когда гости требовали от него добавки, он советовал им «добавить у себя дома». Пастора он называл «хозяином». В общем, Пэдди был в своей стихии!

Пир удался на славу. Гости сидели за столом, пока не опустошили все, что было наготовлено. Затем все вернулись в дом и начались танцы. Весь вечер до глубокой ночи не умолкая пиликала гармоника, а во дворе у повозок мелькали силуэты утомленных женщин с ребятишками на руках.

На выгоне измотанные мужчины, промокшие до колен от обильной росы в высокой траве, звали и ловили своих лошадей.

Какие странные и причудливые очертания принимало все это в темноте! И только, когда уже совсем рассвело, на восходе солнца последняя повозка, тяжело громыхая колесами, укатила с крестин Бартоломью.

 

Глава 2. Прощай, старая ферма!

— Кис, кис! — Сара звала кошку, стоя с блюдечком молока у самой двери.

Кошка грелась на солнышке, моргала глазами, игриво перевернулась на спинку, но не шла.

— Ты уже и на молоко не смотришь! Совсем заелась! — сказала Сара, возвращаясь на кухню.

Кошка лениво мурлыкнула, как бы подтверждая правоту ее слов.

Теперь в Шингл-Хат все наедались досыта. Миновали трудные времена. На ферме все дышало достатком и довольством. На лугу паслись широкозадые крепкие лошади, упитанные и свежие. Загон был полон породистых коров с лоснящейся шерстью, весенних телят, бычков-четырехлеток, да таких, что не стыдно показать и на выставке. Под навесом стояла наша собственная жнейка-сноповязка, в поле работали два плуга, и, на горе ростовщикам, закладная на ферму была полностью оплачена.

Шесть лет подряд мы собирали превосходный урожай пшеницы. Что ни делал отец, все сходило гладко. Если он запаздывал вовремя посеять, обязательно начинались сильные дожди. Если у других фермеров сорняки глушили ранние посевы или их поражала ржа либо еще какая-нибудь нечисть, у нас пшеница отлично всходила и давала обильные урожаи. Случалось и так, что дождей не было вовсе: они как будто нарочно поджидали, пока отец примется сеять. У Андерсона, Джонсона и других соседей ранние всходы выгорали и гибли, а на нашу пшеницу любо-дорого было смотреть! И отец стяжал себе славу человека дальновидного, упорного и практичного. Соседи похваливали его, ставили своим сыновьям в пример: вот чего можно добиться от земли, если приложить руки и пошевелить мозгами.

Но отцу все было мало. Он поговаривал о том, чтобы продать нашу ферму, да получить где-нибудь в другом месте участок побольше, акров так в тысячу, и поставить хозяйство на широкую ногу. Мать была против: она считала, что нам хорошо и здесь, в Шингл-Хат. Лучшего она и не желала. Много она потрудилась за свою жизнь, отдала ферме лучшие годы. Экономила каждый кусок — каких трудов ей стоило выкормить и выходить нас. И теперь ей хотелось одного — дожить здесь остаток своей жизни, спокойно умереть и лечь в землю неподалеку от своего дома.

Но все остальные были согласны с отцом. Мы жаждали какой-нибудь перемены и не задумывались, что она принесет с собой‚ — нам только хотелось куда-нибудь перебраться. Собрать пожитки, согнать скот, ночки две проспать под повозкой на пути в обетованную землю… Так сладостно было помечтать обо всем этом! Нам не терпелось поскорее дожить до этого дня.

— Ну как, никаких следов? — спросил отец Дейва, только что возвратившегося с поисков пропавшей лошади.

— Никаких‚ — ответил Дейв.

Он слез с коня и, прислонясь к изгороди, стал жевать соломинку. Отец прислонился к другой стороне изгороди и думал.

Неподалеку от нас строился новый дом. Его сооружали Дональд Мак-Интайр, широкоплечий шотландец, отличавшийся страстью к политике, и некий Мак-Дональд. Мак-Дональд, напротив, политики терпеть не мог, его интересы ограничивались только погодой, выращиванием тыкв и сквернословием. Дональд Мак-Интайр стоял на стропилах; он что-то яростно доказывал Мак-Дональду, стоявшему на земле, и угрожающе замахивался на него кровельным молотком.

Отец и Дейв прислушались.

— Давай слезай, ах ты!.. — орал снизу Мак-Дональд.

Мак-Интайр спрыгнул со стропил, и они стали гоняться друг за другом вокруг домика.

— Сейчас будет драка! — возбужденно воскликнул Дейв. — Давай посмотрим!

И он было припустился бежать туда, но в этот момент на дворе появился Джо.

— Я н-нашел ее, — проговорил он задыхаясь.

— Где? — нетерпеливо спросил отец.

— А т-ты уг-гадай!

— Говори скорее, где лошадь, мальчишка?

— Т-там, в колодце.

— Что? — прошипел отец сквозь зубы, тыча кулаком в воздух, — Издохла?

— Н-не з-знаю, па. Т-только она очень воняет.

Отец простонал, кинулся в дом, тут же выскочил и заметался по двору.

— Запряги Цыгана и Тигра и приведи их сюда, — мрачно наказал он Дейву и сам пошел к колодцу.

Заглянув в колодец, он тут же отпрянул, скорчив страшную гримасу.

Появился Дейв с лошадьми. Он подошел к колодцу, хотел было затянуть, но тут же отбежал от него, отплевываясь.

Джо держал лошадей и хихикал.

Дейв сообразил, что ветер дул в его сторону. Сделав широкий круг, он подошел к колодцу с другой стороны, но, когда наклонился, чтобы заглянуть в него, ветер переменился, и Дейву снова пришлось спасаться бегством. Но отец был полон решимости. Нахмурив брови, он подошел к колодцу с крепкой веревкой. Прикрепив один конец к молодому деревцу, росшему по соседству, он кинул другой конец в колодец и тоже отступил.

— Ну, а теперь, — приказал он Дейву, — полезай в колодец и обвяжи лошадь.

— Я?! — переспросил Дейв, пятясь подальше.

Джо опять захихикал.

— Ты что хочешь, чтобы я сам полез туда? — прикрикнул на него отец.

Дейв кисло улыбнулся.

— Полезай, ничего с тобой не случится. — Помолчав немного, он переспросил: — Ты будешь делать, что я говорю, или нет? — Глаза его метали молнии, вид у него был просто страшный.

— Прикрой нос мокрой тряпкой, Дейв, — посоветовал Джо тоном бывалого человека.

Дейв постоял в нерешительности, затем нехотя полез в колодец, держась за веревку. Он пробыл там несколько минут и вылез в полуобморочном состоянии; задыхаясь и пошатываясь, он плюхнулся на траву.

Отец прикрепил веревку к постромкам лошадей и принялся их подгонять. Цыган и Тигр тянули изо всех сил и рыли землю копытами. Отец кричал и размахивал над ними здоровенной палкой. Наконец из колодца постепенно стала подниматься туша Капитана головою вверх. Морда его зацепилась за бревно обвязки, окаймлявшей устье колодца. Дальше туша не пошла.

— А ну, Цыган! А ну, Тигр! — ревел отец, подстегивая лошадей палкой.

Но лошади начали выдыхаться и перестали тянуть.

— Осторожно! — крикнул Дейв. — Не давай им осаживать!

Отец схватил лошадей под уздцы, пытаясь их удержать. Но туша дохлой лошади стала постепенно опускаться, медленно увлекая за собой живых лошадей и вместе с ними отца. Отец ударил Цыгана кулаком по переносице. Цыган попятился и повалился на спину поперек устья колодца, беспомощно лягаясь в воздухе всеми четырьмя ногами. Тигр пытался вывернуться из постромок, но оступился и сел на круп, свесив хвост в колодец. Отец перепугался не на шутку. Швырнув шляпу оземь, он заметался по двору, что-то ища. Он нашел какую-то жердь, поднял ее, снова швырнул, подбежал к лошадям и воздел руки над головой, словно проповедник.

В этот момент прибежала Сэл позвать отца домой. К нему кто-то пришел. Но отец ее не слушал.

— Вот наказание! Хоть ты сделай что-нибудь! — крикнул он Дейву.

Цыган напряг последние силы, попытался встать и провалился в колодец, уволакивая за собой хомут и постромки Тигра. А Тигр, высвободившись из постромок, унесся вскачь. Отец оцепенел от ужаса.

— Зачем ты его уд-дарил? — укоризненно сказал Джо.

— Да я тебе сейчас… — рявкнул отец и бросился за Джо, но тот без оглядки улепетнул домой.

К счастью, в это время мимо проезжал наш сосед Бертон с упряжкой волов. Он вызволил из колодца Цыгана, а затем вытащил и дохлую лошадь. Отец отправился к ключу испить водицы, а потом уселся там под кустом отдышаться. Сэл пошла за ним, что-то ему сказала и, когда отец окончательно успокоился, увела его домой.

Дома его поджидал человек из города, тот самый, что предложил ему четыреста фунтов за нашу ферму.

— Ну как, вы обдумали мое предложение? — спросил покупатель.

— Да, — ответил отец, — согласен!

Так была продана наша ферма Шингл-Хат.

Обхватив руками колени, мать долго, безмолвно смотрела в огонь глазами, полными слез. Сэл выбежала во двор, и они с Дейвом и Джо стали обсуждать новый поворот событий. К ним подошла мать.

— Продал? — спросила Сэл.

— Да, — тихо ответила мать, и глаза ее снова налились слезами; она села на чурбан подле сарая и, уткнувшись лицом в передник, горько заплакала.

Сэл тоже поникла головой и загрустила. Но Дейв подсел к матери, стал ее утешать и попытался объяснить, какие выгоды сулит нам продажа фермы и переселение на новые места. Незнакомец вышел из дома, направился к своей лошади, пожал отцу руку и уехал.

Отец долго еще вышагивал из конца в конец двора в глубоком раздумье.

Холодный хмурый день. Тяжелые тучи низко нависли над потемневшей землей; с неба падали редкие капли дождя, надвигался страшный ливень. Не было ни ласкового ветерка, ни щебетанья птиц на ветках. Дейв медленно выводил через ворота повозку, груженную мебелью и сельскохозяйственной утварью. Джо верхом на старой кобыле отца выгонял на дорогу коров. Отец грузил вторую повозку, Сэл запрятала лошадь в двуколку, а мы все собирали оставшиеся мелочи и всякий домашний скарб. Мы уезжали, покидали наш старый дом, Шингл-Хат, который так давно стал нам родным. Наш старый дом! Здесь Кейт вышла замуж, здесь родились Билл, Том и Барти, здесь веселье так часто смеялась над неудачами, а жизнерадостность и надежды помогали сносить жестокие удары судьбы.

Старые Андерсоны, добрые, милые люди, пришли проводить нас. Из Просперити-Пик приехала Джуди Джэбб; она проделала долгий путь, чтобы на прощанье поцеловать Сэл.

— До свиданья, и благослови вас бог, — проговорила миссис Андерсон, и ее большие глаза наполнились слезами.

Мать протянула ей руку, но не выдержала и расплакалась. Мы усадили ее в двуколку.

— Надеюсь, вы не пожалеете, — сказал Андерсон, пожимая руку отцу.

И, бросив последний любовный взгляд вокруг, мы попрощались с Шингл-Хат и отправились в путь-дорогу на новые места.

 

Глава 3. Начинаем все снова

Итак, мы приехали в Сэддлтоп. Отец с матерью сильно постарели, Сара выросла и стала настоящей женщиной, Дейв превратился в здоровенного худощавого парня, еще более молчаливого, чем раньше. Джо возмужал — широкоплечий, коренастый, круглолицый, по-прежнему озорной, он был нашим домашним артистом и комиком. Как часто потешал он нас своими выходками; мы надрывали животы, глядя, как он изображал кого-нибудь из нас или наших знакомых. Вытянулись и младшие ребятишки, но прибавлений в семье больше не было.

Земля на нашей новой ферме была отличная — тысяча двести акров тучного чернозема: слой его доходил толщиной до трех-четырех метров; а уж воды на участке было в избытке: рядом, за изгородью, — скважина, одна из тех, что сооружало правительство. Позади фермы тянулась широкая полоса густого леса, а впереди — необъятная равнина и травы, травы такие, что мы не раз теряли в них лошадей.

Дом мы построили новый; после Шингл-Хат — просто дворец: пять комнат, снаружи обит тесом, полы дощатые; крыша железная, на всех дверях замки, как полагается; в довершение к этому кухня и бак для воды на тысячу галлонов. А какая вода! Мы раньше и не представляли себе вкуса настоящей воды. Теперь нам не нужно было очищать воду углем или золой, а о засухе мы и думать позабыли! В воде уже больше не было сомнительного привкуса, а на посуде — толстого слоя накипи, который то и дело приходилось отскабливать.

Отец очень гордился нашей новой фермой. Его радовали перспективы на будущее, и он любил поговорить о бурном развитии нашего района.

Сэддлтоп действительно шел в гору. К нему подводили железнодорожную ветку — правда, подводили ее уже двадцать два года… Там селились фермеры с юга Австралии, люди, как говорится, бывалые; они разбирались и в землях и в силосовании, словом, вели хозяйство по всем правилам науки. Обосновались они по краю пустынного оврага, где ничего не росло, кроме чертополоха и репейника, а когда начинались ливни, удирали в горы с женами и детьми, перетаскивая весь свой скарб на тачках и на собственном горбу.

Был там один переселенец из Виктории. Он кое-что понимал в разработке целины, Сразу после приезда раскорчевал свой участок, посеял пшеницу, пожил немного, пока она взошла, а затем в одно прекрасное утро уехал и больше не появлялся.

Жили здесь несколько семейств старых пионеров — из первых поселенцев. Они только теперь начали становиться на ноги. За их спиной лежали тридцать лет тяжелого труда и борьбы. Что мы знали о тех бесчисленных опасностях, лишениях и трудностях, которые им пришлось претерпеть?

Верховья сухих лощин и распадков, укрывшихся за грядой холмов и скал, тоже осваивали поселенцы. Они ковыряли мотыгой землю, поросшую высокой травой, кидали в ямки тыквенные семена, затем куда-то исчезали и возвращались, ведя за собой на длинной веревке коня, которого брались объездить. А тыква тем временем росла сама по себе.

Попадались среди фермеров и такие, что в дождливую погоду целыми днями напролет стояли в дверях своих лачуг, накинув мокрый мешок на плечи, и философически обозревали окрестности, мокнувшие под проливным дождем. В сухую же погоду они скатывали одеяло и отправлялись на заработки — стричь овец у какого-нибудь фермера.

Жил там и молчаливый чудак по кличке «шапочник» — его прозвали так потому, что он никогда не снимал шляпы (говорили даже, что волосы у него приросли к шляпе); заплаты на свои штаны он пришивал шпагатом с помощью упаковочной иглы. Чудной это был человек. Жил он у холмов, вдали от людей, в шалаше из древесной коры, кое-как прилепившемся к косогору; общения с соседями он избегал. В шалаше у него не было ничего, кроме жалкой шлеи, валявшейся на полу, обрывков сыромятной кожи да грубо сколоченного грязного стола на кольях, забитых в землю. Даже скамьи у него не было; сидел он на полу, обедал, держа жестяную тарелку на коленях, и вел беседы только со своим верным псом. О чем он только ему не рассказывал! Лесные птицы бесцеремонно залетали в шалаш и вылетали оттуда, не страшась его. Этот человек никогда ни на что не жаловался. Счастьем его было молчание и одиночество, его божеством — природа, а единственной адской мукой — зубная боль.

Был там и фермер-педант, человек размеренного и упорядоченного образа жизни… Каждое утро он ловил одну и ту же старую лошадь, кормил ее из одной и той же миски, радуя ее сердце несколькими пригоршнями зерна. Он все куда-то ездил, и люди знали его на много миль вокруг. Для тех, кто работал в поле, он был часами — по его появлению фермеры могли точно определять время.

Попадались среди поселенцев и люди из города, промотавшиеся денди, ненавидевшие сельскую жизнь. Они все собирались вернуться в город, но в конце концов застревали у нас. Люди они были воспитанные, чай из блюдечка не пили, распинались в любви к цветам (а у самих росла одна герань в жестяной банке). Дочери их жаловались, что все молодые люди в округе грубияны — они не приподнимали шляпу, когда здоровались. На прогулку девицы выходили в холщовых амазонках, потому что у них не было ничего другого, но уверяли, что этого требует городская мода.

Был там и такой землевладелец, у которого круглый год работали батраки; на ферме у него было полно машин — сено он держал под навесами, а деньги — в банке. Он был настоящим хозяином всей округи. В город всегда ездил только поездом, да еще в первом классе, с соседями никогда не здоровался, разве только в минуты рассеянности. Богатый был человек, добра имел чуть ли не на тысячу фунтов. Люди частенько называли его миллионером, и его это ничуть не огорчало, — напротив, он даже становился менее рассеянным. Важных гостей и всякие там комиссии из министерства, посещавшие наш район, он встречал на железнодорожной станции, увозил к себе домой в кабриолете, угощал и развлекал их, показывая свою ферму, и нашпиговывал «специального корреспондента» вдохновенными картинами перспектив его предприятия и всякими идеями насчет «процветающих фермеров» и «района с будущим».

А в самых отдаленных «медвежьих уголках» селились мелкие фермеры-работяги. Они копались на своих участках, растили большие семьи и никогда не падали духом. На свои крыши они наваливали здоровенные камни и толстые бревна, чтобы в ветреную погоду их не снесло ветром, а в безветренную погоду крыша не позволяла камням провалиться в дом и проломить обеденный стол. Всю жизнь они были уверены, что сумели бы сколотить порядочно деньжат и отложить на черный день, если бы не плохая погода да проценты по закладной, которые им приходилось выплачивать.

Еще там была маленькая школа, окруженная группой эвкалиптов, а рядом с ней две некрашеные церквушки, стены которых были изрезаны шрамами, словно от артиллерийского обстрела. Все это было делом рук школьников. По дороге из школы они часто дрались друг с другом на почве «религиозных разногласий». Они не знали, что есть закон о нарушении общественного спокойствия, и потому без зазрения совести бомбардировали камнями церковь, принадлежавшую другому вероисповеданию.

Вскоре после нашего приезда в Сэддлтоп мы познакомились со всеми этими людьми. Многие из них явились к нам, чтобы выразить свое удовольствие по поводу нашего приезда, а кое-кто — чтобы занять что-нибудь.

В числе первых соседей, посетивших нас, были мисс Уилкинс и мисс Малруни. День был ясный, воздух прохладный, небо безоблачное, вокруг щебетали птицы, порхали бабочки. Отец с Полоумным Джеком копали ямы под фруктовые деревья, а Дейв и Джо пахали в поле. У изгороди гостьи грациозно соскользнули со своих лошадей и громко рассмеялись с целью привлечь наше внимание. Затем они взошли на веранду, сделали книксен и сказали:

— Какая прекрасная погода.

Мать пригласила их войти в дом. Они заколебались, будто куда-то спешили, и мисс Уилкинс сказала:

— Разве только на минуточку, миссис Радд.

Затем они расселись в креслах, нарочно выставив из-под длинных амазонок кончики башмаков, искоса оглядели все, что стояло в комнате, и… и просидели так до позднего вечера.

Мисс Уилкинс была крупная, полная, рыхлая девица, утверждавшая, что ей уже двадцать пять лет. Утверждала она это шестнадцать лет подряд! Она туго затягивалась и воображала себя тонкой и стройной.

Мисс Малруни было только двадцать восемь, и фигура у нее была еще ничего. Вкусив немного городской жизни, она даже сохранила следы былого изящества. Она принадлежала как раз к тем девицам, что носили «модные» холщовые амазонки. В действительности же она очень нуждалась и всячески пыталась скрыть свою бедность, напуская на себя важный вид бывалой горожанки.

Она попивала чаек и с аппетитом уписывала лепешки со сливочным маслом, похваливая их всякий раз, когда тянулась за очередной порцией. Она поинтересовалась, сама ли мать пекла эти лепешки — как будто мать для этой цели могла привлечь отца или зазвать с дороги прохожего!

Мисс Уилкинс рассказывала Сэл о танцульке на одной из местных ферм, о том, как Джим Мёрфи приударил за Норой Фей, и как старый Фей гонялся за Джимом с ружьем. Свой рассказ она то и дело прерывала громким радостным взвизгиванием. Мисс Малруни тем временем усталым голосом поведывала матери о всех тяготах и неудобствах жизни в сельской глуши. Как тяжко все это сносить после комфортабельного существования в городе, где у них был свой выезд и слуги. Отец ее служил у одного адвоката в Брисбейне в качестве доверенного клерка. В его обязанности входило открывать дверь конторы, когда приходил клиент — а случалось это, увы, не чаще одного раза в месяц! — затем в другой комнате почтительно спрашивать у пустого стула, не занят ли мистер адвокат. После этого он предлагал клиенту присесть, бесшумно пододвигая ему уже другой стул, а сам тайком выбегал из конторы, пускался по улицам разыскивать адвоката и приводил его в кабинет черным ходом, после чего туда приглашали клиента. Мисс Малруни заверила мать (а та, добрая душа, верила каждому ее слову и искренне сочувствовала обездоленной семье), что она просто не знает, как бы они существовали, если бы не тот небольшой заработок, что давала отцу его работа в городе, — ферма ведь не приносит никакого дохода!

Пока они посиживали и попивали чаек, к дому подъехали новые гости — жена учителя вместе с Мэри О’Рейли и мисс Пёркинс. Увидев их в окно, мисс Уилкинс что-то шепнула своей спутнице. Мисс Малруни заерзала на стуле и явно смутилась, но все обошлось благополучно. Узнав лошадей, привязанных к забору, учительша и ее спутницы отвернули головки и проехали мимо. Они были в ссоре с мисс Уилкинс и мисс Малруни.

Однажды утром заявился сам Грей, богатый «хозяин» и землевладелец нашей округи. Он заглянул к нам только потому, что случайно проезжал мимо. В дом он, разумеется, не зашел — чтобы не уронить свое достоинство. Он остался во дворе и разговаривал с отцом снисходительным тоном человека, достигшего высших ступеней образования.

— Для чего это вы завели себе такую штуку? — спросил он, тыча пальцем в новенький трехлемешный плуг (мистер Грей был закоренелый консерватор, смотревший на все новое с нескрываемым презрением).

— Пахать. Экономить время и труд‚ — ответил отец.

— Чепуха! — заявил Грей. — У меня есть пара однолемешных плугов. — Он кивнул в сторону своей фермы. — Уверяю вас, что любой из моих рабочих за день вспашет простым плугом столько же земли, сколько вы этой своей штуковиной.

— Ладно, — сказал отец, — присылайте своего работника с однолемешным, и мы потягаемся.

— Это что же, чтобы я вам вашу землю пахал?

С этими словами мистер Грей удалился.

Побывал у нас и Сэм Ивенс; он стоял на веранде, смущенно теребя шляпу в руках, отказываясь зайти в дом, потому что там «больно уж чисто». Зато Барни Бэллантайн зайти не отказался. Он заявил, что «сидеть дешевле, чем стоять», и уселся на шляпку, забытую Сарой на стуле, наплел отцу с три короба насчет урожая пшеницы, жевал табак и покрыл весь чисто выскобленный пол таким количеством плевков, что они образовали на нем своего рода ковровый рисунок.

В общем, у нас побывало много людей, и мы, как подобает, нанесли им ответные визиты. Встречались с ними в их домах и на полях, разделяли их удачи, их симпатии и антипатии, их радости и горести. В этой новой для нас обстановке мы обрели новых верных друзей и были готовы начать новую жизнь, смело встречая ее превратности.

 

Глава 4. Большой бизнес с молоком

На первых порах на нас снова посыпались неудачи. Несколько месяцев не было дождей; стояла невыносимая жара, дул обжигающий суховей. А в самый разгар сенокоса, когда они нам были нужны меньше всего, хлынули дожди. Они лили не переставая целые недели, лили до тех пор, пока не сгнил весь урожай овса, скошенного с тридцати акров — единственный урожай, созревший в том году во всей округе.

Два года подряд у нас пропадала пшеница. В первый год она поднялась выше изгороди, но потом ударили поздние заморозки, и она за одну ночь почернела и полегла. А на следующий год она совсем не взошла.

Отец приуныл.

— Ума не приложу, — мрачно бурчал он, — просто не знаю, что делать. С этой погодой самый бывалый фермер не разберется. Никак не угадаешь. Еще один-два таких годочка, и можно так прожиться, что в доме и щепки не останется.

От всех этих размышлений отец впадал в еще большее уныние. Куда только девалась его былая уверенность? Потеря нескольких фунтов лишала его теперь сна и покоя. Отец крепко полюбил денежки. Они занимали его даже больше, чем заботы о матери.

Как-то раз он посетовал на свои невзгоды старому Мартину Мак-Эвою‚ фермеру с Двенадцатой Мили. Тот промышлял маслоделием. У него было несколько старых коров, и один-два раза в неделю он трусил в своей тележке на железнодорожную станцию. Жители Сэддлтопа, стоя у дверей, провожали Мартина взглядами, ухмыляясь ему в спину всякий раз, когда он проезжал мимо них по дороге: Мартин и его сливочное масло были для них предметом насмешек. Обхаживать старых коров и цедить из них молоко — занятие, недостойное фермера! Да, они были истинными земледельцами.

— Не пойму, чего ты стонешь‚ — отвечал ему Мак-Эвой, косясь на наш выгон, засеянный люцерной, и на коров, развалившихся на травке у ворот. — Будь у меня такие луга да такие коровы, я бы тысячу фунтов в год зашибал!

Отец недоверчиво промычал.

— Истинная правда, не сомневайся. — Затем, немного помолчав, Мартин добавил: — У меня всего десять коров, и то они приносят мне четыре фунта в неделю! — И Мартин победоносно взглянул на отца.

— Как, с одного масла? — ошеломленно спросил отец.

— Да, с одного масла! Это почище твоей пшеницы.

Спрыгнув с тележки, он вытащил из кармана своих засаленных штанов какие-то бумаги и показал отцу накладную и чек. Отец глаз не мог оторвать от чека, пока Мартин не упрятал его в свой карман, торжествующе хмыкнув. Затем он поднял голову, обвел взглядом свои посевы люцерны, пасущихся коров и погрузился в глубокое раздумье, а Мартин поехал своей дорогой.

Несколько дней отец не работал и с утра до вечера сидел на веранде. Дейв и Джо не очень-то скучали без него в поле. Они ничего не имели бы против, если бы он весь остаток своей жизни просидел вот так на веранде. Но отец не бездельничал — он решал сложную задачу.

Однажды после обеда он вскочил и отправился на выгон к коровам. Скот у нас был отличный, откормленный, с лоснящейся шерстью, но пользы от него было мало, разве что мы изредка забивали корову себе на мясо, да и то зараженное мясо портилось в бочонке, и мы выбрасывали больше половины. Словом, от них были только одни хлопоты и беспокойства, да и кормов они поедали столько, что сами того не стоили. Правда, отец в них души не чаял и не мог ими налюбоваться. Они были его картинами, натюрмортами, музеем изящных искусств…

— Шестьдесят пять коров… двадцать шесть фунтов в неделю, — пробормотал отец и пошел домой в отличном настроении.

Потом он расспросил Дейва о пахоте и посвятил нас в свой новый план. Он с увлечением расписал выгоды молочного хозяйства, изложил нам свои расчеты, а затем приказал на следующий день привести коровник в полный порядок.

Дейв хранил молчание. Сара попыталась было возразить отцу, но тот ей не дал и слова сказать.

— Я уж все продумал. — И он многозначительно взмахнул рукой. — Я знаю, что делаю.

Светает. Колючий морозец. Все вокруг побледнело от инея. Под ногами потрескивают ледяные корочки. Холодно! Холоднее, чем от доброты богача. Лошади сбились, дрожа у ворот загона в ожидании утренней порции сена: в деревьях под оврагом кричат какаду. С соседней фермы доносится слабое кукареканье петухов, наши задорно отвечают им; лошади позвякивают бубенчиками в загоне; в морозном воздухе вьется дымок от костра, а вокруг него движутся силуэты заночевавших гуртовщиков, и в тумане прорисовывается огромное стадо, которое куда-то перегоняют мимо нас.

Щелканье кнута, окрик — и во двор врываются коровы, подгоняемые Биллом.

Из дома вышли Дейв, Джо и Полоумный Джек; сетуя на стужу, поежились от холода, поглазели на проходивший мимо гурт и отправились доить коров. Они работали молча и почти заканчивали дойку, как вдруг со стороны сарая донесся сердитый голос отца. Он ворчал, что до сих пор не накормлены лошади, и носился по двору, требуя к себе Билла.

Сара принесла в коровник котелок горячего чая и хлеб с маслом. Следом за ней ворвался отец.

— Никакого чаепитий здесь, убери все отсюда! — гаркнул он, размахивая руками.

Джо успел отхватить кусок хлеба и проглотить чашку чая. Сара улыбнулась его прыти.

Отец нахмурился, прикинул на глазок, сколько молока в бидонах, затем пошел по стойлам, проверил коров и суровым взглядом окинул дояров. Отец оказался придирчивым надзирателем!

Закончив обход, он громко кликнул Сару. В этот момент Джо, пребывая в игривом настроении, приподнял коровье вымя и обдал отца струйкой молока. Отец от неожиданности подпрыгнул и недоуменно посмотрел вокруг, отирая ладонью мокрую шею. Ничего не обнаружив, он погрозил рыжей корове, которая стояла перед ним, мотая головой и роняя с губ пену.

Джо заспорил с Дейвом о каком-то пони фермера Дулана. Они перебранивались через весь коровник.

— Заканчивайте дойку! — нетерпеливо прикрикнул отец. — Да выгоняйте коров. Дел по горло, хватит языком чесать!

Он снова заметался вокруг нас, проявляя все большее нетерпение.

— Лошадка-то — потомок Бэджера! — крикнул Джо, не слушая отца.

— Да что ты несешь!

— Спорим на фунт!

Джо поставил ведро на землю.

— Вы что, ошалели? — заревел отец. — Будете работать или нет?!

Джо обернулся. Рыжая корова, роняя слюни, подошла к отцу, приняв его, по-видимому, за стог сена. Вид у нее был не особенно мирный, хотя бодливой она у нас не слыла.

— Берегись! Рыжая тебя боднет! — крикнул Джо. Правда, сам он в это не верил — корова была смирная.

Отец оглянулся и опешил, обнаружив корову в столь опасной для себя близости. Словно петух, которого огрели кирпичом, он на самой высокой ноте оборвал сердитый окрик, адресованный Джо, а затем, вскинув правую ногу, со всего маху ударил корову в голову башмаком. Тяжелый, здоровенный, бесформенный башмак прошелся по лбу и застрял между ее кривыми рогами. Испуганная корова метнулась прочь. Отец упал на спину, цепляясь обеими руками за землю и стараясь стукнуть животное другой ногой. Обнаружив на своих рогах чужеродное тело, корова впала в панику. Она замычала, попятилась назад, вывалив язык, удивительно похожий на крючок.

— Помогите! Помогите! — вопил отец.

Его вопли перепугали других коров, они заметались и, свалив перекладину, выбежали из коровника.

Дейв и Джо кинулись выручать отца, но не могли сразу сообразить, что делать. Полоумный Джек, заткнув пальцами уши, хохотал во все горло — ему было весело. Дейв схватил корову за рога, Джо стал тащить ее за хвост, потом они поменялись местами — все без толку.

Оторопелая корова пятилась и мычала все громче и громче. Она наступила на подойник Джо, разлила молоко и, протащив отца, вытерла лужу его телом.

Джо наконец схватил отца под руки и начал изо всех сил стягивать его с рогов, но потерял равновесие и упал. Корова все пятилась и, дойдя до выхода из коровника, бесцеремонно проволокла отца по упавшим, на землю перекладинам. А он только извергал проклятия. Так она протащила его к сараю.

На дворе появилась Сара и заголосила: «Боже мой, господи!» — и своим криком окончательно испугала скотину. Джо оправился, догнал корову и снова вцепился в отцовские руки. Две собачонки, неизменные спутницы отца, не преминули появиться на месте происшествия. Они истошно лаяли, хватали зубами воздух чуть ли не у самых ушей коровы (а иной раз — и ушей отца), сбивали друг друга с ног, стремясь занять наиболее выгодную позицию, пока наконец Дейв, которому они осточертели, не отогнал назойливых собачонок прочь. Правда‚ для этого ему пришлось выпустить ногу отца, которую он тщетно пытался освободить.

Число бестолковых спасителей отца было приумножено матерью. Она появилась на месте действия в состоянии панического смятения. Отец потерял шляпу, был покрыт грязью с головы до ног, рубаха его вылезла из брюк и завернулась над плечами словно мешок. Короче говоря, вид у него был жалкий.

Корова приближалась к собачьей конуре, где был привязан бульдог. Став в стойку, пес терпеливо ожидал, пока она подойдет достаточно близко.

— Давай рванем вместе, скорее! — задыхаясь, крикнул Дейв.

Джо кинулся ему на помощь.

— Еще поднажми!

И в то же мгновение собака вцепилась зубами корове в заднюю ляжку. Та заревела, бросилась вперед, сбила с ног Дейва и Джо, наступила копытами на отца, после чего самым постыдным образом выбежала со двора, унося на своих рогах отцовский башмак.

Мы подняли отца, почистили его и усадили на веранде, чтобы дать отдышаться. Мать принесла ему чашку горячего чая, сказав, что это для него сейчас самое главное. И он с ней согласился.

С того дня отец как-то утратил интерес к молочному промыслу. Нас он посылал на другие работы, а Полоумный Джек забывал приводить коров на дойку, и отец на него за это совсем не сердился.

Не прошло и недели, как мы позабыли все отцовские мечтания о бизнесе с молоком и начали снова тянуть старую лямку. Вскоре отец заявил, будто бы дела идут на поправку.

 

Глава 5. Нежданные гости

Жизнь у нас потекла по-иному. Сара стала на наших глазах совсем взрослой. Теперь у нее было много свободного времени, она увлекалась чтением «Семейного Герольда» и всяких других умных газет, начала интересоваться модами, старательно училась хорошим манерам, ездила в гости к соседям и присматривалась, как люди живут. Старшая сестра Нора, работавшая учительницей в городе, сообщала ей все последние новости.

Сара не давала нам покоя своими новыми идеями. То она принималась наряжать мать в какие-то невозможные платья, и добрая старушка, рдея от стыда, расхаживала в них, чтобы не огорчать дочь, то вводила разные новшества на нашей ферме. Нацарапав на куске жести «Вилла Радд», она прибила его над нашими воротами. В комнате, где спали все младшие ребята, она вывесила лист бумаги, на котором усердно выписала множество правил хорошего тона, чтобы мы набирались ума-разума. Она одергивала отца, как только он начинал размешивать чай в кружке ножом, и бранила Джо, когда он хлебал молоко прямо из кувшина или хватал пятерней краюху хлеба и совал ей в ответ на ее изысканно вежливую просьбу: «Пожалуйста, передай мне хлебницу».

Стол теперь у нас всякий раз накрывался по-новому, а мебель то и дело кочевала из угла в угол. Стало опасно заходить в комнаты вечером, пока не зажжен свет: в том углу, где утром стояла кушетка, вы могли налететь на какую-нибудь хрупкую безделушку и грохнуть ее на пол или, скажем, раздавить игрушечную собачку… Уверен, если бы у Сары хватило сил повернуть весь наш дом, она обязательно ставила бы его один день крыльцом на восток, другой — крыльцом на запад!

В канун Нового года у нас были гости: жена учителя миссис Фаррел (учитель частенько завозил ее к нам, когда отправлялся в город поразвлечься) и мисс Мэсон, молодая девушка из города, приехавшая на недельку погостить к Саре. Приехал и пастор, преподобный Питер Мак-Фарлэн — конечно, только пообедать.

Сара позвала Билла и Джо на кухню.

— Веди себя сегодня поприличней, — наказала она Джо, — и не пялься так на людей, будто ты никогда никого не видел. А ты, разиня, — это было адресовано Биллу — будь поаккуратнее и не наделай глупостей при гостях.

— Не осрамимся, покажем высший класс! — заверил Джо (теперь он заикался все реже и частенько ходил с камешками во рту, чтобы окончательно от этого излечиться).

В подтверждение своей готовности Джо низко поклонился кухонной стене, справился, как она поживает и не будет ли она настолько любезна «п-передать б-блюдо с картофелем». Но Билл только покраснел до ушей — он чуял, что ему сегодня придется туго. Билл, как и Дейв, терпеть не мог всяких сборищ. Только Дейв попросту мрачно молчал, а Билл все время ерзал и суетился, робко поводя большими голубыми, как озерки, глазами.

Все мы волновались. Обед сильно запоздал, но, когда нас позвали, мы простили Саре все: так нарядно был убран стол — он мог привлечь внимание и художника, и свиньи, и даже попугая! Чего только на нем не было: папоротник, цветы, початки кукурузы, кукурузные стебли… Гроздья акации, покачиваясь, осеняли расставленные блюда; масленку закрывал огромный лист тыквы. Сара стояла сбоку, сложив руки на фартуке, и с улыбкой ожидала восторженных взглядов.

Первым вошел Джо. Остановился, ошеломленно воззрился на стол и бесцеремонно фыркнул. Он, конечно, непременно бы улизнул, если бы сзади не наседали остальные.

Отец только крякнул.

— Батюшки, что все это значит, дочка?

Сара расплывалась в улыбке. Все уселись за стол. Гости весело болтали и наперебой восхищались тыквенным листом. Дейв был по обыкновению мрачен, молчалив и бесстрастен, как могильная плита… У парня не было никакого вкуса! Он совсем ничего не смыслил в искусстве. Джо любезно предложил ему початок кукурузы. Дейв улыбнулся своей странной улыбкой, но, вспомнив, что вокруг сидят гости, тут же погасил ее и не сказал ни слова. Он никогда не умел долго веселиться. Вот и сейчас он сидел и глядел на кончик своего носа, ожидая, что будет дальше.

Отец полязгал ножом о нож и принялся резать мясо. Воцарилось всеобщее молчание.

Миссис Фаррел вдруг спросила у Дейва, не видел ли он кукурузу у Маллинсов: прекрасная у них уродилась кукуруза!

Надо же было ей обратиться именно к Дейву — будто не могла спросить никого другого! Дейв вздрогнул, стал нервно перебирать пальцами, вскинул на гостью глаза, снова опустил их и не смог выдавить из себя ни одного слова. Его выручил Джо. Он видел, какая кукуруза у Маллинсов.

Дейв чувствовал себя несчастнейшим человеком. Ему казалось, что взоры всех устремились на него, и он с трепетом ждал от миссис Фаррел новых вопросов.

— Пожалуйста, малюсенький кусочек курицы, — сказал священник в ответ на обращение отца.

Билл завращал белками и быстро-быстро зашевелил губами, словно повторяя про себя стихотворение или молитву.

— А тебе чего, Билл?

— Э-э, пожалуйста, малюсенький кусочек курицы, — выпалил он.

Джо не то фыркнул, не то поперхнулся от смеха. Билл еще более оконфузился и густо покраснел.

Сара строго поглядела на Билла, но тот не сводил глаз с пастора. Миссис Фаррел улыбнулась.

Пастор помешал ложечкой чай, взял в руки нож с вилкой и приступил к еде. Билл точно повторил все его движения.

Дейв молча поглощал содержимое тарелки, остальные вели разговор о музыке и концертах.

— Мистер Радд, вы, конечно, поете? — спросила Дейва мисс Мэсон, одарив его пристальным взглядом своих прекрасных глаз.

Бедный парень оторопел, вилка со звоном вывалилась из руки. У него был вид остриженной овцы.

— Нет. Он не поет, — прощебетала Сара. — Мы никак не можем его заставить, мисс Мэсон.

Со стороны Сары было очень благородно прийти на выручку брату. Но тут Джо многозначительно ухмыльнулся. Он всегда ухмылялся, если собирался ляпнуть что-нибудь неуместное.

— Од-дин р-раз вечером он попробовал… Тогда еще жеребец сорвался с привязи…

Женщины захихикали. Реплика Джо пришлась по вкусу всем, кроме Билла, отца и, конечно, Дейва. Биллу было не до того — он изучал манеры священника, отец же попросту не расслышал, что именно сказал Джо. Тогда Джо повторил погромче:

— Я сказал: Дейв здорово пел од-дин раз, даже жеребец с перепугу сорвался.

Отец поглядел на Дейва и сказал только:

— Ого-го!

Взгляды всего общества устремились на беднягу Дейва, а он только поеживался, тупо и неподвижно вперив свой взгляд в тарелку и призывая небеса ниспослать землетрясение или что-нибудь такое подходящее, от чего рухнули бы стены дома.

Обед шел своим чередом, но Дейв не мог больше проглотить ни кусочка: это было вдвойне обидно — стол ломился от пудингов, фруктов и всяких вкусных вещей… Он посидел немного, потом поднялся, сделав вид, что наелся до отвала, и вышел из-за стола. Во дворе он яростно пнул ногой ни в чем не повинную собачонку, поплелся в палатку, где ночевал Мак-Фей, хозяин молотилки, арендованной отцом, и повалился на стоявшую там койку. Мак-Фей рано закончил работу и нарядился по случаю праздника в воскресный костюм. Вытащив из-под изголовья своей койки бутылку, он предложил Дейву хлебнуть капельку. Дейв согласился, хлебнул капельки две-три и просидел в палатке до вечера.

Пришло время пить чай, мать велела Биллу позвать Дейва. Билл кричал, кричал, но Дейв не откликался. Наконец за дверью послышалось его пение:

— Бе-едные, че-е-естные родители в Касл-мейне р-родились… Ик…

Все стали прислушиваться. Пение продолжалось:

— Н-никого он н-не… боялся… Ик… — И в дверях показалась счастливая физиономия Дейва.

Улыбаясь, он сел за стол поближе к мисс Мэсон.

Билл захихикал. Мать и Сара растерянно переглянулись.

— А где п-поп? — спросил Дейв озираясь.

Тут и Джо одолел смех. Дейв широко осклабился, подмигнул Джо и спросил его обходительным тоном:

— Вы умеете… ик… петь, мистер Радд?

Миссис Фаррел откинулась на спинку стула да так и покатилась со смеху, взявшись за бока.

— Ты где был? — спросил отец, глядя на Дейва взором верховного судьи.

— Кто, я? Во-он там… — И, расположившись поудобнее, Дейв принялся уписывать подряд все, что стояло на столе. Ел он с таким аппетитом — смотреть было страшно.

Отец выпил свой чай, поспешно вышел из дому и направился к палатке Мак-Фея. Мать встревожилась и вышла следом за ним на веранду. Она опасалась ссоры и решила последить за отцом. Но все было тихо, только шелестели длинные листья кукурузы, покачиваясь на высоких стеблях под легким ветерком. Вдруг мать вздрогнула — из палатки донесся громкий сердитый голос отца:

— Это ты его угостил?

— Да нет же, не я…

— Ты, черт побери, ты! Кроме тебя некому!

Но перебранка прекратилась так же внезапно, как и началась.

Мак-Фей оказался знатоком человеческих душ и решил перейти к методу убеждения. Он заговорил с отцом ласковым тоном и похлопал его по спине.

— Я ведь родом из Дамфри, — сообщил он отцу.

Отец оказался тоже оттуда.

— Твою руку, земляк, — торжественно сказал Мак-Фей.

Они по-братски пожали руки, влюбленно глядя друг другу в глаза. Тут Мак-Фей двинул в ход свою бутылку. Отец не стал много пить. Он отпил всего с дюйм. Разговор зашел о Шотландии, вернее, говорил один Мак-Фей — отец ничегошеньки о Шотландии не знал.

— Нет-нет, больше я не буду, — замотал головой отец.

— Э-э, тогда ты не из Дамфри!

— Ну раз так, еще капельку. — И отец отхлебнул еще, облизывая губы, и сказал, что виски — первый сорт.

А мать все ждала его на веранде. Отец пришел, когда уже совсем стемнело. Вернулся он не один, с ним был Мак-Фей.

Ночь была светлая, что твой день, дул прохладный ветерок. Сара с гостями уселась на веранде. С фермы Кука, за милю от нас, доносились голоса парней, загонявших телят. Где-то близко кричали кроншнепы, на кукурузном поле возились опоссумы… А отец в доме угощал Мак-Фея.

Вышел на веранду и Дейв. Прислонясь к столбу, он спросил заплетающимся языком:

— А почему… не открыть танцы?

— Открыть танцы? Ты лучше свою постель открой! — сердито ответила Сара, вызвав новый приступ смешливости у миссис Фаррел.

— Х-хочешь танцевать? — спросил Джо. — Д-давай.

И подхватив Дейва за талию, он вытащил его на середину веранды. Они начали кружиться, неуклюжие как медведи, но в этот момент собаки сорвались с места и, истошно лая, кинулись к воротам. Оттуда донеслись топот конских копыт, звяканье удил и стремян, оживленный гул многих голосов. Через мгновение перед крыльцом появился чуть не целый эскадрон верховых — мужчин и женщин, веселых, шумливых. Они громко выкрикивали приветствия, каждый на свой лад. Один решил пофасонить перед нами, пришпорил своего коня, пустил его на, изгородь и долго бранился себе под нос — барьера конь не взял, а вместо этого угодил копытом в старую жестянку из-под керосина и никак не мог от нее отделаться. Сара сбежала со ступенек и принялась обниматься и целоваться со всеми, на ком были амазонки.

Дейв подошел к краю веранды, крикнул: «Добрый вечер!» — и поднял руку, словно собираясь произнести речь, но потерял равновесие и рухнул с неогороженной веранды на землю, прямо на свору дерущихся собак. Одной из них, видно, особенно досталось, и она, визжа, куда-то убралась.

Из дома вышел отец и потребовал объяснений — по какому случаю такая суматоха. Суматоху произвела ватага гостей с соседних ферм, порешивших нагрянуть к нам без предупреждения. Привязав своих лошадей к изгороди, они стали выгружать на веранду всяческую снедь — из корзинок, мешков, бумажных свертков; Дик Сондерс, неотесанный, грубый детина с косматыми волосами и сиплым разбойничьим голосом, выложил свою поклажу, завернутую в красный носовой платок, и вызвался сторожить всю кучу провианта от «этих чертовых собак».

Ну и народу к нам понаехало! Гости столпились на веранде, теснясь и толкаясь, словно волы, запертые в загоне. При свете луны их высокие фигуры казались таинственными и страшными.

Немало времени потратили отец с матерью, пока со всеми поздоровались. Последним им попался Верзила Джерри Джонсон; он не мог подать им руки — обе были заняты. Вид у него был презабавный. Он держал на вытянутых руках своего шестинедельного отпрыска.

— Хелло! А что это у тебя? — спросил его отец. — Тоже харчи?

— Не-е, ребенок… — смущенно ответил Джерри.

— Ребенок? Ну и держи его при себе. Нам детей больше не надо, как твое мнение, старуха? — обратился он к матери. — У нас и своих как будто достаточно. Сколько их было всего? Шестнадцать, так, что ли?

— Не приставай, старик! — отшучивалась мать.

— Шестнадцать человек, понял, Джерри? Ну-ка, покажи своего, посмотрим, похож ли на тебя! — И, выхватив у Джерри ребенка, отец понес его в дом.

Джо шепнул Джерри на ухо.

— Смотрите, как бы старик не уронил его ненароком. Он немного навеселе.

Джерри подскочил словно ошпаренный и, разбросав гостей, рванулся к двери, крича:

— Эй, держи малыша покрепче!

Догнав отца, он потребовал обратно свое дитя, но тут подоспела миссис Джонсон, забрала младенца и уложила его на кровать в дальней комнатке, где он мог пищать, сколько ему угодно, не омрачая всеобщего веселья.

Неожиданные гости завладели всем домом, сдвигали столы, собирали стулья и пустые ящики из-под джема; гармоника уже наигрывала веселые плясовые мелодии. Затем пошли разные игры. Стулья и ящики составили в один ряд вдоль комнаты и коридора, ведущего в кухню. Гармонист откалывал джигу, все носились по комнате, и как только музыка обрывалась, играющие с криками и визгом, расталкивая друг друга, кидались занимать стулья. Некоторые с разгона плюхались вдвоем на один стул, он подламывался под ними, но тут гармоника снова начинала играть, и гости, отдуваясь, помогали друг другу встать на ноги и, отряхнув пыль с одежды, снова пускались в пляс.

В дверях показался Дик Сондерс, оставленный караулить провизию.

— Эй, Джерри Джонсон! — гаркнул он. — Иди сам карауль свой окорок. Собаки его унюхали, рвут вместе с мешком…

Тут он отпустил такое словечко, что дамы возмущенно застонали, кто-то грозно зашикал, а мисс Мэсон, сидевшая близ двери, зажала ушки пальчиками.

Но Сондерс и не подумал извиниться, он только добавил:

— Хорошо еще, что ты своего мальца там в мешке не оставил!

Среди гостей снова появился Дейв. Побуждаемый вдруг прорезавшимся чувством гостеприимства, он в расстегнутой сорочке без воротника, но с радушной улыбкой пожимал руки всем гостям, включая Джо и Сару. Затем он отошел к стене и распрямился было во весь рост, победоносно оглядывая общество, но, не рассчитав, крепко стукнулся головой о полку; с полки слетели часы, кукурузная кочерыжка и бутылка с мутноватой водицей — в ней Билл в прошлом году законсервировал змею. Часы пострадали мало, кочерыжка того меньше, а бутылка, увы, разбилась. Не успел стихнуть звон стекла, как в комнате поднялась паника. Стоило поглядеть на давку и толчею у дверей! Как все отплевывались, выскочив из комнаты!

— Что за отрава B этой бутылке? — спросил старый Эндрю О’Дей, обиженно отфыркиваясь.

Джо объяснил. Эндрю только сплюнул.

— Ну и запашок — похлеще дохлой лошади! — пробурчал Мак-Фей и побрел к своей палатке.

Вся компания собралась На дворе у ступенек крыльца и весело хохотала. А дохлая змея из бутылки продолжала лежать на полу, и густое зловоние распространялось вокруг видимым облаком.

Гости собрали привезенную еду, расположились на кухне и пригласили нас всех поужинать. Потом снова начались танцы посреди двора, на травке. А когда наступила полночь и ушел Старый год, а Новый прокрался на его место, все взялись за руки и, озаряемые светом заходящей луны и миллионов звезд, огласили поля раскатистым эхом нашей песни «За дружбу старую!»…

 

Глава 6. Дейв бунтует

Как быстро Летит время! Дни тяжелого труда и невзгод, дни изнурительной борьбы с нуждой в Шингл-Хат вспоминались уже только со смехом. Милые старые времена в дикой глуши! Разве их можно забыть.

Теперь работа на ферме уж не была для нас постылой, изнурительной каторгой. Дела наши улучшались с каждым днем. "Пшеница в этом году опять уродилась, доход от нее немало порадовал нас. Но мы не зазнавались… Времена, когда у нас не было ни одного шиллинга, научили нас беречь деньги. Мы не бросали их на ветер. Мать в своей безграничной благодарности приписывала наши успехи милосердию и благости господа бога. Отец — только своему уму.

— Конечно, — признавал он иногда, если его припирали к стенке, — мальчишки работают много, да и женщины кое-что делают, но это все только руки! Какой от них толк, если нет головы. Так знайте: руки — ваши, голова — моя. В отношении «головы» отец был непреклонен. Его решения обжалованию не подлежали. На нашей он был и мировой судья, и верховный суд, и тайный совет.

Работа у нас протекала методично, чуть ли не по правилам науки. Дейв пахал трехлемешным плугом с упряжкой лошадей; никто другой им не пользовался. Джо работал на двухлемешном плуге, тоже с упряжкой лошадей, маленький Билл вставал с петухами и пригонял с пастбища всех лошадей, а вечером после работы отводил их назад. Он вел их не спеша, бережно, шажком, как наказывал отец. Но стоило ему скрыться из глаз, он припускал галопом, гнал лошадей что было силы, заставлял прыгать через изгороди. Лошади неслись сломя голову, правда, ног себе не ломали, чего нельзя сказать о маленьком Билле.

Отец же суетился без толку, всюду совал свой нос, умудрялся ничего не делать и делал это с внушительным видом. Кормил лошадей, чинил мешки, время от времени вязал путы для лошадей, науськивал собаку на кур, когда они подбирались к посевам, кричал на Дейва и Джо, когда они присаживались на плуг поболтать, и грозил им кулаком. Ходил по следам рабочих, убиравших кукурузу, подбирал упавшие початки и бранился. Более минуты на одном месте не задерживался, Он был везде и всюду, надоедая и докучая всем. Когда же приезжали гости, он расхваливал свою ферму, все показывал и объяснял. Домогательства всяких бродяг отвергал высокомерным тоном, выразительным жестом руки приказывал им удалиться. Бродяги отца недолюбливали.

На новой форме отец от всех требовал рвения и постоянно твердил нам, что нужно работать не покладая рук. Он любил людей ретивых, которые гордились бы тем, что работают на него и получали бы от этого удовольствие. Сколько бы мы ни трудились, сколько бы ни потели, отцу все было мало.

Как-то после обеда Дейв и Джо стояли у сарая и ждали, пока наедятся лошади. Прислонившись к дощатой стене, обхватив руками колени, Дейв задумчиво глядел из-под старой фетровой шляпы на скошенное поле. А там в палящей, иссушающей жаре резвились мириады кузнечиков. Джо лежал на животе, подперев подбородок ладонями, ковырял землю носками башмаков и сшибал меткими плевками муравьев, которые неосторожно приближались к нему на слишком близкую дистанцию.

— Не знаю, как тебе, — хмуро заговорил Дейв, — но мне это не подходит. Сколько раз я говорил нашему старику — с меня довольно! Батрачишь сутра до ночи круглый год, а когда тебе нужны несколько шиллингов, приходится клянчить у него… — Он помолчал немного. — А попросишь, рычит как медведь.

— И то верно, — согласился Джо.

— Обращается со мной, будто я ребенок какой-то.

В этот момент появился отец, на ходу браня Полоумного Джека за то, что тот запустил лопатой в одну из лошадей.

— Еще не запрягли? — заревел он. — Этак вы целый день проволыните!

— Дай ты хоть лошадям поесть как следует! — резко бросил Дейв.

— «Поесть как следует»! — передразнил отец. — Дай нам почесать язык да побездельничать — вот что вам надо!

Дейв пристально взглянул на отца:

— Ты о чем это говоришь?

— О чем я?.. Да ты что, мальчишка, будешь тут рассиживаться и дерзить мне? А ну, вы оба, встать сейчас же и отправляться пахать!

— И не подумаю, — заявил Дейв с глазами, полными слез. — Пальцем больше не шевельну! Мало тебе, что ты торчишь тут целые дни и влезаешь во все, ты еще в наши дела суешься, в которых не смыслишь…

— Это я не смыслю? — Отец задрожал от ярости.

— Да, ничего не смыслишь.

— Ах ты наглый… — У отца не хватило слов. — Убирайся отсюда сейчас же! — И он взмахнул рукой, словно стрелочник, дающий сигнал «путь свободен».

— Ну и уберусь! Я и так уж тут слишком засиделся. А если прикинуть, что я от тебя получил…

— А что еще тебе от меня надо, щенок?

— Уж во всяком случае не твои жалкие шиллинги, что ты мне суешь раз в год.

— Да я что по-твоему, миллионер?

— Нет. Но мы тоже не миллионеры.

Тут прибежала мать и вмешалась в спор, пытаясь восстановить мир.

Но Дейв твердо решил уйти от отца. Он отправился в дом, надел куртку, оседлал лошадь и уехал, Правда, доехал он только до фермы Делани в пяти милях от нас. Отец призадумался и посоветовался с матерью.

— Ну что я тебе скажу, — тихо ответила мать, — наши мальчики уже стали мужчинами. Вот и считают, что теперь они вправе получить от хозяйства кое-что для себя.

Отец еще раз задумался, а потом отправился на большое поле, где наш работник и один из парней Ригана убирали кукурузу и грузили ее на повозку. Отец пошел по их следам, нашел маленький початок, в котором совсем не было зерен, прихватил его с собой, швырнул в повозку и принялся выговаривать им за небрежность. Работник молчал и не пытался оправдываться, но младший Риган ухмыльнулся.

— Ах ты плут! — заорал отец. — Чего ты здесь стоишь, не работаешь?

Мальчишка взялся за дело.

Отец принялся усердно помогать. Повозка почти заполнилась початками. Работник залез наверх разровнять кучу.

— А ты чего там глазеешь? — снова заорал отец на мальчишку.

— Я свою сторону закончил, — захныкал мальчишка.

— Тогда бери лошадь под уздцы и веди.

— Да я ж не могу, пока он не слез…

— Говорю, иди!

Мальчишка присел как раз вовремя, чтобы увернуться от кочерыжки, запущенной отцом в его голову.

— Ах ты чертенок! — И отец припустился за пареньком.

Он метал в него одну кочерыжку за другой и ревел:

— Стой, дьяволенок, или я тебе башку снесу!

Но Риган ловко увертывался, подбирал на бегу кочерыжки и в ответ на огонь отца метал в него «снаряды» через спину лошадей. Человек на повозке трясся от смеха. Наконец Риган оторвался от прикрытия, нырнул в кукурузу и исчез окончательно.

Отец пригрозил работнику, что уволит его, и отправился дальше. Полоумный Джек с бродягой, который задержался у нас на пару дней поработать за харчи, укладывали под навесом сено. Очевидно, они делали все не так, иначе зачем отцу было браниться и бегать вокруг них?

Бродяга стоял, держа над головой огромный пук сена На вилах, и несколько секунд слушал брань отца. Потом вдруг сказал:

— А поди ты к черту!

Швырнув охапку на голову отца, он стукнул вилами о землю, расшвырял их обломки по выгону и ушел, чертыхаясь.

Отец сбросил с себя сено, сплюнул и крикнул ему вслед:

— Ах ты трус эдакий!

— Уходи, хозяин, уходи, — сказал ему Джек‚ — не оскорбляй джентльмена. Он из Ирландии.

Отец огрызнулся на дурачка и пошел в конюшню. Там он запряг лошадей Дейва в плуг и отправился на поле. Джо уже пахал.

— Я покажу этому джентльмену, что обойдусь без него!

Джо улыбнулся себе под нос и подогнал лошадей:

— Ну давай, шевелись!

Когда он остановился почистить лемеха, он увидел, что отец охаживает лошадей лопатой по бокам. Джо подбежал к нему.

— Что случилось?

— Проклятый парень, будь ему неладно! Совсем испортил лошадей.

— Нет, это ты зря. Лошади в порядке, — заверил Джо, берясь за рукоятки плуга.

— А я тебе говорю, не в порядке! Посторонись-ка.

И отец снова подобрал вожжи. — А ну, трогай! — заорал он, приподымая плуг. — Шевелись, эй вы, кони!

Лошади дергали, вразнобой натягивали постромки и терлись боками.

— Пошевеливайтесь, клячи дохлые!

— Постой, я теперь понял! — крикнул Джо, сделав внезапное открытие. — Они запряжены неправильно. Поставь вороную коренником.

— Пусть тянет там, где я ее поставил. А ну шевелитесь, клячи! Н-но! Э-ге-гей!

Отец выпустил рукоятки плуга, забежал сбоку и съездил лошадей по ребрам так неожиданно, что они сорвались с места, прежде чем Джо успел подхватить вожжи, и поскакали по выгону, волоча за собой подпрыгивающий плуг. Отец набросился на Джо:

— Да ты что, вожжи подобрать не сумел, что ли?

— Есть в-вещи, — усмехнулся Джо, — которые не вся-кому под силу.

— Отговорок-то у тебя всегда больше чем нужно, — буркнул отец и побрел за лошадьми.

Он нашел их около сарая с обломком плуга, застрявшим в изгороди. Подле стояли мать, Сара, работник с кукурузного поля и наши собаки.

Мать спросила, что случилось с лошадьми, но отец был в этот раз неразговорчив. На следующий день он заказал новый плуг, а черная лошадь долго еще прыгала на трех ногах.

После чая Дейв вернулся домой, но никому даже слова не сказал. Он завернул кое-какую свою одежонку в одеяло, молча постоял минуту-две, словно ему было жалко расставаться с нами, затем попрощался и отправился назад к Делани, оставив мать на веранде в слезах.

— Помяни мое слово, — сказал отец, бегая взад-вперед по комнате, — он еще будет рад вернуться к нам!

Дейв отсутствовал всего лишь неделю, а дела на ферме пошли через пень колоду. Люцерну у нас потравили коровы, пропала кобыла с жеребенком, соломорезка разлетелась на части и в довершение всего вся солонина, приготовленная отцом — целая туша бычка, — протухла, и ее пришлось выбросить.

А Дейв пахал поле у Делани. Денек выдался жаркий. Очистив лемех, он стоял призадумавшись. Одиноко здесь ему было! Ведь он впервые покинул отчий дом. В голову. лезли непрошеные мысли о матери, плачущей на веранде, о Джо и Саре.

— Бедная Сара! — проговорил он вслух.

Тут его неожиданно окликнул чей-то веселый голос. Дейв хорошо знал человека, подъехавшего к изгороди!

— Здорово, отец! — И Дейв радостно улыбнулся.

Ему показалось, будто он, как и прежде, встречает отца после долгой разлуки, хотя не виделись они всего лишь неделю.

Отец соскочил с лошади и подлез под изгородь.

— Что вы тут собираетесь сеять? — спросил он, оглядывая вспаханное поле.

Дейв ответил. Наступило молчание. Казалось, замерли но только птицы, но и конские хвосты перестали шевелиться. Дейв вертел в руках комочек глины, соскобленной с лемеха, отец ворошил что-то у себя в карманах.

— Возвращайся-ка лучше домой, Дейв, — проговорил он наконец.

— Не пойду! — И, залившись краской, Дейв швырнул комок в борозду.

— Тебе здесь не место, сынок… Совсем не место.

Дейв молча разглядывал свои башмаки.

— Если ты чего хочешь, скажи мне, мальчик. — И отец, чувствуя, что его шансы растут, вытащил из кармана руку. — Вот держи, пока тебе пять фунтов… И если тебе когда захочется поехать в город или еще куда, пожалуйста, поезжай, на день, на два, можешь и на недельку, да разве я… Ну как?

— Хорошо, будь по-твоему.

— Давай поехали!

Дейв вернулся домой. Не прошло и двух дней, как отец снова обозвал его бездельником.

 

Глава 7. Дейв влюбился

Мы отпахались и отсеялись. Весенние дожди, выпадавшие каждую неделю, досыта напоили огромное поле, засеянное пшеницей. Отцу продолжало везти. Впрочем, домашних неприятностей у нас было хоть отбавляй. Младшие ребята болели корью, у Сары лицо перекосило от простуды, Джо лежал в постели со сломанным ребром — его лошадь лягнула: он болел куриной слепотой и, не разобравшись, накинул лошади уздечку на круп, вот и получил! Но хуже всех обстояло дело с Дейвом: его поразил роковой недуг.

Дейв вообще был не особенно удачлив. То его кусала змея, то собака, а если этого не случалось, он обязательно натыкался на коровьи рога или еще на что-нибудь. На сей раз это оказалась женщина. Дейв влюбился. Да еще как! Любовь росла в нем прямо как на дрожжах, это было видно даже невооруженным глазом. Он стал необычайно добродушен, улыбался с утра до вечера и развивал бешеную деятельность. Теперь ему все было нипочем — любую тяжелую работу делал, и не только за себя, но и за других. Делал решительно все и; ни у кого не просил помощи. Но. мало этого. У него появилась страсть ко всяким мелочам, на которые он раньше смотрел с нескрываемым презрением: он стал покупать шелковые платочки, духи, леденцы и прятал их в карманы своей воскресной куртки, висевшей в его комнате. Сара обнаруживала их, когда чистила куртку, и показывала матери. Всякий раз они проводили приятный часок, смакуя и обсуждая очередное открытие. Сара не позволяла и пылинке осесть на воскресной куртке Дейва.

Каждый вечер Дейв куда-то таинственно исчезал. Это страшно забавляло Джо. Он с интересом следил, как Дейв нетерпеливо ерзал словно на иголках в ожидании ужина, затем наспех проглатывал все, что ему клали на тарелку, и бежал седлать коня; домой он возвращался только на следующее утро к завтраку. Так продолжалось более года. По утрам, заходя в конюшню, отец неизменно бурчал:

— Черт возьми, от коня одни кости да кожа остались!

И, нахмурив лоб, направлялся искать мать.

— Так и знай, этим вечером я его никуда не пущу.

— Загубит он верховую лошадь. Куда это годится — каждую ночь мотается где-то на коне по дорогам. Зачем это нужно?

Отец, конечно, прекрасно понимал, зачем это нужно.

Мать добросердечно защищала Дейва:

— Брось, отец. Ты ведь и сам такой был когда-то.

— Никогда. Слышишь, женщина, никогда! — И добродетельное негодование задрожало в его голосе. — Чтобы я когда-нибудь лошадь голодную оставлял на целую ночь у забора? Никогда!

На этом разговор, как правило, заканчивался, и Дейв без помехи продолжал свой роман.

Предметом его любви была Фанни Боумен с фермы Райнджерс Райз. Это была крепкая, краснощекая двадцатилетняя брюнетка, отличная наездница, прекрасная хозяйка и опаснейшая сердцеедка нашей округи.

Ее расположения безуспешно домогались Том Блэк, Том Белл. Джо Сибли и Джим Мур. А молодой Койли даже залез на сеновал, чтобы повеситься на собачьей цепи из-за ее непостоянства. Да только какая-то курица или птица помешала: крикнула за дверью так громко, что он полетел кувырком, пересчитав головой все шестнадцать ступенек. И, как он сам рассказывал, «внутри у него что-то оборвалось».

Фанни Боумен у себя на ферме доила коров. Она была чистенькая, опрятная, миловидная девушка. Правда, в какие-то моменты своей жизни выглядела не особенно привлекательной. Ей приходилось каждый день до завтрака доить пятнадцать-двадцать коров. В эти часы, особенно в дождливую погоду, ее внешность была не такова, чтобы заставить заколотиться сердце какого-нибудь парня: на голове мужская шляпа, юбки подоткнуты, ноги босые и в навозе по самые лодыжки, да и лицо и ручки тоже не особенно блистали чистотой. Но Дейву не приходилось видеть свою милую в такие минуты, подобно тому как городской франт не может созерцать свою возлюбленную Хетти в те тайные часы, когда ее парик лежит на туалете, а зубки покоятся в стакане.

В воскресенье вечером Дейв иногда приглашал Фанни к нам в дом. Вместе с ней часто приезжал Джек Гор. Джек Гор был работником у Боумена; Боумен им очень гордился. «Замечательный, надежный парень», — говорил он. Жил Джек у них как свой, обедал за столом со всей семьей, участвовал во всех увеселениях, ходил вместе в церковь и даже имел собственную лошадь, на которой и пахал.

Но Дейв не считал Джека членом семьи Боумена. Джек вообще был для него как бельмо на глазу. Дейв ненавидел его лютой ненавистью.

Когда приходило время ехать домой, Дейв со всех ног кидался, чтобы подсадить Фанни в седле. Если Дейв опаздывал хотя бы на секунду, Фанни подсаживал Джек. Стоило Дейву замешкаться с лошадью, Джек преспокойно уезжал с Фанни, не дожидаясь его. Бывало и так, что Дейв успевал посадить Фанни в седло, но Джек все равно ехал рядом и всецело завладевал разговором, и Дейву не удавалось даже словечко вставить. Впрочем, в отношении разговора Дейв всегда пасовал.

Мать и Сара частенько толковали о поведении Джека Гора.

— Будь я на месте Дейва, — говорила Сара, — я бы ни за что на свете не позволила своей девушке хороводиться с другим парнем.

— Ну, ведь она ж ему ‚как сестра, — отвечала мать, пытаясь смягчить резкость суждений дочери.

— Скажите пожалуйста, сестра! Хочешь знать мое мнение — Дейв просто дурень! Ему надо порвать с ней. — Сара принимала близко к сердцу все неудачи Дейва.

Неожиданно для всех Джек Гор ушел от Боумена. Боумен рассчитал его. А жена Боумена изливала соседям оскорбленные материнские чувства.

— Какой нахал! — жаловалась она нашей матери. — Вообразил, что он пара для нашей Фанни! Да мы бы его дня не держали, если бы заподозрили что-нибудь такое. Скажите, куда замахнулся — Фанни!

Зато о Дейве миссис Боумен отзывалась с большим уважением. Мать даже прослезилась от такого обилия похвал в его адрес и не удержалась, рассказала Дейву об этом разговоре. В тот вечер Дейв отправился к Боуменам даже немного пораньше обычного, но вернулся неожиданно быстро и отправился спать в прескверном настроении.

С этого дня Дейв совсем переменился. Он перестал улыбаться, все у него из рук валилось, и Фанни уже больше, не приезжала к нам в гости по воскресеньям. Вскоре он встретил Фанни по дороге на железнодорожную станцию и, вернувшись домой, вынул из альбома ее фотографию и разорвал ее.

Джека Гора не было в Сэддлтопе несколько месяцев, но…

— С девушками всегда больше неприятностей, чем с парнями, — горестно поведала миссис Боумен матери как-то вечером у ворот. — Парни что! Они сами могут о себе позаботиться. Но девушки… — И она сокрушенно покачала головой.

В один прекрасный день Джек Гор вернулся к Боумену, и никто уже не пытался его прогнать. На один день на ферме были прекращены все работы, к полудню усталый, запыленный священник подъехал к их дому на заморенной лошадке и обвенчал Джека Гора с Фанни.

Свадьбу сыграли без особого шума.

Узнав об этом, мать и Сара долго шептались, а отец даже обрадовался.

— Ну и слава богу, — сказал он. — По крайней мере лошади немного отдохнут и нагуляют жирок.

 

Глава 8. Как отца сбросила лошадь

Случилось это в расселине Гэп. Миссис Тальти выглянула из двери своего домика и увидела нашего отца с Полоумным Джеком. Они ехали на железнодорожную станцию — везли продавать откормленных свиней — и собирались расположиться пообедать неподалеку от ее дома.

Отец подъехал к домику миссис Тальти, сошел с лошади и попросил дать ему кипятку для чая. Миссис Тальти наполнила котелок, хотела подать его отцу, когда он сядет на лошадь, но отец воспротивился: он никогда не прибегал к чьей-либо помощи в таких мелочах. Отмахнувшись от миссис Тальти, он схватил котелок и, держа его в левой руке вместе с поводьями, стал неуклюже карабкаться в седло, разлил кипяток и ошпарил шею кобыле. Кобыла встала на дыбы и чуть не задавила миссис Тальти, а отец грохнулся на землю, словом, поставил себя в глупейшее положение.

Вот почему он лежал в кровати в тот день, когда у нас собралось много народу.

Чувствовал себя отец прескверно — все тело было в синяках и кровоподтеках, целый день он стонал от боли; когда же мать растирала ушибленные места маслом, он орал так, что его можно было услышать на ферме Риганов. А настроение у него было — подойти страшно! Если кто-нибудь из нас просовывал в комнату голову и робко справлялся о его здоровье, он рявкал на нас: «Убирайтесь вон!» Мы, конечно‚ убирались. А если мы не заходили к нему и не справлялись о его здоровье, он бушевал: «Куда же вы все запропастились?» — и укорял нас в черствости, приговаривая, что мы все только бездельничаем да ждем его смерти.

Когда старик болел, угодить ему было трудно. Джо прикинул, если бы отец столько же энергии вкладывал в молитвы, сколько в богохульства, с ним не произошло бы этого несчастья.

Почти все женщины нашей округи пришли к нам наведаться о состоянии отца. Вернее, они воспользовались этим как предлогом. До отца им не было дела; им было глубоко безразлично — жив он или умер. Пришли они к нам язык почесать, чайку попить да прихвастнуть на свой счет и, как водится, позлословить насчет отсутствующих добрых друзей-приятелей.

— Какое несчастье! — вздыхали они, сопровождая свои вздохи уродливыми гримасами.

Женщины всегда уродуют себя, когда хотят изобразить на лице сочувствие. Это они делают для большего правдоподобия.

Все же никто не решился зайти в спальню больного. Соседки расспрашивали мать об отце, садились, вытаскивали носовые платки и снова вздыхали. Чуть ли не в сотый раз мать должна была рассказывать о том, как произошел несчастный случай, и всякий раз, когда она доходила до злополучного эпизода с лошадью, через деревянную перегородку прорывался громовой голос отца: «Ах ты черт! Говорю тебе, кобыла меня не сбросила! Я не сидел на ней!»

Мать конфузилась, щеки ее заливались краской. Одни женщины посмеивались, другие же слушали с серьезным видом. А из спальни непрерывным потоком неслись тяжелые стоны, приводившие мать в трепет, чуть ли не в стояние нервного шока: она так боялась, что отец разразится бранью и непристойностями в адрес гостей. Мать чувствовала себя крайне несчастной. Как ей хотелось, чтобы гости вовсе не приходили! Но они не замечали ее смущения, попивали себе чаек, подчистили все печенье и булочки, которыми их угостила Сара, щебетали наперебой, взвизгивали, шумели, словом, чувствовали себя как дома. Никто больше и не вспоминал, что рядом лежит страдалец, никто не слышал ни стонов отца, ни его свирепого брюзжания: «Черти бы их разорвали! Чего они глотки дерут, проклятые? Убирались бы по домам!» Лишь одна мать это услышала и бросилась в спальню утихомирить своего супруга.

Когда шум и гам несколько улеглись, начались политические дебаты. Речь зашла о приближающихся выборах.

Миссис Браун хотелось узнать, за кого собирается голосовать отец. Мать и рта раскрыть не успела, как в разговор вмешалась миссис Мак-Фластер, сварливая старуха с журавлиной шеей. Она заявила, что ее муж (то есть Мак-Фластер) ни в грош не ставит Гриффита. И по ее компетентному мнению, Гриффит — личность ничтожная. Миссис Мак-Фластер не терпелось отпустить на его счет еще какие-то замечания, но голос отца чуть не сокрушил перегородку: отец был сторонником Гриффита и верил в него как в бога.

Миссис Мак-Фластер навострила ушки.

— Что он там говорит? — спросила она миссис Хиггинс.

— Черта с два! Лучшего кандидата не найдешь! — вопил отец, и голос его прямо-таки дрожал от гнева.

— О ком вы говорите? — крикнула миссис Мак-Фластер.

— О ком? Конечно, о Гриффите!

— Не говорите так! — взвизгнула миссис Мак-Фластер. — Мак-Ильрет! Мак-Ильрет!

— Что??? Дрянцо ваш Мак-Ильрет, вот кто он! — проревел отец, От волнения он даже приподнялся в постели, бросая гневные взгляды на стенку. — Тьфу! Тошно слушать! Вы не знаете этого, подлеца!

Миссис Мак-Фластер вскочила и бросилась к перегородке с другой стороны. Глаза ее извергали пламя.

— Он благородный человек! Это все знают!

— Вранье, женщина. Никто этого не знает.

Миссис Хиггинс и другие соседки дергали миссис Мак-Фластер за юбки, чтобы заставить ее замолчать в интересах мира и спокойствия.

— Благоро-одный! Сделал он хоть что-нибудь для людей? Что он сделал для нашей округи? Назовите хотя бы один факт. Назовите!

Миссис Мак-Фластер так яростно барахталась, пытаясь высвободиться из цепких рук миссис Хиггинс и своей племянницы, что позабыла, о чем шел спор.

Воспользовавшись замешательством дамы, отец окончательно разошелся. Позабыв о своей больной спине, он выпрыгнул из кровати, схватив штаны.

— Назовите хотя бы Один факт! — вопил он, лихорадочно теребя штаны. — Один-единственный факт!.. — И, просунув одну ногу в штанину, он поддернул брюки и кинулся к двери, приоткрыв ее ровно настолько, чтобы гости смогли лицезреть его голову и одетую часть тела остальное было скрыто от их глаз, — продолжая твердить свое: — Что сделал Мак-Ильрет для нашей округи? Назовите хоть один факт! Назовите! Что, не можете?

— А школа? — взвизгнула миссис Мак-Фластер, набрасываясь на отца как пантера. — А школа? Плотина. Дороги… и еще… еще…

— Брось болтать, женщина! Это все сделал Гриффит! Гриффит!

И в состоянии крайнего возбуждения отец наотмашь распахнул дверь. Неистово жестикулируя одной рукой — другой он придерживал штаны, — предстал перед дамами в неописуемом виде. Пустая штанина беспомощно болталась, и все увидели здоровенную голую ножищу, заросшую волосами. Зрелище было поистине сенсационное.

Девушки подняли визг, повскакали с мест и в панике выбежали из комнаты.

Мать старалась удержать отца.

— Ну, полно, полно! Что с тобой? Перестань, отец! — уговаривала она, поглаживая его по плечу.

— Фанни, идем домой! — приказала своей дочери миссис Броуз.

Силы небесные! На нем нет штанов! Какой стыд и срам! — воскликнула, вылетая из комнаты, мисс Мэхони, суровая и набожная старая дева. У двери она обернулась и кинула еще один уничтожающий взгляд на отца, а затем, проходя под окном, еще раз заглянула в комнату, чтобы удостовериться, что была права в своем гневе.

Но миссис Мак-Фластер вид отца ничуть не смутил. Она подошла к нему, топнула ногой и завизжала истошным голосом:

— Это ложь! Ложь!

Она визжала так до тех пор, пока не подоспел Дейв и не утащил отца в спальню.

Отец уже перестал кричать, успокоился и даже благосклонно приложился к миске с кашей, которую ему подала мать, но тут кто-то снова постучал. Мать вышла открыть дверь.

Это был пастор Мак-Фарлэн. Он улыбнулся, пожал матери руку и вдруг состроил необычайно торжественную и печальную мину, словно на похоронах.

— До меня дошли слухи, что мистер Радд лежит в лихорадке, — озабоченно сказал пастор матери вполголоса.

Заходить к отцу он не собирался — зачем тревожить больного? И предложил вместо этого помолиться о его выздоровлении.

Мать послала Сару за мальчиками.

— Ребята, вас домой зовут! — скомандовал Дейв Биллу и Джо.

Они-то ведь не знали, что в доме пастор. Но Дейв знал и потому улизнул закрывать ворота на дальнем выгоне. Он закрывал их до позднего вечера.

Пастор негромким торжественным голосом начал молиться. Вдруг тишину богослужения нарушил зычный голос отца:

— Эл-л-е-е-н!

Джо осклабился. Мать смущенно заерзала.

— Эл-л-е-е-н! — еще громче крикнул отец.

Пастор продолжал кротко и проникновенно:

— Дай силы вынести это испытание…

— Черти собачьи! Где вы там запропастились! Эл-л-е-е-н!

— Ниспошли нашему возлюбленному брату здравие…

Святотатственные крики снова прервали молитву.

— Какого там дьявола! — взревел отец, барабаня кулаком по перегородке так, что весь дом заходил ходуном.

Мать бросилась в спальню.

— Где тебя носило?

Знаками мать просила его замолчать, прошептав, что в столовой пастор.

Но это не остановило отца, и он заорал еще громче:

— Он привел моего Дарки?

Дарки — так звали нашу лошадь — несколько недель назад отец одолжил пастору.

Сообразив, что здесь благоразумнее будет ответить утвердительно, мать солгала.

— Он хорошо ее кормил?

Мать снова покривила душой.

— А он вернул десять шиллингов, что брал в долг?

— У него бред, — шепнул пастор Саре. — В лихорадке люди всегда бредят.

И решив, что ему лучше всего уехать, преподобный Мак-Фарлэн отправился восвояси.

 

Глава 9. Отец и Кери

Летний вечер. В доме невыносимо душно, на дворе прохладней; во всем спокойствие и безмятежность; нигде ни звука, ни признаков жизни. Заросли безмолвствуют‚ погрузившись в сон. На веранде отец в своем кресле думает думу; Дейв, Джо и Билл растянулись на травке подле ступенек, мечтательно созерцая мириады звезд, усыпавших небо.

Вдруг совсем близко раздался зловещий крик ночной птицы. Джо и Билл повернули головы, стараясь определить, откуда он. Отец и Дейв не обратили на него внимания.

Над грядою холмов медленно всплыла луна, отбрасывая впереди себя таинственные тени; они поползли по земле, и равнина Баджи оделась в дымку тусклого, бесстрастного света.

Отец нарушил молчание.

— Чей скот пасется теперь на участке Лоусона?

— Да чей придется‚ — ответил Дейв. — Но больше всего скот Кери.

— Завтра же гони оттуда всех коров, кроме наших!

Дейв присел и улыбнулся. Джо ввернул свое словцо:

— Кери своих все равно обратно пригонят, а наших загонят так, что и не найдешь.

— Пусть только попробуют, я им такого пропишу, своих не узнают! — сказал отец.

Билл рассмеялся.

— А тебя это не касается. Иди домой и не дери рот как обезьяна, когда старшие разговаривают.

— Я не деру, — захныкал Билл.

— Ну и помалкивай! — прикрикнул отец и, пододвинув стул к ступенькам веранды, тихо сказал: — Завтра участок будет мой. Лоусон от него отказался.

— Да ведь он его изгородью обнес! — воскликнул Дейв, поднимаясь на веранду.

— Что же, обнес да и бросил! — Отец усмехнулся, откинулся в кресле и больше не произнес ни слова.

На следующее утро он вновь повторил Дейву свое распоряжение — выгнать с участка Лоусона всю чужую скотину, — а сам отправился на своей двуколке в город.

Там отца ожидало разочарование: в земельном управлении ему сказали, что участок Лоусона относится к округу Ипсвич, и к вечеру отец отправился домой, намереваясь на следующее же утро выехать поездом к Ипсвич.

По дороге он завернул в придорожный трактир. Несколько человек стояли, привалившись к стойке; стаканы у них были пустые. Отец пригласил их разделить с ним компанию, и все выпили. Немного захмелев, он решил малость отдохнуть, разговорился и стал восторженно восхвалять преимущества молочного хозяйства. Прихвастнул своими доходами, так говорил о Сэддлтопе, словно был его безраздельным хозяином. Слушатели заинтересовались, особенно один, как потом оказалось, сын Кери. Отец под сильными винными парами не узнал его. У Кери убежала лошадь, и он тащился домой пешком — ему оставалось отмахать еще добрых двадцать миль. Когда отец спросил своих собутыльников, не ищет ли кто-нибудь работы, Кери возьми и скажи, что он не прочь бы подрядиться. Кери-то узнал нашего Отца!

— Тогда прыгай ко мне в тележку! — приказал отец.

И Керн сел к нему в двуколку, Всю дорогу отец не переставал хвастаться своим хозяйством и планами на будущее. Кери, ловкий малый, сумел заставить отца разоткровенничаться. Тот воспылал симпатией к своему спутнику и, понизив голос, на случай, если кто-нибудь вдруг подслушает их из-за кустов или изгороди, выложил Кери свои сокровенные замыслы насчет участка Лоусона. Проезжая мимо фермы Керн, отец сипло шепнул:

— Ну и прохвосты здесь живут!

На лице Кери не дрогнул ни один мускул.

— А чья это ферма? — спросил он.

— Кери. Дрянные людишки! — При свете луны было видно, как горестно отец покачал головой.

Они подъехали к нашим воротам.

— Заночуешь здесь, — сказал отец, величественным жестом указав Кери на сарай. — А утром пойдешь с ребятами коров доить.

Он распряг кобылу и пошел спать, а его «работник» отправился к себе домой, посмеявшись втихомолку.

Утром отец появился в коровнике. Дейв, Джо и Полоумный Джек уже доили коров.

— А где парень, которого я вчера привез? Дрыхнет еще небось?

Дейв ничего не понял. Объяснив ему, отец побрел в сарай. Работника там не было. Чертыхаясь, отец вернулся в коровник.

Дейв процедил, лениво растягивая слова:

— Не искал этот парень работы. Он тебя охмурил. Просто хотел, чтобы ты его подвез. Таких здесь много шатается.

Билл завел корову в стойло и расхохотался. Смешливость Билла всегда раздражала отца. Сначала он вытурил мальчугана из коровника, потом приказал ему опять вернуться.

— Лезь сюда! — И отец указал ему на отверстие между перекладинами.

Билл надулся и не решался подойти. Понурив голову, он пугливо косился на отца.

— Ты что, не слышишь?

Билл прикинул расстояние до отца и, бочком подойдя к перекладине, нырнул под нее, но просчитался, стукнулся лбом о нижнюю перекладину и отскочил. Отец успел наподдать Биллу, и это доставило ему такое удовольствие, что он даже забыл, как его вчера одурачил случайный собутыльник.

В Ипсвич отец приехал поздно вечером. Ему пришлось долго побродить, пока он устроился на ночлег. Затем он снова вышел на улицу поглазеть, как люди живут в городе. Впрочем, ему мало что удалось увидеть. Был там большой магазин со спущенными шторами. В бледном свете нескольких мигающих газовых фонарей виднелся мрачный старый полуразвалившийся фонтан, а вокруг него — согбенные фигуры святош из «Армии спасения», взывающих о спасении душ. Немного дальше — церковная ограда. На углу недвижно стоял полисмен. Бой огромных часов через равные промежутки нарушал тишину. Они издавали печальный, унылый звук, напоминающий погребальный звон по усопшему. Отец долго стоял и дивился на это чудо.

Наступило утро. Отец направился к земельному управлению и оторопел: прямо на него по лестнице с палкой в руках спускался старый Кери.

Увидев отца, Кери осклабился. Отец вошел в контору, вскоре вышел оттуда, тяжело дыша, и бросился на улицу искать Кери. Он искал его так долго, что даже опоздал на поезд домой.

— Почему ж тебе не дали участка? — сочувственно спросил отца Дейв.

Отец не стал вдаваться в объяснения. Он сел и задумался, а мы все стояли вокруг него, будто ожидая чего-то необычайного.

— Они перехватили землю! — вырвалось у него со стоном.

— Да что там землю, — ввернул Дейв, — они всех наших коров забрали, издубасили их, а теперь требуют с нас по десять шиллингов с головы за потраву.

Сара выбежала из комнаты. За ней бросились Билл и Барти, но Дейву и Джо пришлось держать отца и тем самым спасти всю мебель от уничтожения.

 

Глава 10. Как отец съездил в Мари

Как-то раз у наших ворот отец разговорился с, одним человеком, перегонявшим Лошадей из Нового Южного Уэлса‚ и пригласил его зайти к нам пообедать. Человек попался занятный, осведомленный обо всем на свете. А уж заросли Квинсленда и Нового Южного Уэлса знал как дом родной. Он еще посоветовал отцу, где подыскать отличные пастбища.

Уезжая от нас, незнакомец продал отцу пять лошадей за пятьдесят фунтов. В те годы лошади были в цене: даже старую клячу дешевле чем за пять фунтов нельзя было купить. Потому-то отец был на седьмом небе от счастья, ходил по соседями хвастался. Он всегда держал их в курсе всех своих выгодных сделок. Это, как говорил он, поднимало их дух.

Среди приобретенной пятерки были гнедая кобыла, как заверял продавец, породистая лошадь чистых кровей. Она одна, но его словам, стоила больше пятидесяти фунтов. Но… впрочем, об этом потом.

Дейв подкормил ее и отправился с ней на скачки в Питсворт. Гнедая кобыла действительно показала высокий класс и даже заняла первое место. Но не успел Дейв получить приз, как был задержан прямо на беговой дорожке.

Кобыла украдена у старого Мангуса, — заявил полисмен. — Шесть месяцев ее разыскиваем.

Остальные четыре лошади тоже оказались крадеными.

Отец ругался на чем свет стоит. Дал себе зарок никогда больше в жизни не покупать ни одной клячи. Тут настал черед посмеяться соседям. Они любили напоминать отцу о его неудачных сделках, чтобы он поменьше нос задирал.

И вот в газетах появилось подробное сообщение о том, что на границе штата Квинсленд и Новый Южный Уэлс арестован некий Палмер, он же Свистун.

— Тот самый! — воскликнул отец. — Подлый негодяй! Ну да, рыжие бакенбарды, полосатые штаны, кривые ноги; на руке одного пальца нет. Разбойник, грабит людей среди белого дня!

Он скомкал в кулаках газету, словно это был сам преступник, и заметался по комнате, как лев в клетке.

Вскоре к отцу явился констебль из Тувумбы с пачкой всяких судебных бумаг и чеком на пятнадцать фунтов. Он передал отцу повестку на заседание окружного суда в Мари в качестве свидетеля по делу Свистуна Палмера. Пятнадцать фунтов предназначались на дорожные расходы. Констебль разъяснил, что закон не может принудить отца выехать за пределы штата; если он (то есть отец) пойдет на такую жертву, то он (то есть закон) гарантирует осуждение конокрада.

— Что ж, раз такое дело, я не прочь поехать, — заявил отец и зашагал по комнате, обдумывая, что же дальше делать.

— Когда поедете‚ — сказал ему представитель закона, — заверните по пути к сержанту в Гуунди; он даст вам свежую лошадь и покажет дорогу дальше. И еще, один совет: прихватите-ка револьвер. Груз небольшой, а пригодиться может…

— Это еще зачем? — фыркнул отец. — Чушь собачья! На что он мне сдался? Я, слава богу, исколесил всю страну от края до края, когда вас еще и на свете не было! Вот посмотрите. — И перед носом констебля отец со всей силой ткнул кулаком правой руки в левую ладонь. — Видали? Я еще не встречал человека… — и, взмахнув кулаком над головой, он прокричал: — Я еще не встречал человека, который мог бы снять с меня рубаху! — и для большей убедительности еще раз ткнул кулаком в свою ладонь.

Констебль вежливо улыбнулся, сказав, что у него нет оснований сомневаться.

Дейв благоразумно посоветовал отцу:

— Не ввязывайся ты в эту историю, а сиди-ка лучше дома. Ты уж стар для таких поездок!

Мать и Сара поддержали Дейва.

— Да вы что! — гаркнул он. — Это я-то стар?

Тут он снова вспомнил о потерянных пятидесяти фунтах, и в нем вспыхнуло яростное желание отомстить конокраду.

— Я еду! — громко и решительно произнес он. — Констебль, я поеду!

Когда отец говорил таким тоном, уговаривать его было бесполезно.

Вскоре — это было в пятницу — отец вскарабкался на свою старую кобылку и отправился в Мари. Не успел он скрыться из виду, как мать начала уже тревожиться.

Мари — небольшой городок штата Новый Южный Уэлс, от нас до него триста миль. Дорога и местность были совсем незнакомы отцу. Но мы за него не боялись. Отец всегда был для нас предметом восхищения, примером мужества и стойкости. Наводнения, пожары, засухи — все ему было нипочем, не говоря уж о всякой живности буша: он не страшился ни человека, ни зверя!

А засуха в тот год была страшная. Пожелтели пастбища вокруг Сэддлтопа: скот ходил голодный, воды не хватало. С каждой новой милей, с каждым новым гребнем холмов, с каждой новой равниной перед отцом открывались все более и более страшные картины. Кругом только пыль — все выжжено, все мертво. Буйные непроходимые заросли простирались мертвой унылой пустыней, иссушенные и сожженные. Трудно описать тот ужас, какой вселяло это зрелище. Ужас? То был ад! Сущий ад!

Уродливые, костлявые буйволы с безжизненными глазами — чудовищные карикатуры на животных, — пошатываясь, бродили по дорогам. На них было жалко смотреть. Тошнотворный, гнилостный запах падали неотступно сопровождал отца на всем его пути. Гнусное воронье стаями перелетало с одного трупа на другой, оглашая воздух злобным, неистовым карканьем. Повсюду белели скелеты, обглоданные кости…

Время от времени отцу попадались люди — встречные или попутчики, — мрачные, понурые, неразговорчивые. Это были не бездельники, не прощелыги, а труженики, сильные люди с ясным разумом. Все они — австралийцы, англичане — со свэгами за спиной скитались в поисках работы, изнемогая от жажды под палящим зноем, обжигая босые ноги о раскаленный песок.

Из Гуунди отец выехал на свежей лошади; при нем был мех, полный воды, запас продовольствия, множество инструкций и наставлений в голове, револьвер в кармане. Сержант просто навязал ему револьвер, и отцу пришлось волей-неволей его взять.

— Разве что так, для компании, — буркнул он, сунув револьвер в карман куртки; рукоятка торчала оттуда как кукурузная кочерыжка.

На четвертый день отец проехал густые заросли кустарника и оказался на берегу ручья. Он напоил коня и по привычке, кинув поводья ему на шею, как своей старой лошадке, оставил его на берегу, а сам спустился наполнить меха ведой. Конь убежал. Отец пытался поймать его, но старая скотина оказалась хитрее сыщика — она припускалась бежать рысью, когда бежал отец‚ и останавливалась, едва он замедлял шаг.

Отец был совсем обескуражен, но решил не упускать лошадь из виду и шел за ней следом, обливаясь потом, бранясь, запинаясь о корни и бурелом. Так он шел, пока не стемнело.

Усталый и голодный, он прилег у подножия эвкалипта. В голову лезли мысли о матери, о доме, о нас всех. Себя он обзывал непроходимым дураком: неужели стоило ради наказания конокрадов затевать такое путешествие?

Наутро отец обнаружил свою лошадь всего в нескольких стах ярдов от себя: она стояла, безнадежно запутавшись задней ногой в поводе. Ура! Сердце отца продолжало тревожно биться, пока он не взял лошадь за повод и не уселся в седло. Раньше он бы никогда так не гордился своей победой над лошадью, а сейчас он даже наклонился и потрепал ее по шее.

Наступил новый изнурительно жаркий день. Небо источало зной, словно гигантская пламенеющая печь. Дул жгучий ветер. Справа и слева от дороги стелились неумолимые бесплодные пески. Сорок миль проехал отец и не встретил ни души, кроме одинокого всадника, который ускакал, увидев у него револьвер.

Огненный шар солнца клонился к закату. Впереди показалось болото, потом озерко, на котором плавали утки, а в стороне от дороги кабачок — ветхая, покосившаяся хибара. У входа стоили две верховые лошади, привязанные к деревьям. На веранде развалились четверо: двое бородатых мужчин в штанах, подшитых кожей, со шпорами на сапогах, и двое совсем мальчишек, один из них темнокожий.

— Добрый день, — сказал отец.

— Добрый…

Отец слез с лошади. Взоры всех сидевших на веранде устремились на него.

За прилавком стоял хромой одноглазый инвалид; голова его была покрыта шрамами. Предвкушая новый заказ, он принялся торопливо вытирать стакан полотенцем.

Отец заказал пиво, озираясь на своего коня, — он помнил предупреждение сержанта. Получив кружку пива, отец стал пить ее у двери.

— Издалека едете? — спросил кабатчик, испытующе разглядывая отца.

— Да так, пожалуй, миль двести пятьдесят будет, — ответил отец.

— Из Квинсленда?

Отец помедлил, не зная, отвечать на этот вопрос или нет. В этот момент к кабачку подскакал всадник с внешностью типичного разбойника из буша. О чем-то пошептавшись с сидевшими на веранде, он крикнул:

— Райли!

Кабатчик Райли нырнул под прилавок и заковылял к двери. Всадник крикнул ему:

— Полицейские проехали вчера через Бинджилу с этим, из Квинсленда!

Райли не расслышал.

— С кем, с кем? — переспросил он.

— Со свидетелем по делу Свистуна. Они его везут в наручниках.

Мальчишка захихикал, но Райли сохранил серьезность.

Отец не вытерпел. Шагнув вперед, он откашлялся и, пронизывая взглядом всадника, крикнул громовым голосом:

— Все это брехня!

В одно мгновение взгляды всех присутствующих обратились на отца. Воцарилась мертвая тишина. Отец приосанился, проникнувшись всей важностью момента, и высокомерно оглядел всех.

— Брехня, — снова рявкнул он. — Я и есть этот самый человек из Квинсленда. Ну, где же мои кандалы?

Он сделал шаг вперед, предоставив всем желающим освидетельствовать его здоровенные ножищи.

Физиономия всадника исказилась злобной гримасой, но в этот момент он перехватил взгляд Райли, что-то прочитал в нем, и выражение его лица тотчас же изменилось.

Он спрыгнул с коня и, расплываясь в улыбке, подошел к отцу.

— Так вы, значит, и есть мистер Радд? — заговорил он. — С верховьев Кондамина?

— Да‚ это я, — ответил отец, сохраняя непроницаемый вид.

Всадник сказал, что он несколько раз бывал на нашей ферме, и отозвался о ней с превеликим одобрением. Отцу он представился как племянник старого Грея, и отец начисто забыл все предостережения полицейского сержанта. Схватив руку «племянничка» богатого фермера, он крепко ее потряс.

— Вот те на, — проговорил отец, смущенно усмехаясь, — а я-то Вас принял за конокрада!

«Племянничек» тоже усмехнулся. Кабатчик предложил по этому случаю выпить. Все выпили, и отец заказал ответную порцию. Это было еще в семь часов вечера.

Настала полночь. Сквозь просветы в тучах луна освещала темную стену эвкалиптов. С болота доносились трубные крики диких гусей. Бесшумно скользя в ночном воздухе, охотились совы. В окошке кабачка мерцал тусклый свет. От его двери отъехали два всадника, ведя за собой оседланную лошадь, и скрылись в кустарнике. Им вслед понеслись сиплые крики отца:

— Собаки! Разбойники! Эй, кабатчик! Где моя лошадь? Где мой револьвер?

Вот и получилось, что главный свидетель обвинения по делу конокрада Свистуна не смог явиться на заседание, и дело было прекращено за отсутствием улик.

 

Глава 11. Новый учитель

Сэддлтоп поистине преуспевали разрастался. В нем появились новая церковь и старый трактир, тот самый, что раньше стоял у самого ущелья Гэп. Неподалеку разбили лагерь рабочие. Они приехали с палатками, инструментами строить плотину на государственные средства. Другие партии рабочих расчищали в лесу просеки, валили деревья, разделывали их и стаскивали в огромные кучи у дороги, наверное, специально для того, чтобы лошади шарахались и закусывали удила. К нам понаехало много новых переселенцев с многочисленными семьями. Они роптали, словно библейские израильтяне, — прежде всего потому, что ближайшая школа была от них на расстоянии шести миль. Наш отец стал для них Моисеем-пророком. Вообще-то он не видел особых причин для их недовольства, но он всегда прислушивался к жалобам людей и поэтому принялся усердно хлопотать, чтобы открыли новую школу в том конце, где мы жили. Не жалея сил, отец ратовал за школу для переселенцев. Когда же наконец школу построили, переселенцы возроптали еще громче только потому, что она оказалась рядом с нашей фермой.

И вот однажды у нас объявился худощавый, гладко выбритый молодой человек с тросточкой в руке, в высоком тугом воротничке, явно причинявшем ему немалые мучения, и в соломенной шляпе, украшенной роскошной лентой. Он поднялся на веранду и, манерно растягивая слова, представился отцу как учитель новой школы.

Отец ничего не понял. Он растерянно пялил глаза на франта и никак не мог сообразить, что ответить. Появись перед ним сам архангел Гавриил или палач, отец не смутился бы сильнее. Он всегда терялся в присутствии людей «высокого ранга», а в его глазах и настоящий мудрец, и чванливый недоучка принадлежали к одному и тому же рангу.

Учитель поклонился, назвал свое имя — Филипп Вуд-Смит — и спросил, имеет ли он честь говорить с мистером Раддом. Затем он вручил отцу свою визитную карточку и, усевшись в кресло, с глубокомысленным видом стал распространяться насчет школ и программ. Он высказал убеждение, что мальчиков следует учить математике, упомянул о Наполеоне Бонапарте и других великих людях, о которых отец отроду не слыхал. О классиках же и древних языках учитель отозвался весьма неодобрительно.

— Кому они нужны? Зачем вам здесь, на ферме, греческий язык, мистер Радд?

Отец уныло водил глазами по дощатому полу веранды, не отвечая.

— Ну, скажите, после окончания школы вам хоть раз в жизни приходилось вспоминать латынь или этические проблемы в произведениях Шекспира?

Отец в некотором замешательстве признался, что нет.

— И тем не менее…

В этот момент на веранде появилась мать. Отец сказал, что это и есть миссис Радд. Они поздоровались. Когда же Вуд-Смит повернулся, чтобы продолжить с отцом разговор, того уже след простыл.

Учитель был человек вежливый и очень любил общество. Такого джентльмена у нас в Сэддлтопе еще не бывало. Всякий раз, когда он встречал мисс Уилкинс, дочек Грея или нашу Сару, он улыбался, снимал шляпу и хлопал ею по своим коленкам. Неважно, на каком расстоянии находились девушки: сидели ли они на веранде за милю от него, ехали ли на лошади, таскали хворост, он все равно улыбался и галантно снимал шляпу.

Дейв относился к Мистеру Вуд-Смиту с явным неодобрением. Светскость учителя и его предупредительность с девушками раздражали Дейва.

— Все равно он козел, пусть даже и ученый, — заявил он однажды на кухне.

Сара горой защищала манеры педагога. Она считала, что женщинам всегда подобает оказывать такое уважение.

— Видно, тебе больно нравится, когда, на тебя глаза пялят, — съязвил Дейв.

Юный Билл — он поздно явился к обеду и в одиночестве сидел за столом — тоже ввернул свое словцо:

— Да, они это любят, но не тогда, когда доят коров, или когда на них чулок нет (Дейв саркастически усмехнулся), или еще когда за корытом стирают.

— Ничего с тобой не случится, — тихо продолжала Сара, — если ты перед женщиной снимешь шляпу.

— Ничего не случится? — огрызнулся Дейв. — А ежели не сниму — тоже ничего не случится! Какой болван будет носить свою шляпу в руках, да еще размахивать ею, будто корову в хлев загоняет. — И, усмехнувшись, Дейв вышел из комнаты с видом победителя.

Мистер Вуд-Смит стал частым гостем в нашем доме. Если ему случалось остаться у нас к обеду, отец приходил в необычайное волнение. Он просто терял голову и совершал за столом всевозможные промахи. Либо он настойчиво совал кусок мяса тому, кто от него решительно отказывался, либо ронял тарелку, а то еще соус проливал или ранил себе ножом палец.

Но обычно отец как-то ухитрялся избегать общества Вуд-Смита. Сам-то он получил не бог весть какое образование, и в присутствии столь ученого мужа ему было не по себе. Однако после ухода учителя отец всегда говорил о нем благожелательно. Как-то мать поинтересовалась, какое жалованье получает мистер Вуд-Смит, и отец ответил, что уж никак не меньше тысячи фунтов в год.

Обучение хорошим манерам являлось краеугольным камнем педагогической системы Вуд-Смита, и он упорно проводил ее в жизнь.

Как-то раз отец ехал на своей кобыле и повстречал на дороге школьников, возвращавшихся домой. Несколько мальчиков приветствовали его, приподняв шляпы. Отец вытаращил глаза и поехал дальше. Смотрит: другие школьники тоже приподняли шляпы. Отец нахмурился. Мимо пробежал Том, держа за хвост ящерицу и размахивая ею.

— Хэлло, папа! — крикнул он, снимая шляпу.

Отец круто повернул кобылу и погнался за ним.

— Ах ты чертенок! — крикнул он, норовя ударить хлыстом сынишку, который спрятался за деревом. — И ты надо мной вздумал издеваться?

— Это он велел… — захныкал Том.

— Что? Кто он?

— С-с-с-мит.

— Чтобы посмеяться надо мной?

— Да нет…

Отец хотел было слезть с лошади, но Том бросил ящерицу и был таков.

Наступило рождество. Сара назвала полный дом гостей. Народу собралось уйма — чуть ли не со всех ферм Сэддлтопа; кроме Кери, конечно. А иллюминация такая — ослепнуть можно! Вся веранда вокруг дома была увешана фонарями самых разных видов. Гостей развлекали два аккордеониста и скрипач. Веселые звуки доносились до самых ворот и заставляли радостно биться сердце всякого, кто их слышал.

Сара порхала по дому как бабочка: встречала у входа подруг, обнимала их, провожала в дом, принимала от них шляпы и всякие мелочи, укладывала спать младенцев.

Джо по ее просьбе встречал мужчин: он предостерегал их от собаки и колючей проволоки, показывал, где привязать лошадей, провожал гостей в зал и представлял всем незнакомым девушкам.

Перед самым началом танцев прибыл мистер Вуд-Смит. Он немного опоздал. Почти одновременно с ним появился старый товарищ отца Мак-Грегор. Отец бросился ему навстречу, тряс его руку, словом, бурно его приветствовал. Они не виделись много лет и, усевшись рядком за стол, завели долгий разговор о былых временах.

Но вот в танцах наступил перерыв. Комната, где сидели отец и Мак-Грегор, наполнилась гостями. Им подали кофе с печеньем.

Гул голосов на мгновение стих. Повернувшись к Вуд-Смиту, который сидел рядом и мирно попивал кофе, Мак-Грегор громко спросил:

— А как твой старик, Фил? Здоров?

Отец вытаращил на Мак-Грегора глаза и ткнул его локтем в бок. Он решил, что его приятель ошибся.

Но Вуд-Смит знал, что Мак-Грегор не ошибся. Он вспыхнул, заерзал на стуле и, выдавив из себя улыбку, ответил:

— Он… э… чувствует себя хорошо.

— А старина Мик?

Вуд-Смит заерзал еще сильнее. Ему мучительно хотелось, чтобы кто-нибудь вошел в комнату и позвал его. Все общество проявило живой интерес к этому диалогу.

— Н-не плохо, я полагаю, — ответил учитель, косясь на дверь.

— Ты же знаешь старого Мика, — сказал Мак-Грегор отцу, — мусорщика в Дрейтоне. А этот малый — племянник ему. — И он ткнул большим пальцем в сторону учителя.

Отец встрепенулся, как испуганный какаду.

— Что ты мелешь? Мик его дядя? Не может быть! — воскликнул он, изумлению хлопая глазами.

— Да‚ да, дружище. — Мак-Грегор рассмеялся при виде изумленной физиономии отца. — Это же Фил, сын старого Джима Смита из Квортпота! А старина Мик, мусорщик, — брат Джима.

Это открытие совершенно потрясло отца. Он встал и пристально посмотрел на Вуд-Смита.

— Вот черт! Так я ж тебя знаю!

— Ну ты же помнишь старину Джима? — сказал Мак-Грегор.

— А как же, отлично помню! — Глаза отца радостно вспыхнули. И, повернувшись к гостям, улыбки которых окончательно сконфузили учителя, он с гордостью объявил: — Мы с его отцом знались еще лет тридцать назад.

— Да и твоя старуха тоже его знает, — добавил Мак-Грегор.

— Еще бы! И я помню мать этого молодца.

— А помнишь, какие она нам пышки стряпала?

При упоминании о пышках отец громко расхохотался. Но Вуд-Смит не смеялся. Он только улыбался, краснея все гуще и гуще.

— А помнишь старую черную наседку? Его мать еще устроила ей гнездо у себя на кровати?!

Отец держался за бока, слезы текли по его щекам, изборожденным морщинами.

— А ты помнишь… — смех мешал Мак-Грегору говорить, — свинью, что жила у них в доме… — и он снова задохнулся от смеха, — с ленточкой на шее?

Тут уж отец разразился громовым хохотом, а вместе с ним захохотали и все гости. Прошло несколько минут, прежде чем они услышали голос Джо, возглашавшего:

— Кавалеры, приглашайте дам на вальс!

 

Глава 12. Возвращение блудного сына

Уборка урожая была в самом разгаре. Мы грузили на повозку снопы ячменя. Отец болтался поблизости на своей старой кобыле, не давая покоя даже коровам.

Вдруг Дейв кого-то заметил вдали и застыл со снопом в руках.

— Кого это еще к нам принесло? — подивился он вслух.

Джо, сидя на верхушке воза, стал всматриваться в сторону. дома. Билл тоже заинтересовался и подошел к Дейву. Он всегда раньше других валился с ног от усталости и потому никогда не упускал возможности передохнуть.

— Что-то не узнаю, — сказал Джо. — Все наши руку ему трясут, видно, знакомый.

— Неужели, еще какого-то пастора принесло? — с опаской произнес Дейв.

Пасторов он терпеть не мог и в их присутствии всегда чувствовал себя несчастным человеком. Так у нас и повелось: пастор — в дом‚ Дейв — из дому. Надо сказать, что священники полюбили наше новое обиталище и подолгу засиживались у нас, не то что в Шингл-Хат. Там-то они редко оставались у нас закусить. А уж когда на веранде висел свеженький, только что разделанный окорок кенгуру, аппетит у них пропадал окончательно. Поэтому, если в доме ждали пастора, отец непременно вывешивал такой окорочок на самом виду. А как только пастор удалялся, окорок срывали с крюка и забрасывали подальше в траву. Что и говорить‚ отец был мудрый человек, хотя имя его и упоминается в Книге притчей Соломоновых!

— Лошаденка у него никудышная, в самый раз для пастора! Заезженная‚ — съязвил Джо — Они всегда на одной ездят, бессменно. Пока она ноги не протянет, другой ни за что не купят!

Билл расхохотался несколько деланным смехом. Смеялся он долго, стараясь поддержать разговор и тем самым продлить отдых. Но Дейв снова молча взялся за вилы. Чтобы еще немного поволынить, Билл задал Дейву праздный вопрос:

— Почему бы тебе не стать священником, Дейв?

Спроси это кто-нибудь другой, Дейв мог бы пустить в ход кулаки, но с Биллом у него была дружба. Он только вскинул на младшего брата глаза, как бы прощая его за насмешку.

А незнакомец тем временем, мотая головой и размахивая руками, словно проповедник из общества трезвости, шагал к дому; по обеим сторонам от него шли мать и Сара, газетами прикрывая головы от жаркого солнца. По всему было видно, что они знают его хорошо и с интересом слушают его рассказ.

Джо никак не мог догадаться: кто же этот приезжий? Билл вызвался сбегать и узнать. Джо снисходительно улыбнулся — он вспомнил времена, когда сам был такой, как Билл.

Незнакомец швырнул на веранду засаленный тючок, снятый им с лошади, и зашагал по стерне к повозке. Голову он держал высоко, сдвинув на затылок шляпу, шел смело и уверенно, словом, судя по всему, чувствовал себя как дома.

— Походка мне что-то кажется знакомой, — многозначительно сказал Дейв и начал всматриваться пристальнее.

Человек приближался. Косматая шевелюра его и бакенбарды давно уже нуждались в стрижке. Билл, посмеиваясь, пялил глаза на незнакомца, а Дейв все силился припомнить, кого же ему напоминает эта походка.

Подойдя ближе, мужчина начал выкрикивать веселые приветствия, уснащенные словечками из языка австралийских туземцев. Джо ничего не понял, но на всякий случай решил отнестись к ним неодобрительно и крикнул ему в ответ:

— Сначала остриги космы!

Билл съежился и, схватив вилы, из предосторожности заполз под повозку. Но Дейв отшвырнул вилы, воскликнув:

— Господи, да это же Дэн! — и‚ опрокинув несколько стожков ячменя, кинулся ему навстречу.

Билл выполз из-под телеги и, позабыв о вилах, изумленно вытаращил глаза. Джо соскользнул с нагруженного воза, порвал штаны и обрушил себе на, голову половину поклажи.

— Дэн, Дэн! — радостно приговаривали ребята, спеша вслед за Дейвом.

Да, это действительно был Дэн. Тот самый прежний Дэн, которого отец дважды выгонял из дому. Только теперь он выглядел постарше, и вид у него был еще более обшарпанный, никчемный и жалкий.

Дэн с жаром стиснул руку Дейва, но разобрать, где Билл и где Джо, не смог. Дейву пришлось заново «познакомить» братьев. Билл сиял от счастья. Он явно гордился Дэном. Столько слышал о нем, так часто думал: увидит ли его когда-нибудь? И вот теперь пропавший брат вдруг оказался перед ним! Пока Дэн вкратце живописал события, происшедшие с ним за четырнадцать лет разлуки, Билл разглядывал со всех сторон эту бесшабашную личность в потрепанной, засаленной одежонке.

Мы не успели и дух перевести, как Дэн увлек нас за собой в дикие заросли, поведав нам, как он вышел победителем из нескольких схваток с туземцами, Охотился за дикими лошадьми на своем коне Серебряная Звезда, возвратившись с охоты в чем мать родила, если не считать сапог и пояса; затем три раза ломал себе правую ногу в одном и том же месте; потом где-то на реке Купер потерял триста фунтов, но вернул эти денежки по пути в Сидней, куда гнал гурт в тысячу голов скота.

У Билла даже дыхание перехватило. Его маленькая головенка не могла сразу вместить такую массу впечатлений. Даже Джо, наш трезвый, расчетливый Джо, и тот был захвачен рассказами Дэна. Им овладело неудержимое стремление вкусить от этой волнующей жизни в диких краях. Один лишь Дейв оставался спокойным и только улыбался — он-то хорошо помнил Дэна!

— Пойдем домой, — предложил Дейв.

Все тронулись к дому, а Дэн продолжал рассказывать:

— Да уж чего только я не повидал! Хлебнул жизни! Помню переход от Наджи-Наджи в Нормантон — пятьсот миль со свэгом на горбу, без башмаков и без единого шиллинга в кармане! А на последнем перевале ко мне пристали двое здоровенных датчан — хотели отобрать мех с водой. Дрались целых три часа! Ну я их хорошенько отделал. А потом пришлось всю воду до последней капли влить в пересохшие глотки, чтобы привести парней в чувство.

Дрожь волнения пробежала по спине Билла. Он замахнулся кулаком на фигуры враждебных датчан, возникшие в его воображении, и попал по загривку Дейву.

— Ты чего лезешь! — рявкнул Дейв и схватил Билла за шиворот; Биллу пришлось бы туго, если бы он не успел пролепетать, что он не нарочно.

Одновременно с нами к крыльцу подъехал отец на своей кобыле.

— Молчите, ни слова. Посмотрим, узнает он меня или нет, — сказал Дэн, удерживая Билла, который хотел было уже громогласно возвестить отцу о прибытии домой старшего сына и наследника.

Отец переводил взгляд с приближавшейся к нему группы людей на лошадей с повозкой, оставленных в поле без привязи, хмурился и выглядел весьма недружелюбно. Дэн отделился от остальных.

— Я же сказал, что он меня не узнает! — И он отдал отцу честь, словно тот был по меньшей мере полковником в золотых галунах и с деревянной ногой.

— Не знаю, кто ты такой есть, — угрюмо буркнул ему отец и раскрыл уже рот, чтобы отругать Дейва за безделье, но тут Дэн поклонился и торжественно произнес:

— Я ваш первенец Даниэль, сэр. Даниэль Дамаскус Радд.

Отец чуть не свалился с кобылы.

— Дэн! — радостно вырвалось у него, и он с распростертыми объятиями бросился к блудному сыну, но тут же осекся, вспомнив, как выгнал Дэна из дому, приказав больше не возвращаться, и даже побагровел от смущения.

И тут Дэн проявил свой стратегический талант.

— Ни слова, ни единого звука, — сурово сказал он, стискивал руку отца. И даже не покраснел! — Я знаю, что у тебя на уме. Не говори ни слова. Все в прошлом. А кто старое помянет… Ты выгнал меня, это правда, но я не сержусь. Тогда я это заслужил. И я ведь ушел. Разве я не повиновался тебе, как мужчина? А теперь… — тут Дэн помолчал, чтобы мать и все стоявшие кругом получше расслышали, — а теперь я вернулся (пауза)… более умудренным, более зрелым человеком (опять пауза)… и любящим сыном. . — тут Дэн хлопнул себя изо всей силы по тому месту, где раньше был карман (он его выдрал, чтобы перевязать ногу), — и более богатым человеком, который не нуждается в чьей-либо милости и не страшится чьего-либо гнева.

Дэн был на редкость хорошим оратором, что правда, то правда!

Никогда еще в жизни отец не проявлял такой стремительности, слезая с коня, — не будем считать тех случаев, когда он с него сваливался. Схватив Дэна за обе руки, он заплакал. Из его глаз скатились две крупные, как градины, слезы. Мы услышали только одно подавленное всхлипывание — такой звук издает жеребенок, когда у него першит в горле… Это было уже слишком! Мы опустили глаза и готовы были провалиться сквозь землю. Нам многое доводилось видеть, но как плачет отец… Это было выше наших сил.

— Ничего, — сказал Дэн тоном снисходительного всепрощения, держа руку над головой отца. — Ничего, не расстраивайся. Я уже давно забыл об этом и, видишь, вернулся. И вернулся, как вы, надеюсь, меня поняли, богатым и независимым человеком! — покровительственно взглянув на отца, он улыбнулся.

Дейв тоже улыбнулся и отправился работать, но его улыбка была вызвана совсем другой причиной: он хорошо знал, что его старший брат — непревзойденный враль.

А Дэн пошел в дом за отцом и присел закусить. Он съел все, что поднесла ему Сара. Насытившись, он откинулся на спинку стула и весь остаток дня проговорил с отцом и матерью, восхищался новой мебелью, курил и поплевывал. Однако на пол комнаты он не плевал, а всякий раз поднимался, подходил к двери и плевал на чистые, только что выскобленные доски веранды.

Дэн поведал отцу свои планы на будущее. Он был по горло сыт жизнью в глуши и намерен затратить немного денег, купить ферму и осесть. Если бы ему удалось найти подходящий участок, этак в тысячу восемьсот акров с водой, он занялся бы молочным хозяйством, завел бы сотню коров и кормил их люцерной, а еще держал бы овец и лошадей.

Отец сказал, что Дэн здорово придумал: у него на примете есть именно такой участок, какой нужен Дэну.

— Участок Кери, рядом с нами, две тысячи акров, поперек ручей протекает, цена два фунта десять шиллингов за акр.

— Хорошо, мы поглядим, — ответил Дэн несколько рассеянно.

Вечером Дэн извинился перед матерью за прискорбное состояние своей одежды.

— Дело в том, — небрежно сказал он, — что весь мой гардероб следует поездом в багаже. Боюсь, вам придется уж меня потерпеть в таком виде, пока не прибудут вещи.

Мать предложила ему переодеться во что-нибудь из одежды Дейва. Подумав, Дэн согласился, надел костюм Дейва, да еще сорочку с воротником, и вышел к чаю преобразившимся человеком. На следующий день он тоже его надел и больше уже с ним не расставался.

Чуть не целый месяц отец разъезжал с Дэном по всей округе, осматривая фермы, объявленные к продаже, а по вечерам они сидели вдвоем на веранде и обсуждали достоинства и недостатки каждой из них. И если отец рекомендовал Дэну купить ту или иную ферму, Дэн отказывался и заявлял, что ему больше нравится другая, неизменно завершая свою речь одной и той же фразой: «Лучше подождем еще немного, не будем торопиться». По утрам отец отправлялся на работу, а Дэн предпочитал сидеть на веранде, курить и обдумывать свое решение.

Однажды к нам заехала молодая женщина, собиравшая пожертвования на больницу. Дэн хотел дать ей пять фунтов, но все его деньги были в банке, а мелочи при себе Тоже не было.

— С этими банками только беда, — сокрушенно заявил он. — Не сбегаешь туда всякий раз, когда тебе нужно!

У матери были деньги, и она предложила Дэну взять у нее пять фунтов, пока банк не откроет ему кредит. Дэн принял это подношение, отправился на веранду, но по дороге обнаружил полсоверена в кармане брюк Дейва и вручил его молодой женщине.

— Люблю жертвовать на больницы, — заверил он, вернувшись к матери. — Если все подсчитать‚ я уже не одну сотню фунтов на это дело отгрохал!

Мать была счастлива тем, что ее первенец так преуспел в жизни, и ей не терпелось узнать, какую же ферму он хочет купить. Однажды утром она стала настойчиво допытываться у отца, как дела с покупкой.

— Не знаю‚ — сердито ответил отец, — не знаю, ни черта не пойму, что он собирается делать!

И отец снова охладел к Дэну. Он явно перестал ему доверять и больше уж не ездил с ним осматривать продающиеся фермы. Дэн обиделся. Однажды утром он сам отправился покупать ферму у Керн да так и пропал. Только потом мы узнали, что он работает поденщиком у фермеров в Маккатта-Корнер, милях в восьми, от нас.

Конечно‚ Дэн не купил никакой фермы, но все же осел неподалеку от нас. Он женился на Мери Мак-Смит — свадьбу сыграли богатую! — и стал безбедно и счастливо жить-поживать на хлебах у родителей своей жены.