НА РОДИНЕ И В ЭМИГРАЦИИ

В октябре 1935 года я приехал из Парижа в Москву по своим научным делам. В ту пору, будучи политэмигрантом, я постоянно жил в Париже, где возглавлял Независимое агентство печати — Инпресс. Созданное как частное предприятие, агентство наше по мере развития событий в Европе превратилось в политический печатный орган, видевший свою задачу в разоблачении агрессивных замыслов крепнущего немецкого империализма, в организации антифашистской пропаганды. Инпресс постоянно публиковал сообщения о свирепом терроре в гитлеровской Германии. Эти материалы мы получали частично нелегальным путем из Германии, частично черпали из немецких газет, преимущественно провинциальных, которые были полны известий об арестах, судебных процессах, казнях.

Штат нашего маленького агентства, ежедневно издававшего бюллетени на французском, английском и немецком языках, состоял лишь из нескольких человек. Редакторы сами писали на машинке, после чего текст тотчас же размножался на восковом «штенциле». Все сотрудники были журналистами высокой квалификации. Так, например, французский бюллетень редактировал писатель Владимир Познер, сын русского социалиста-эмигранта. Володя, как мы его называли, любил рассказывать о том, как в детские годы вместе с родителями бывал в гостях у Максима Горького на Капри.

Редактором немецкого издания был журналист Максимилиан Шеер, в настоящее время проживающий в ГДР. В 1964 году он выпустил книгу «Так было в Париже», где описал работу Инпресса.

С нами, правда недолго, сотрудничал также Артур Кёстлер, венгерский писатель и публицист, член немецкой компартии. С этим человеком я одно время дружил. Но в дальнейшем политические симпатии и взгляды Кёстлера резко переменились, он стал ярым антикоммунистом, и наши прежние товарищеские отношения распались. Несмотря на это, Кёстлер в своей автобиографии «Невидимый шрифт» посвятил мне целую главу, в которой кроме лестных слов в мой адрес содержится совершенно несусветная ложь, например будто бы я учился в швейцарском университете вместе с советским Наркомом иностранных дел М. М. Литвиновым. Уму непостижимо, как это могло произойти: ведь Литвинов старше меня ни много ни мало почти на тридцать лет.

По французским законам ответственным редактором любого печатного органа мог быть только французский гражданин. Будучи руководителем агентства, я предложил занять должность ответственного редактора в Инпрессе писателю Рено де Жувенелю, отпрыску одной из аристократических семей, сыну сенатора, тогдашнего французского посла в Ватикане. В отличие от своего брата Бертрана, который позднее, во время второй мировой войны, при Петене занимал пост французского посла в гитлеровской Германии, Рено был человеком крайне левых взглядов; он дал свое согласие занять предложенный ему пост.

Немецким фашистам деятельность нашего агентства, естественно, пришлась не по нраву, нас даже удостоил вниманием сам фюрер: помнится, до нашего агентства дошли сведения, что Гитлер в одном из своих выступлений назвал Инпресс особо опасным идеологическим противником третьего рейха. Не скупились на угрозы в наш адрес и нацистские газеты. Мы же испытывали большое удовлетворение, когда «Arbeitertum», орган так называемого германского «Трудового фронта» (фашистских корпораций), издававшийся в трех миллионах экземпляров, обрушивал проклятия на нашу голову. Благодаря этому самые широкие слои населения Германии узнавали о существовании во Франции легального антифашистского агентства печати.

Нападки гитлеровской прессы, между прочим, оказались полезными для нас и в другом отношении. Очень скоро Инпресс снискал себе популярность не только среди французских рабочих и прогрессивных организаций, но также и в антинемецки настроенных буржуазных кругах Парижа. Это помогло заполучить для агентства отличное рабочее помещение. Один домовладелец предложил в наше распоряжение прекрасно обставленный особняк на Фобур Сент-Оноре, одной из самых респектабельных парижских улиц, неподалеку от Елисейского дворца. В этом особняке, носившем название «Элизе Билдинг», мы и оборудовали редакционные помещения.

Со временем Инпресс превратился в некий сборный пункт всякого рода эмигрантов, особенно много приходило интеллигентов, бежавших из нацистской Германии. У нас бывал немецкий драматург Эрнст Толлер, впоследствии покончивший жизнь самоубийством в Америке; по пути в Палестину посетил нас знаменитый немецкий писатель Арнольд Цвейг.

В стенах агентства мы часто видели Луи Арагона, друга Владимира Познера, а также близкого моего приятеля из Праги вездесущего репортера Эгона Эрвина Киша. Среди наших гостей бывал будущий премьер-министр Франции Жорж Бидо, в ту пору редактор католической газеты. Бидо готов был часами рассказывать мне историю своей жизни. Он тоже изъявил желание, правда лишь на словах, сотрудничать с нашим агентством.

Настало время, когда успехи Инпресса сменились серьезными затруднениями. Неприятности посыпались одна за другой. В первые годы существования Инпресса, когда внешней политикой Франции руководил министр Луи Барту и отношения между Францией и Германией были весьма обостренными, французские власти не мешали работе агентства. Однако после убийства Барту югославскими фашистами почувствовалось изменение политической ориентации французского правительства. Власти стали чинить нам различные препятствия.

Я хорошо помню тот октябрьский вечер 1934 года, когда на площади Согласия газетчики во всю глотку оповещали парижан об ошеломляющем событии убийстве в Марселе югославского короля и французского министра. Как раз в те часы я провожал на Лионский вокзал Эгона Эрвина Киша. Мы шли по удивительно красивой площади Согласия, мимо роскошного отеля «Крильон», над парадным входом которого развевался югославский флаг — здесь должен был остановиться югославский король, — и, не обращая внимания на непрекращавшийся дождь, озабоченные этой скверной новостью, обсуждали те возможные тяжелые последствия для всей антифашистской эмиграции во Франции, которые, вероятно, повлечет за собой террористический акт нацистов.

И действительно, вскоре мы почувствовали и резкую перемену в отношении к нашему агентству частных лиц, которые нас финансировали. Антигитлеровски настроенные, французские буржуа, прежде оказывавшие Инпрессу материальную поддержку, почуяв новые веяния во внешнеполитическом курсе правительства, перестали нам помогать. Точно так же поступили и влиятельные еврейские банковские круги, после того как их доверенное лицо в руководстве нашего агентства немецкий эмигрант Курт Розенфельд, в прошлом министр юстиции Пруссии и один из лидеров немецких левых социалистов, покинул в начале тридцать пятого года Францию. Он переселился в США, где позднее и скончался. Мы лишились поддержки крупных финансовых тузов.

Вести полезную работу становилось, все труднее. В складывавшейся политически неблагоприятной ситуации можно было ожидать, что власти предпримут строгие административные меры против иностранцев и эмигрантов. К слову сказать, официально я числился венгерским гражданином и считался старым эмигрантом.

С приходом на пост премьер-министра Пьера Лаваля начали вырисовываться контуры той политической линии, которая позднее вылилась в сотрудничество с гитлеровцами. Во Франции, как, впрочем, и в Англии, все явственнее ощущалась половинчатая ориентация: с одной стороны, беспокойство по поводу прихода к власти агрессивного германского фашизма, с другой — чуть ли не симпатии к нацистам, осуществлявшим беспощадный террор по отношению к коммунистам и всем левым организациям. Одобрение получила даже расовая политика Гитлера.

Во Франции в тридцать пятом году реакционные силы вышли на авансцену политической жизни. Мы, журналисты-эмигранты, вскоре почувствовали на себе жесткую руку цензуры. Начались притеснения со стороны парижских властей. С болью в душе я все чаще приходил к выводу, что нам рано или поздно придется свертывать деятельность агентства Инпресс.

Я уже всерьез начал подумывать, не оставить ли мне и не отдаться ли целиком научной работе. Ведь география, и в особенности картография, была настоящим моим призванием. Увлечение этим видом знаний началось у меня чуть ли не с раннего детства. Сперва, конечно, в примитивной форме. Мне было лет шесть, когда я с увлечением прочел первую книжку. Это было рождественское приложение к иллюстрированному журналу, который выписывали мои родители. Книжка представляла собой путевые заметки венгерского педагога Бенедека Баратоши-Балога, проехавшего по транссибирской железной дороге в Японию накануне русско-японской войны. К внутренней стороне ее обложки была приклеена карта, на ней красной чертой обозначался путь автора из Венгрии в Японию через Сибирь. То была первая карта, которую я увидел. На всю жизнь осталось в памяти яркое впечатление — карта огромного Российского государства. С тех пор я страстно заинтересовался картами, далекими странами и вообще географией.

В гимназии учился я хорошо; все предметы давались легко, без особых усилий, но самыми любимыми стали уроки географии. Нужно сказать, однако, что родители, не препятствуя этому моему увлечению, в то же время всячески заботились о том, чтобы их первенец получил всестороннее образование: помимо гимназических занятий я брал уроки музыки и иностранных языков.

Детский ум чрезвычайно восприимчив, и не удивительно, что в результате систематической учебы я овладел немецким, французским и английским языками, а позднее самостоятельно изучил еще два — итальянский и русский. Знание нескольких иностранных языков сыграло очень важную роль в моей жизни.

Путь мой в науку не был прямым и безмятежным. Из-за различных обстоятельств эмигрантской жизни приходилось прерывать учение и снова начинать уже в другом месте, в ином чужеземном городе.

Судьба эмигранта, кочевавшего из страны в страну, повлияла даже на само направление моих ранних научных работ. Обстоятельства сложились таким образом, что сразу же после окончания Лейпцигского университета, преследуемый полицией, я был вынужден бежать из Германии и временно поселиться в Москве. Именно здесь, в столице Советского государства, мной были сделаны первые самостоятельные шаги на научном поприще. Мне поручили составить путеводитель по Советской стране. С жадностью я принялся за эту чрезвычайно интересную и новую для меня работу.

Как географ и картограф я и впоследствии занимался в основном Советским Союзом. Сделал много карт Страны Советов для всех издававшихся в Германии больших атласов, написал ряд статей об СССР для немецкой энциклопедии. Кроме того, по возвращении из Москвы в Берлин редактировал немецкие географические издания, положил начало деятельности картографического агентства Пресс-географи.

Не прекращал я научной деятельности и в Париже, куда перебрался после фашистского переворота в Германии. Наряду с журналистской работой в агентстве Инпресс сотрудничал в журнале парижского географического общества, составлял для некоторых органов французской печати карты, отображающие текущие международные события, охотно выполнял заказы советских друзей из редакции «Большого Советского Атласа» по редактированию карт иностранных государств.

Именно с этой работой и была связана упомянутая выше поездка в столицу Советского Союза.

Итак, приехав в октябре 1935 года в Москву, я отправился первым делом в редакцию «Большого Советского Атласа», находившуюся тогда в старинном здании на улице Разина. Как всегда, меня гостеприимно, по-дружески встретили сотрудники редакции, географы и картографы. Это были преимущественно совсем еще молодые люди. Мне удалось повидать также Николая Николаевича Баранского, крупного советского ученого, который был тесно связан с географическим отделом «Большой Советской Энциклопедии» (первого ее издания). По его поручению я написал в свое время несколько статей. Мне предстояло и на этот раз выполнить для «Энциклопедии» ряд научных работ. В Москве я навестил многих своих венгерских и немецких друзей: нужно было посоветоваться с ними относительно роспуска Инпресса. Однако события приняли для меня совершенно новый, неожиданный оборот.

Как-то мне в гостиницу позвонил, а потом и заехал один венгерский товарищ — я знал его как журналиста. В беседе выяснилось, что этому товарищу уже известий о критическом положении Инпресса: ему рассказали мол московские друзья-венгры, которым я накануне сетовал на постигшие нас трудности. Я очень удивился, когда гость сообщил, что мною интересуются некоторые работники Генерального штаба Красной Армии; с ними, оказывается, он разговаривал обо мне и моих делах. По его словам, товарищи из Генштаба придерживаются мнения, что я мог бы принести более серьезную помощь делу антифашистской борьбы, если бы, оставив работу в Инпрессе, перешел на другое поприще; если я согласен, мой гость готов представить меня кое-кому из генштабистов. Этот разговор навел меня на мысль, что, по-видимому, речь идет о разведывательной работе.

Я, конечно, не имел ни малейшего представления о такого рода деятельности. Знакомых в Генштабе РККА у меня не было. Даже когда за год до этого я приезжал в Москву по вызову редакции «Большой Советской Энциклопедии» и в ресторане «Прага» неожиданно встретился со своим берлинским знакомым Рихардом Зорге, то нисколько не подозревал, что беседую с одним из сотрудников советской военной разведки. Кстати, это была моя последняя встреча с Зорге. Лишь многие годы спустя я узнал о его подвиге.

Предложение моего знакомого было столь неожиданным, что дать сразу ответ я, естественно, не мог. Передо мной встал ряд сложных вопросов. Кроме того, я попросту сомневался, гожусь ли в разведчики.

— Все вопросы вы решите при встрече с товарищами из Генштаба, — выслушав меня, сказал гость. — Главное — ваше принципиальное согласие.

Пообещав подумать, я попрощался с собеседником.

Не скрою, было приятно сознавать, что мне оказывают высокую честь, предлагая сотрудничать с советской разведкой. Я расценивал это как большое доверие. Каждый из нас, революционеров-интернационалистов, всегда считал своим долгом помогать и словом и делом первой в мире стране социализма, содействовать укреплению ее позиций на международной арене, нести в массы идеи научного коммунизма.

Остаток вечера после взволновавшего меня разговора с венгерским журналистом я провел у себя в номере, лег поздно, но сон не шел. За окном было темно, сеял осенний дождь, ветер раскачивал висячую уличную лампу, и ее яркий свет время от времени вспыхивал на мокром стекле, бросая отблеск в глубину комнаты.

Мысли то уходили в прошлое, то возвращались опять к нынешним дням. Вспоминались родной Будапешт, детство и юность. Вспоминались события, участником которых мне довелось быть и которые, безусловно, оказали серьезное влияние на формирование моих идейных убеждений и политических взглядов. То были годы глубоких потрясений, вызванных мировой войной, годы революционных бурь, прокатившихся по Европе вслед за Октябрьским восстанием в России.

1917 год. Окончив гимназию, я получил аттестат зрелости и, несмотря на несовершеннолетие (я родился в ноябре 1899 года), как и другие мои сверстники, был призван в армию. Меня направили в офицерскую школу крепостной артиллерии, находившуюся возле озера Балатон. Школа эта была единственной в Австро-Венгрии, в ней училась молодежь главным образом из богатых и знатных семейств. И все же политические взгляды будущих офицеров были крайне противоречивы. Противостояли друг другу две группы. Разноплеменные аристократы — австрийские, венгерские, польские, чешские были заинтересованы в укреплении Габсбургской монархии; представители же венгерской и чешской буржуазии, считая войну уже проигранной, яро выступали за национальную самостоятельность своих стран, по существу, желали поражения Австро-Венгрии. В школе я впервые воочию наблюдал те противоречия, которые раздирали на куски многонациональную империю Габсбургов.

С социальными противоречиями, с притеснениями бедных людей теми, кто имел власть и деньги, я столкнулся гораздо раньше, еще в детские годы. В ту пору Уйпешт, северное предместье венгерской столицы, где я родился и вырос, был довольно-таки грязным рабочим городком с разбросанными по берегу Дуная фабриками (сейчас — один из районов Будапешта). В этом пригороде, где индустриализация шла быстрыми темпами, классовое расслоение было особенно наглядным: просторные особняки заводчиков и богатых купцов соседствовали с захудалыми лачугами, в которых ютились фабричные рабочие и их семьи. Почти вся территория Уйпешта принадлежала земельным аристократам из рода графов Карольи. Землю они сдавали в аренду или продавали тем же фабрикантам и купцам, строившим на ней свои предприятия, склады, пристани. Разительные жизненные контрасты иногда принимали такую форму, что потрясали детскую душу.

В мае 1912 года вместе с другом моего детства Ласло Фодором, который за гроши с раннего утра и допоздна разносил тяжеленные корзины с продуктами клиентам своей хозяйки, рыночной торговки, — вместе с моим другом Ласло мы наблюдали в Уйпеште массовое выступление рабочих. Нескончаемые, как нам казалось, колонны демонстрантов двинулись в Будапешт, а там полиция их встретила пулями. На следующий день после этой кровавой расправы я пошел в школу, повязав на шею красный шарф. Мне еще не было тринадцати лет, и, конечно, я мало что смыслил, но сделал это по примеру Ласло, который носил в те дни такой же шарф. Разумеется, мне влетело: учитель написал родителям, что у меня дурные наклонности и чтобы они за мной присматривали.

К полиции у меня уже тогда возникла неприязнь. И вот почему. По соседству с нашим домом находилась полицейская городская управа. Ее двор был отгорожен от нашего сада невысоким забором. С той стороны ежедневно слышались отчаянные вопли избиваемых. Что это за преступники и за что их мучают, я, конечно, не знал, но в такие часы меня невольно охватывала ненависть к полицейским.

1918 год. После окончания офицерской школы меня послали в артиллерийский полк, где вскоре я получил назначение в так называемое бюро секретных приказов. Подобные бюро имелись во всех воинских частях. Во многих распоряжениях австро-венгерского военного министерства, поступавших в бюро приказов, с большим беспокойством отмечалось, что разложение среди солдат углубляется и уже охватывает всю армию. Виновниками считали тех солдат, которые воевали на Украине и в 1917 году братались на фронте с русскими; к ним причисляли также военнопленных, возвратившихся после Брестского мира из России, — все они, по мнению чиновников военного министерства, были заражены «большевистской бациллой». Таких людей командование не сразу отпускало по домам, а держало в лагерях, вдали от городов, с тем чтобы выбить из их голов опасные революционные мысли.

Именно в это время начался коренной перелом в моем сознании, перелом во взглядах, чему в немалой степени способствовала та секретная информация, с которой мне приходилось иметь дело по долгу службы. У меня открылись глаза на многие вещи, о которых я прежде и не подозревал. А главное, здесь мне впервые довелось познакомиться с марксистскими идеями. Как ни странно, человек, которому я обязан этим, был моим непосредственным начальником: майор Кунфи, возглавлявший бюро приказов нашего полка, оказался братом одного из руководителей венгерских социал-демократов и разделял его взгляды.

На мое политическое воспитание повлияли и другие обстоятельства. Уже будучи призванным на военную службу, я поступил в Будапештский университет, где учился заочно на факультете юридических и государственных наук. Проходя курс истории права, изучая экономику, я натолкнулся на труды Маркса и Энгельса и основательно проштудировал их. Таким образом, 1918 год стал для меня годом начала марксистского воспитания. Теперь для меня многое прояснилось: на жгучие вопросы дня я находил ответы в марксистском учении.

Между тем политическое положение в Венгрии было неустойчивым. Широкие слои населения все более охватывало настроение безысходности и отчаяния. В стране начался голод. То там, то тут вспыхивали мятежи, забастовки. Народ роптал.

Бурные события в стране оказали свое влияние даже на моих родителей, особенно на отца, который до той поры сторонился политической жизни. Оба они — и отец и мать — были из простолюдинов. Отец вырос вообще в ужасной нищете: семья жила вместе с цыганами в так называемом цыганском ряду, своеобразном гетто в старой Венгрии. Отец матери был сельским сапожником, а сама она в молодости работала белошвейкой на фабрике.

Мой отец, долгое время служивший приказчиком, завел потом свою торговлю и, быстро разбогатев, изменил свое отношение к политике. Он вступил в либеральную буржуазную партию и вскоре стал одним из ее представителей в городском Совете. Кстати, на юридический факультет я поступил по настоянию отца: он считал, что это подготовит меня к политической карьере. Правда, он имел в виду совсем иную политическую деятельность, чем та, которая была избрана мною впоследствии.

Венгрия жила в те дни жаркими дискуссиями. Некоторые мои бывшие школьные товарищи стали социал-демократами. Для страны, в которой насчитывались миллионы безземельных крестьян, важнейшим вопросом была аграрная реформа. Естественно, всюду шли острейшие споры, как решать эту проблему: экспроприировать помещиков, возмещая им стоимость земли, или же раздать ее крестьянам бесплатно.

Военное поражение развалило Австро-Венгерскую монархию на части, как карточный домик. Тысячелетняя «историческая» Венгрия потеряла большую часть своей территории, которая отошла к другим странам. Это послужило одним из толчков для революционного взрыва. В стране был создан Венгерский Национальный Совет, в который вошли лидеры левобуржуазных и социал-демократической партий.

«Революция осенних роз», как назвали буржуазно-демократическую революцию 1918 года в Венгрии, началась для меня ранним утром 31 октября. Я совершал свой обычный путь из Уйпешта в казарму на улице Лехель. У трамвайной остановки ко мне подбежал солдат, сорвал с моих погон звездочки, эмблему с инициалами короля Карла и сунул в руки розу. Я понял: происходит что-то совершенно новое. В нашей казарме царил переполох. Майор Кунфи, как и другие офицеры, без знаков различия на форме, давал распоряжения, кому и куда отправляться нести караул. Меня и еще несколько солдат послали к гостинице «Астория», где заседал Национальный Совет. Мы должны были очистить от огромной толпы хотя бы часть тротуара перед гостиницей и охранять здание.

В нашем полку, как повсюду в армии и в народе, все больше брали верх левые настроения. Буржуазные деятели стремились сохранить королевскую власть, а солдаты и трудовые массы требовали установления республиканского строя. И вот 16 ноября 1918 года на площади перед зданием парламента собралась стотысячная демонстрация. Наш полк во всеоружии выступил на стороне народа. В тот день Венгрия стала республикой.

Во время митинга в небе вдруг появился самолет. Он пролетел очень низко, и на толпу посыпались листовки: люди читали их, передавали из рук в руки. В листовках говорилось, что выход из сложившегося положения — только в социалистической революции. То была первая публичная акция революционных социалистов — левого крыла венгерской социал-демократической партии. Из этой группы, куда влились вернувшиеся из Советской России бывшие военнопленные, в скором времени образовалось ядро новой политической партии — коммунистов. Прочтя революционную листовку, я впервые узнал о существовании нового движения в Венгрии и его четкой политической программе.

В ту же пору у нас, в Уйпеште, было создано так называемое социологическое общество, где мы занимались изучением марксистских принципов; это помогало нам, совсем еще молодым людям, правильно понять пути изменения общественного строя. На занятиях и беседах завязывались первые политические знакомства и связи. Лично для меня очень важным оказалось знакомство с Романом Янчи, рабочим с металлургического завода «Гант». Я подружился с одной девушкой, а за ее сестрой ухаживал Янчи. Мы часто встречались. Роман Янчи был коммунистом. Мы с ним о многом говорили и много спорили. В конечном счете под влиянием этого умного рабочего парня в декабре 1918 года я вступил в коммунистическую партию.

Как известно, 21 марта 1919 года в Венгрии была провозглашена советская республика. Причем произошло это внезапно и при весьма своеобразных условиях: выйдя из подполья, коммунисты сразу заняли государственные посты. В правительство вошли также социал-демократы.

Венгерская компартия в период ее основания была малочисленной. По решению руководства она слилась с социал-демократической партией. Хотя многие из нас были молодыми коммунистами и опыта партийной работы не имели, мы отнеслись к слиянию с неодобрением: чутье подсказывало, что это не приведет к хорошему. В самом деле, компартия при слиянии имела лишь несколько тысяч членов, а ряды социал-демократов насчитывали до миллиона, поскольку в Венгрии каждый член профсоюза автоматически зачислялся в эту партию. Миллион против нескольких тысяч! Безусловно, это было не слияние, а растворение не окрепшей еще организационно и идеологически компартии в реформистской социал-демократической партии.

Не прошло и нескольких недель после провозглашения Венгерской советской республики, как против нее двинула свои войска из Трансильвании боярская Румыния, а несколько позже, по наущению французской и итальянской буржуазии, выступила армия чехословацкого буржуазного государства. На югославской границе стояли наготове французские части.

Венгерская республика оказалась в чрезвычайно тяжелом положении.

Рабочий класс приступил к организации Красной Армии. В Будапеште формировались также интернациональные полки, в которые вступали жившие в Венгрии словаки, румыны, югославы, болгары, закарпатские украинцы и бывшие русские военнопленные, еще не успевшие вернуться на родину. Брат Романа Янчи был назначен комиссаром 4-го интернационального полка. Он попросил меня, как военного специалиста, помочь в создании полка.

Пока формировались революционные войска, обстановка ухудшилась. Партия и комсомол призвали всех, кто был способен держать в руках винтовку, идти на фронт. 1 мая состоялась незабываемая грандиозная демонстрация под лозунгом «Все рабочие, коммунисты и комсомольцы — на защиту Советской республики!». Через день я вместе с группой молодежи покинул Будапешт. Сначала нас послали в город Надькёрёш, где каждому предстояло получить назначение.

Венгерская Красная Армия испытывала большую нужду в топографических картах, которые прежде, до отделения Венгрии от Австрии, печатались в Вене. Поэтому, когда в Надькёрёше стали спрашивать, нет ли среди нас картографов, я решил, что принесу наибольшую пользу, если займусь этим, уже хорошо изученным мною делом. Меня назначили картографом в штаб 6-й дивизии.

Прибыв в штаб, я представился политкомиссару дивизии Ференцу Мюнниху (мы встретились с ним вторично тридцать шесть лет спустя, когда он был послом Венгрии в Москве, а потом — после подавления контрреволюционного мятежа в нашей стране в 1956 году, когда он занимал пост Председателя правительства Венгерской Народной Республики). Выслушав меня, Мюнних расхохотался:

— Сейчас коммунистам некогда рисовать карты! Назначаю вас комиссаром пятьдесят первого пехотного полка.

Ввиду того что большинство наших командиров были военными специалистами старой армии, на комиссаров возлагались контроль за их действиями и обеспечение дисциплины в войсках. Политкомиссары были в каждой части. Но занять столь ответственную должность мне, мальчишке, которому едва исполнилось девятнадцать лет!

— Я не пехотинец, а артиллерист! — вырвалось у меня.

— Хорошо, — невозмутимо ответил Мюнних, — тогда назначаю вас политкомиссаром артиллерийской колонны дивизии.

Больше я не посмел заикнуться, боясь, что он, чего доброго, назначит меня на еще более высокую должность.

Линия фронта на нашем участке проходила возле шахтерского города Шалготарьян, который в то время со своими бараками и лачугами походил на захолустье. Кругом, на склонах холмов, — стволы угольных копей, но они не работали. Все шахтеры сидели в окопах, держа оборону. Наша дивизия пришла им на подмогу.

Вскоре начались ожесточенные бои. Наша дивизия оказалась отрезанной от Будапешта и окружена. Посланный командованием Красной Армии самолет сбросил над расположением наших войск листовки с призывом держаться во что бы то ни стало, нам обещали в ближайшие дни помощь. И действительно, положение быстро изменилось. За короткий срок венгерская Красная Армия освободила почти всю Словакию — там была провозглашена Словацкая советская республика.

Но радоваться победе пришлось недолго. Французский премьер-министр Клемансо предложил политическую сделку: правительство Венгерской советской республики возвращает чехам освобожденную часть Словакии, за что получает обратно захваченную румынскими войсками, а ранее принадлежавшую Венгрии область восточнее реки Тиссы. Многие из нас были убеждены, что на сделку с капиталистами ни в коем случае идти нельзя. К сожалению, правительство Венгрии, в котором преобладали социал-демократы, пошло на соглашение.

Никогда не забуду многолюдного митинга в городе Кошице, в Восточной Словакии, где все население, собравшись на главной площади, буквально умоляло наше командование не уходить и не оставлять их на произвол буржуазии. Но мы не могли нарушить приказ. Через несколько дней наши части ночью покинули город.

Хотя мы, в соответствии с договоренностью, вывели свои войска из Словакии, отвоеванной кровью революционных солдат, румынское командование и не собиралось возвращать Венгрии захваченную им область за Тиссой.

Еще до эвакуации венгерских революционных войск из Словакии мне довелось проездом побывать в родном Уйпеште, и я оказался свидетелем событий, которые показали, что в столице нашей республики дела обстоят далеко не благополучно. Как-то проходя по улице, я услыхал выстрелы. Тут же поспешил в городской Совет, где уже собрались поднятые по тревоге коммунисты и социалисты. Секретарь городского Совета, впоследствии известный писатель Бела Иллеш, сообщил, что, по его сведениям, на Дунайской флотилии поднят контрреволюционный мятеж, однако телефонная связь прервана и подробности неизвестны. Мне поручили отправиться в Будапешт, чтобы выяснить обстановку.

Трамваи не ходили, и до города пришлось добираться пешком; длинная улица Ваци никогда еще не казалась мне такой бесконечной. Уже стемнело (фонари на улицах не горели), когда я оказался в Совете 8-го района Будапешта. Помещение Совета было полно вооруженных людей. Здесь знакомые мне товарищи сказали, что центральная телефонная станция, находившаяся напротив Совета, захвачена мятежниками. Время от времени оттуда постреливали, и в здании Совета сыпались стекла. Стали размышлять, что предпринять. И я получил задание — пробраться через Дунай, в Буду, и попросить подмоги у Совета 1-го района столицы: в Буде расположился только что подошедший артиллерийский полк.

На реке патрулировали катера контрреволюционеров, освещая прожекторами мост. По мосту пришлось ползти. Добравшись до гостиницы «Геллерт», где заседал Совет 1-го района Будапешта, я доложил об обстановке в Пеште, но здешние товарищи не смогли повлиять на командование артполка. Тем же путем я вернулся назад и отправился в гостиницу «Хунгария» — там размещался Центральный Комитет Компартии. Отыскал товарища Бела Санто, тогдашнего Наркома по военным делам, и мы вместе поехали в Совет 8-го района, дабы с его помощью принять надлежащие меры. Чувствовалось, нам противостоят, мешают нашей борьбе какие-то скрытые силы. Позже было установлено, что комендант Будапешта социал-демократ Хаубрих вошел в сговор с контрреволюционерами.

Нам удалось с боем занять телефонную станцию, выбить оттуда юнкеров. Оставшиеся в живых сдались. Между прочим, в качестве наказания их послали на перевоспитание — и только.

После выводя венгерской Красной Армии из Словакии наша 6-я дивизия была расформирована. Постепенно в войсках начали снимать с командных постов коммунистов, заменяя их в основном членами социал-демократической партии. Меня тоже отстранили от должности комиссара. Эти перестановки, как и другие организационные мероприятия в войсках, осуществлялись по приказу главнокомандующего, ярого социал-демократа Бёма.

Внутреннюю контрреволюцию все-таки удалось подавить. Но, окруженная со всех сторон интервентами, зажатая в тисках экономической блокады, Венгерская советская республика уже доживала свои последние дни. Она перестала существовать в конце июля 1919 года.

Захватившая власть буржуазия учинила жестокий террор против бойцов революции. До 5 августа я с несколькими товарищами еще оставался в Будапеште. В тот день, смешавшись с молчаливое толпой, мы видели, как по улицам столицы победным маршем проходили полки оккупантов. Сердца наши полнились горечью и ненавистью. Но мы были молоды и твердо верили, что это ненадолго, что через месяц-другой, не позже, революционный народ снова одержит победу. Мы надеялись, что период вынужденного подполья будет коротким и мы скоро вернемся в Будапешт.

1 сентября 1919 года я пересек австрийскую границу, не подозревая, что с этого часа для меня начинается долгая-долгая эмигрантская жизнь.

Первым городом на моем скитальческом пути была Вена, и я не мог не заметить, что, не в пример прошлым временам, город очень запущен, а жители его одеты бедно. Куда подевалась жизнерадостная, элегантная, беззаботная Вена! Блистательная столица некогда могучей империи превратилась в невзрачный город маленькой страны, куда стекались потоки лишившихся работы чиновников и множество эмигрантов из Венгрии.

Пролетали неделя за неделей, а из дому по-прежнему приходили неутешительные вести — там все так же свирепствовал белый террор. Нужно было настраиваться на длительное пребывание в Австрии. В тот довольно мрачный период эмигрантской жизни единственным моим утешением была учеба в Венском университете, в частности лекции и семинары по географии и картографии, которые по возможности я посещал регулярно.

А мир по-прежнему жил большими тревогами и потрясениями. В Советской России шла гражданская война, оттуда приходили очень тяжелые вести. Помню, в один из пасмурных октябрьских вечеров девятнадцатого года мы были убиты сообщением, которое выкрикивали на всех углах венские газетчики: большевистский Петроград пал, в город вступили войска Юденича. Безысходное настроение охватило нас. На следующий день выяснилось, что известие — ложное, и словно камень свалился с плеч.

Большую часть своего времени эмигранты обычно проводили в кафе. Венские кафе — заведения особого рода. Прежде их было множество по всей Австро-Венгрии, в том числе в Будапеште. Сейчас у нас таких кафе сравнительно мало, а в Вене они и поныне придают городу неповторимый облик. В тогдашних венских кафе можно было сидеть за чашечкой кофе или стаканом воды хоть целый день, почитать местные и иностранные газеты, встретиться со своими знакомыми, отправить почту или получить на свое имя корреспонденцию (многим кафе заменяло домашний адрес), даже одолжить денег у кельнера. Эти кафе являлись также местом встреч и для нищих эмигрантов были спасением.

В одном таком кафе я познакомился с венгерским купцом из Трансильвании, закупавшим австрийские товары и переправлявшим их в Румынию. Он взял меня к себе секретарем. Жил я тогда впроголодь, это и вынудило меня взяться за столь непривычную работу.

Вопреки трудностям быта, венгерские эмигранты организовали выпуск журнала «Коммунизмус» на немецком языке. В этом первом коммунистическом журнале, появившееся после войны в Европе, если, конечно, не считать советских изданий, мне доверили военные обзоры. Публикуя материалы о гражданской войне и интервенция в России, мы старались помочь читателям разобраться в событиях русской революции, разъяснить, что она защищает, за что борется. Нелегальными путями журнал «Коммунизмус» переправлялся также в Советскую Россию.

Однажды редактор журнала австрийский коммунист Лео Ланя (впоследствии известный левобуржуазный писатель) взволнованно сообщил, что получил критические заметки В. И. Ленина о нашем журнале; в частности, Владимир Ильич отметил мою статью о вторжении англичан в Персию. Под впечатлением такой ошеломляющей новости я весь день ходил как хмельной.

Не знаю, как сложилась бы моя эмигрантская жизнь в дальнейшем, если бы летом 1920 года в кафе «Херренхоф», излюбленном месте встреч прогрессивной интеллигенции, я не познакомился с «красным», как его называли, графом Ксавером Шаффгочем, потомком одной из самых известных аристократических семей Германии, который во время первой мировой войны попал в России в плен и воспринял там революционные взгляды. Как-то этот долговязый рыжеволосый граф рассказал мне, в своей обычной взволнованной манере, что знаком с переводчиком отдела печати австрийского министерства иностранных дел Уманским и что тот занимается переводом текстов радиосообщений из Советской России.

Вскоре Шаффгоч представил меня Уманскому. Он оказался моложе меня, на вид совсем мальчик (мне тогда было двадцать, ему — восемнадцать лет). Тем не менее этот юноша, как мне стало известно, слыл в Москве уже довольно известным искусствоведом. А так как он отлично владел немецким языком, то Народный комиссар просвещения А. В. Луначарский послал его в Германию, дабы пропагандировать там новые формы советского искусства. В 1920 году Уманский приехал в Вену, познакомился здесь с Шаффгочем и благодаря его содействию поступил переводчиком в австрийский МИД.

Мы разговорились с Уманским, и он рассказал, что венская радиостанция ежедневно перехватывает радиотелеграммы из Москвы, адресованные «Всем, всем, всем», но что прессой они не публикуются и используются только для информации австрийского правительства.

Западные газеты давали очень скудную и притом крайне враждебную информацию о Советской России. Нельзя ли попытаться каким-то образом заполучать эти московские материалы, чтобы снабжать ими левую печать и тем самым знакомить широкие круги читателей с событиями, которые происходили в России, изолированной от остального мира фронтами гражданской войны? Мысль эта крепко засела в голове. Мы стали размышлять, что можно предпринять в этом направлении.

Шаффгоч и Уманский познакомили меня с начальником отдела печати МИДа Шварцем, левым социалистом, которому я изложил свою идею основать в Вене информационное агентство по распространению советских радиотелеграмм. Шварцу идея эта понравилась, и он подсказал, каким путем можно претворить ее в жизнь.

Меня свели с начальником венской радиостанции. Чиновник запросил баснословную по тем временам сумму — 50 долларов в месяц для себя лично и всех радистов станции. Сейчас эта сумма кажется ничтожной, но в тогдашней голодной Вене, переживавшей послевоенную инфляцию, за эти 50 долларов в твердой валюте оказалось возможным нанять государственную радиостанцию вместе с обслуживающим персоналом. Соглашение между нами было достигнуто, деньги также удалось достать.

Я приступил к организации информационного агентства Роста-Вин (Роста-Вена). Подготовка заняла всего несколько дней. За это время удалось арендовать подходящее меблированное помещение и подобрать сотрудников — в основном венгерских эмигрантов-коммунистов. И вот в конце июля 1920 года — в то самое время, когда Красная Армия готовилась к наступлению на Варшаву, наше агентство приступило к работе.

В Роста-Вин работали Георгий Лукач, известный венгерский философ, и философ-марксист Бела Фогарши, ставший в социалистической Венгрии ректором Будапештского экономического института имени К. Маркса и вице-президентом Академии наук. В нашем агентстве сотрудничали опытный журналист, корреспондент «Юманите» Вебер и американский журналист, корреспондент английской «Дейли геральд» (газета лейбористской партии) Фредерик Ку. Нам также активно помогал редактор венской коммунистической газеты «Роте фане» Герхард Эйслер. В Германской Демократической Республике Эйслер до последних дней своей жизни — его не стало в 1968 году — возглавлял телевидение и радио.

Переводы с русского на немецкий для Роста-Вин выполняли несколько коммунистов, по национальности украинцы и русские, которые попали в Австрию как военнопленные. Мне запомнился один из них — низенький шустрый паренек с яркими черными глазами. Мы звали его Федей. С этим товарищем я позднее встречался в Москве. За коммунистическую пропаганду Федя не раз попадал в венскую полицейскую тюрьму. Однажды его соседом по камере оказался старый контрабандист-еврей, который красочно расписывал Феде трудности своей профессии. Контрабандист спросил Федю, кто он такой, чем промышляет и за что его посадили. Юный Федя с гордостью ответил, что он — коммунист, и тогда старик, после некоторого раздумья, произнес: «Твой кусок хлеба тоже не из легких». Когда мы в своей работе сталкивались с трудностями, то нередко, посмеиваясь, повторяли слова этого старика.

Ответственным редактором всех изданий Роста-Вин у нас числился граф Шаффгоч, но он мало занимался делами, предпочитая им охоту в Верхней Силезии, где находились огромные родовые поместья богатого прусского семейства Шаффгочей. Секретарем агентства стал Константин Уманский. Он подписывал теперь в печать те же самые московские радиотелеграммы, которые прежде переводил для австрийского министерства иностранных дел. Мы крепко подружились с Уманским, и дружба наша оборвалась лишь с его смертью.

Судьба Уманского хорошо известна. Он возглавлял отдел печати НКИД, затем был послом СССР в США и Мексике, погиб вместе с женой в авиационной катастрофе.

Я получал московские сообщения непосредственно от начальника венской радиостанции. Она размещалась в старом здании австрийского МИДа на Баллгаузплац, где после поражения Наполеона заседал Венский конгресс. Начальник отдела печати Шварц дал указание швейцарам беспрепятственно пропускать меня, поскольку я-де являюсь дипломатическим представителем Эфиопии. Австрия не имела с этой страной никаких официальных отношений, и я время от времени подкреплял распоряжение Шварца шиллингами. Вот так два года, пока существовало агентство Роста-Вин, я ежедневно приходил в министерство и уносил с собой советские радиотелеграммы, которые круглосуточно записывала венская станция.

Многие сообщения Москва передавала на иностранных языках, а те, что были на русском, мы переводили на немецкий, французский и английский, затем печатали бюллетени и рассылали по всему миру — левым газетам и организациям. Содержание материалов было разнообразным. Наряду со сводками о положении на фронтах гражданской войны в молодом Советском государстве, о борьбе с контрреволюционными бандами публиковалась информация об успехах в экономике и культурной жизни Страны Советов. Бюллетени рисовали картину становления всех советских республик. Нередко мы рассказывали лишь о событиях местного значения, но и это было очень важно, так как любое сообщение из России о ее успехах означало, что дело революции победно продвигается вперед.

Венское агентство Роста-Вин сыграло заметную роль в распространении правды о русской революции. В ту пору, когда еще действовал пресловутый «санитарный кордон» Клемансо против «большевистской заразы», ежедневная правдивая информация о революционной борьбе в России имела огромную ценность, а радиотелеграммы со статьями «Правды» и «Известий» о международном рабочем движении и событиях в мировой политической жизни служили для нас политическим компасом, помогавшим правильно ориентироваться в чрезвычайно сложной международной обстановке. Агентство получало также советские газеты и журналы. Шли они к нам длинным путем: через Мурманск, оттуда на рыбачьих лодках — в норвежский порт Вардё, пароходиком — в Тронхейм, железной дорогой — в Осло (тогдашнюю Христианию) и дальше. Мы не только читали советские газеты, но и размножали их фотографическим способом для библиотек.

Велика была наша радость, когда удалось достать грампластинки с записями речей В. И. Ленина. Арендовав просторный зал в городе и расклеив по всей Вене афиши: «Приходите завтра в зал Дрехера, там вы сможете прослушать подлинную запись речей Ленина и их перевод», — мы прокрутили эти пластинки перед огромной аудиторией.

Информация о Советской стране нашла путь на Западе ко всем левым организациям. Деятельность Роста-Вин способствовала установлению контактов этих организаций с Россией. Благодаря нашему посредничеству Москва получала информацию о рабочем движении из многих стран мира. Позже, когда объем такого рода материалов сильно возрос, нам пришлось создать отдельное информационное агентство — Интернациональное телеграфное агентство (сокращенно Интел). Это агентство имело свой балканский отдел, в котором постоянно сотрудничали видные революционеры-эмигранты.

В 1921 году, как руководитель агентства Роста-Вин, я был приглашен на III конгресс Коммунистического Интернационала в Москву.

Трудно описать волнение, охватившее меня в тот момент, когда старенький паровозик дотащил наш состав до советской пограничной станции Себеж и остановился у грубо сколоченной деревянной арки, на которой висело красное полотнище со словами приветствия на нескольких языках, обращенное к участникам конгресса Коминтерна. Сердце мое учащенно билось. Не отрываясь, я смотрел и смотрел в окно. Ведь уже несколько лет своей сознательной жизни я с бесконечным доверием и юношеским восторгом думал об этой стране как о земле обетованной, жил ее успехами и борьбой, надеялся и ждал, что ее пример решит судьбы всех угнетенных народов. После Себежа наш поезд время от времени останавливался, чтобы в ближайшем лесу пополнить запас топлива: из-за нехватки в стране угля железнодорожный транспорт работал на дровах. Большинство пассажиров составляли делегаты III конгресса Коминтерна. В столицу Советской республики мы прибыли в середине мая. В городе трудно было дышать от зноя: в том году суровая зима сменилась жарким, сухим летом. Мы сразу почувствовали это. Москва жила скудно: на Волге свирепствовал голод, страна была охвачена эпидемией тифа, и даже из гостиницы «Националь», куда поселили делегатов конгресса, увозили заболевших; продуктов не хватало выдаваемый нам дневной паек состоял из одной селедки, десяти штук папирос и черного непропеченного хлеба. Многие магазины были на замке, как и у нас в Будапеште в дни пролетарской революции в Венгрии. Да, издали я не представлял себе, что Москва живет так бедно и трудно.

Но москвичи были настроены по-деловому, ни на что не жаловались, более того — работали с огромным энтузиазмом, с подлинным горением. Воодушевление и оптимизм масс, безгранично верящих в свои силы, поддерживающих линию партии, произвели на меня глубокое впечатление и во всей полноте силу революционного энтузиазма я почувствовал в зале Кремлевского дворца, где проходили заседания III конгресса Коммунистического Интернационала. Куда ни кинешь взгляд — одухотворенные лица, горящие глаза сотен делегатов, собравшихся со всех концов мира. И Ленин, великий Ленин, скромно присевший на нижней ступеньке лестницы, ведущей к сцене, внимательно слушающий ораторов, делающий пометки в своем блокноте!

Но вот Ленин поднялся на трибуну. Речь его произвела на меня огромное впечатление не только своей политической остротой и силой — Владимир Ильич произнес ее на четырех языках: он говорил несколько часов, сначала по-русски, потом по-немецки, по-французски и по-английски.

Во время работы конгресса меня включили в состав редакции газеты «Москва», которая издавалась на нескольких европейских языках. В ней печатались выступления делегатов, отчеты с заседаний, обзоры дискуссий, были опубликованы решения конгресса, определившие на многие годы вперед политический курс мирового коммунистического движения. Мне посчастливилось встречаться со многими советскими и иностранными товарищами, за плечами которых был большой опыт революционной борьбы. Дни, проведенные в Москве, знакомства и беседы с людьми расширили мой кругозор и, несомненно, помогли еще глубже убедиться в правильности ленинского курса.

В дни конгресса мне довелось познакомиться с некоторыми деятелями Советского государства и многими известными людьми. В первую очередь я посетил Народного комиссара иностранных дел Георгия Васильевича Чичерина, поскольку именно отдел печати этого наркомата отправлял в эфир телеграммы с пометкой «Всем, всем, всем», которые мы публиковали в Вене. Чичерин принял меня в гостинице «Метрополь», где тогда помещался Наркоминдел, в два часа ночи (это были обычные приемные часы наркома). Устало поднявшись из-за письменного стола, на котором кипами лежали бумаги, он подошел ко мне и, оглядев своими воспаленными от бессонных ночей глазами, удивленно воскликнул:

— Неужто вы и есть наш главный пропагандист в Вене? Вам следует выглядеть более солидно. Это ваша основная ошибка, что вы такой юный! — и рассмеялся.

Георгий Васильевич Чичерин, бывший дворянин, ученый и знаток музыки, был великим тружеником. Мне рассказывали: когда Наркоминдел переезжал из гостиницы «Метрополь» в здание на Кузнецком мосту, Георгия Васильевича интересовал лишь один вопрос: «А где будут стоять мой письменный стол и кровать?» В «Метрополе» кровать Чичерина стояла около письменного стола.

Отношения между сотрудниками наркомата, как я заметил, были самые непринужденные, товарищеские. Тон этим отношениям задавал сам Чичерин. Я стал свидетелем такого случая. Поздней ночью в наркомат явился граф Брокдорф-Ранцау, германский посол, типичный прусский аристократ с безупречной военной выправкой. Он застал Чичерина у дверей приемной… со спящим ребенком на руках: за какие-то минуты до этого к стоявшему на посту красноармейцу пришла жена с ребенком, им нужно было о чем-то переговорить, они попросили Георгия Васильевича подержать ребенка и отошли в сторону. И вот нарком стоял, покачивая на руках ребенка, а немецкий граф с изумлением взирал на эту немыслимую, по его понятиям, сцену.

Здесь, в Москве, мы снова увиделись с Уманским, за несколько месяцев до того уехавшим из Вены. Уманский познакомил меня с Маяковским. На сцене Московского цирка готовилась к показу пьеса Маяковского «Мистерия-Буфф». Репетиции шли день и ночь в буквальном смысле этого слова, и, поскольку городской общественный транспорт тогда не работал, все артисты, режиссер и сам Маяковский, а также их приятели оставались в цирке и укладывались спать в ложах…

И вот снова Вена. Моя жизнь пошла по двум совершенно различным руслам. Значительную часть времени я по-прежнему отдавал Роста-Вин, масштабы работы неизмеримо возросли. Остальные часы посвящал учебе, стараясь не пропускать семинары но географии.

Позднее, в связи с установлением прочных дипломатических отношений между Австрией и Советской Россией информационные обязанности Роста-Вин были возложены на отдел печати советского посольства в Вене. У меня появилась возможность завершить университетское образование и полностью отдаться науке.

Думаю, есть смысл сопоставить здесь все рассказанное о Роста-Вин с выдумками так называемых «кремленологов» об этом периоде моей жизни. Например, Давид Даллин в своей книге с громким названием «Советский шпионаж» пишет: «Хотя Радо в период будапештских событий и Советской республики было всего 19 лет, в Москве эмигрант Радо быстро стал одним из представителей окруженной большим уважением старой гвардии, общался с высшими кругами Коммунистического Интернационала…» Вот ведь как работает фантазия автора одним росчерком пера превратил меня, молодого человека, в представителя старой гвардии!

Но и этого Даллину мало. Он утверждает, будто бы уже в 1919 году, когда Советская Россия еще не имела никаких официальных отношений с внешним миром, «этого очень молодого парня» (то есть меня) послали «из Москвы в Гапаранду, на шведской границе, с заданием создать там филиал первого советского агентства печати РОСТА. Подлинная же цель этой деятельности — объединить журналистику с разведывательной работой». Господин Даллин только почему-то не объясняет, как я, находясь в 1919 году в Венгрии, сумел сразу же после поражения венгерской революции очутиться в России, стране, которая, по его же словам, была в это время полностью отрезана от внешнего мира, и какой смысл было создавать в маленьком шведском городке Гапаранде (где, кстати, я ни разу в жизни не бывал) агентство РОСТА.

Это лишь крохотная частица всевозможных искажений, извращений и злостной клеветы, к которым прибегают наши идейные противники, пишущие о моей жизни. Эти малопочтенные господа дошли до того, что усомнились даже в подлинности моей фамилии. Первый раз я прочел о том, что моя настоящая фамилия не Радо, а Радольфи, в книге швейцарского журналиста Иона Кимхе, изданной в 1961 году в Лондоне. Это «открытие» было подхвачено не только падкими на любую ложь французскими журналистами П. Аккосом и П. Кё в их книге «Война была выиграна в Швейцарии», но и претендующим на объективность военным историком фон Шраммом. А в статьях, опубликованных в 1968 году в индийской и японской печати, где также нет недостатка в злобной клевете, меня почему-то называют уже Радомским.

…Итак, летом 1922 года я переехал в Германию, чтобы завершить свое образование. В Берлинский университет меня, как неблагонадежного, не приняли. Удалось попасть в Иенский университет, но после того, как мой большой друг и будущая жена Лена Янзен получила новое партийное задание и переехала в Лейпциг, я добился перевода в Лейпцигский университет.

Наступил 1923 год — год социальных потрясений в Германии. Инфляция и хозяйственная разруха, которые еще более усилились в результате оккупации Рура, отмена 8-часового рабочего дня, локауты и репрессии — все это вызвало массовые стачки рабочих. К осени в стране назрела революционная ситуация. Повсеместно развернулась подготовка ко всеобщему вооруженному восстанию. В Лейпциге образовался Среднегерманский ревком. Лену пригласили туда работать. Во главе этого революционного комитета стоял мой старый венский знакомый Герхард Эйслер. Меня назначили оперативным руководителем пролетарских сотен, иными словами — начальником штаба ревкома. Пролетарские сотни — вооруженные отряды рабочих — создавались тогда по всей Германии как ядро будущей революционной армии. Под моим командованием в Западной Саксонии, Прусской провинции Саксонии и Восточной Тюрингии находилось около пятнадцати тысяч человек. Отряды были хорошо вооружены, имелись даже тяжелые пушки, которые, конечно, пока были спрятаны. Орудия были взяты нами из тех арсеналов, которые общегерманское правительство пыталось утаить, чтобы не отдавать их державам Антанты в соответствии с Версальским договором. Они-то и попали к нам в руки.

Общегерманское правительство, страшась вспышки народного гнева, пыталось подавить революционное движение силой, с помощью реакционных частей рейхсвера. К нам в Лейпциг также прибыли войска. Облавы в рабочих кварталах города, в поисках «заговорщиков», устраивались ежедневно.

Ревкому стало известно (сообщили рабочие, которые были специально расставлены и наблюдали, что делается в городе), что на один из дней назначена очередная облава в том районе, где я жил. Предупреждение товарищей помогло мне избежать ареста. Чтобы обмануть правительственных ищеек, я решил воспользоваться самым простым способом: отправился прямо в казармы имперских войск — там поваром при штабе работал один наш товарищ. Зашел к нему на кухню и наблюдал через окно, как солдаты рейхсвера садились на грузовики и выезжали на операцию. Вернулись они через несколько часов. А я все это время просидел у повара, играя с ним в шахматы.

Близился день восстания. Общий план был таков: поднять вооруженные отряды одновременно на севере — в Гамбурге и в Средней Германии — в Лейпциге и Галле; после захвата этих трех больших городов наступать на Берлин. В Тюрингских горах намечалось создать оборонительный фронт против Баварии, которая была тогда главным очагом реакции. На западе Германии революционные войска действовать не могли. Рурская область была оккупирована французами.

И вот наступила последняя ночь перед восстанием — с 22 на 23 октября 1923 года. У меня, как начальника штаба и руководителя пролетарских сотен, уже имелся в запечатанном конверте приказ ревкома, который можно было вскрыть лишь по прибытии специального курьера с известием о начале восстания. Его мы ждали из Хемница (ныне Карл-Маркс-Штадт), где заседал Всеобщий съезд германских заводских комитетов; он должен был принять решение и подать клич. Но лидеры заводских комитетов пошли на попятную, а без их поддержки тогдашнее руководство компартии во главе с оппортунистами Брандлером и Талхеймером начать восстание не решилось.

В половине первого ночи я получил приказ: не выступать. В это время на нелегальных сборных пунктах уже собрались тысячи рабочих с винтовками в руках. Пришлось обойти все пункты сбора и распустить людей по домам. Это одно из самых горьких моих воспоминаний.

Если в Лейпциге приказ об отмене выступления был получен своевременно, то курьер, посланный в Гамбург, опоздал, и там восстание началось. Рабочие и моряки под руководством Эрнста Тельмана мужественно сражались на баррикадах. Однако восстание было обречено на неудачу, поскольку во всех других городах Германии оно было трусливо отменено.

После провала вооруженного выступления полиция принялась разыскивать его организаторов, начались облавы и аресты. Искали скрывшегося руководителя пролетарских сотен в Лейпциге: стало известно, что этим руководителем был какой-то иностранец по кличке Везер (мое конспиративное имя).

В то время в городе Бреслау сидел в тюрьме политический руководитель пролетарских сотен Западной Саксонии Альвин Хайке, с которым я прежде работал рука об руку. Он сумел сообщить мне из тюрьмы, что на допросах у заключенных пытаются выведать, что за человек скрывается под кличкой Везер. Было очевидно, что рано или поздно полицейские ищейки сумеют нащупать мой след.

Учитывая это обстоятельство, руководство немецкой компартии, предложило мне временно покинуть пределы Германии и уехать в Советский Союз.

Следующий, 1924 год ознаменовался двумя важными и приятными для меня событиями: я окончил университет и, кроме того, подготовил политическую карту Советского Союза. Это первая за рубежом политическая карта СССР, выпущенная известным немецким издателем Вестерманном в Брауншвейге, и с той поры меня стали считать знатоком географии Советской страны.

В сентябре 1924 года я приехал в Москву, где мне предложили интересную работу в только что созданном Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей (ВОКС) — составить первый путеводитель по Советскому Союзу. Для меня, географа и картографа, это было очень лестно, тем более что моими консультантами по вопросам искусства и истории стали художники Игорь Грабарь и Петр Кончаловский. Здесь же я познакомился с Михаилом Кольцовым, который стал потом моим другом.

Первое издание путеводителя было выпущено в 1925 году в Москве на немецком и английском языках, а второе, более полное, вышло к десятилетию Советской власти в Берлине на немецком, английском и французском языках.

Летом 1925 года я поехал в Берлин, где в то время родился мой старший сын Имре, а по возвращении в Москву — на этот раз уже с Леной — спустя некоторое время был приглашен на должность ученого секретаря в Институт мирового хозяйства Коммунистической академии.

В 1926 году, когда полицейские преследования борцов-демократов в Германии прекратились, нам с женой представилась возможность возвратиться в Берлин, где я продолжал заниматься научной работой. Мои научные интересы в области географии и картографии были связаны в основном с Советским Союзом. По заказу немецкой энциклопедии «Мейер» я написал все содержащиеся в ней статьи о СССР, сделал карты Советской страны для всех больших атласов Германии. Другим направлением моей научной работы были география и картография рабочего движения.

Посвятив себя научной деятельности, я занимался одновременно редактированием немецких географических изданий, а также организовал картографическое агентство Пресс-географи. Увлечение этой областью науки сохранил и по сей день.

Научная работа отнимала много времени, но я старался совмещать ее с пропагандистской деятельностью. Мы с женой, как члены Коммунистической партии Германии, выполняли партийные поручения. Лена работала секретарем отдела агитации и пропаганды ЦК партии. А мне было поручено читать лекции в марксистской школе в Берлине по экономической географии, вопросам рабочего движения и империализму.

После прихода к власти Гитлера и установления кровавого фашистского террора для КПГ наступили тяжелые времена. Многие товарищи были схвачены, казнены, заключены в тюрьмы.

Чтобы иметь возможность открыто бороться с фашизмом, был лишь один путь — эмигрировать из Германии в другую страну и создать там боевой политический орган, газету или какое-то агентство печати. Мы с женой тайно бежали в Австрию, а в марте 1933 года перебрались на жительство в Париж. Здесь, в условиях традиционных буржуазных свобод, нам удалось открыть агентство Инпресс, о чем я уже упоминал выше. Вскоре сюда приехали наши сыновья с бабушкой, матерью Лены, — теперь вся семья была в сборе.

После тридцать третьего года политическая жизнь в Европе стала очень тревожной. Нетрудно было предвидеть, что захватившая власть клика Гитлера не ограничится подавлением демократических сил внутри Германии и направит со временем свою агрессию против других стран — такова природа фашизма. И теперь, осенью тридцать пятого года, в этом уже нельзя было сомневаться.

И вот передо мной вновь остро поставлен вопрос: полностью отдать свои силы борьбе с лютым врагом или же отойти в тень, погрузиться в одну лишь любимую науку? Собственно, моя жизнь до сих пор давала верный ответ: научная деятельность может и должна сочетаться с борьбой за свободу, против агрессивных сил империализма. Разведкой, однако, заниматься не приходилось.

Но что, по сути дела, означает для меня это новое поприще? Только перемену форм борьбы. Социальная и политическая же ее сущность остается прежней. Мой Инпресс доживает, по-видимому, последние дни. Скоро даже в Париже нельзя будет заниматься антифашистской пропагандой. Германия усиленно вооружается. Нацисты объявили о создании запрещенных Версальским мирным договором германских военно-воздушных сил, о введении всеобщей воинской повинности и создании полумиллионной армии. Германия уже давно порвала с Лигой Наций. Что же будет спустя два-три года? И почему все это не беспокоит правящие круги западных стран? Правительство консерваторов, как ни странно, пошло на заключение англо-германского морского соглашения, которое открывает перспективу возрождения немецких военно-морских сил. Американские же монополии щедро финансируют тяжелую промышленность третьего рейха. Нацистская Германия при явном попустительстве Англии, Франции и США стала на путь подготовки к захватническим войнам.

Да, прав был Эрнст Тельман, сказав, что Гитлер — это война. Муссолини это тоже война… Фашистская Италия напала на Эфиопию. Лига Наций объявила Италию агрессором, но что это изменило? Чернорубашечники и не собираются уходить с чужой земли.

Агрессор не внемлет словам и уговорам. Он считается только с силой. Но где она, эта противоборствующая сила? Одна только антифашистская пропаганда не сможет, очевидно, серьезно повлиять на изменение политической атмосферы в Европе. Теперь настало время искать и другие методы и средства антифашистской борьбы — более эффективные и менее уязвимые в условиях повсеместного наступления европейской реакции. То, что мне предлагают, один из методов этой борьбы. Страна Советов, ее Красная Армия — единственная реальная сила, способная противостоять агрессорам. Если уж участвовать в борьбе против этой, должно быть, неизбежной войны, то так, чтобы твой вклад был серьезен, весом.

Да, без сомнения, работая в такой мощной организации, как советская военная разведка, я сумею принести гораздо большую пользу, нежели в качестве журналиста-антифашиста… Ну а как ученый, что я смогу сделать в этом плане? Почти ничего. В Германии гибнут лучшие люди. На моей родине хортисты задушили все живое, прогрессивное. Пусть другие, кого не мучит совесть, кому безразличны такие понятия, как «человечность», «свобода», «мир», — пусть они уходят в «чистую» науку. Я свой путь выбрал. Наверное, он будет нелегким, но это достойный и честный путь.

Решение это круто изменило мою жизнь.

 

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ

Венгерский журналист, с которым мы беседовали в гостинице, привел меня в какую-то московскую квартиру. Здесь я познакомился с Артуром Христиановичем Артузовым, одним из руководящих работников разведывательного управления РККА. Он сообщил, что со мной хочет встретиться начальник управления Семен Урицкий, опытный подпольщик, большевик с дореволюционным стажем; в гражданскую войну на Царицынском фронте он возглавлял штаб и оперативный отдел 14-й армии. Артузов говорил о нем с большой теплотой, как о талантливом, умном и образованном военачальнике.

С Урицким мы встретились в той же самой квартире. В комнату вошел моложавый плотного сложения военный с широкими скулами. На его гимнастерке блестели два ордена Красного Знамени.

Спросив о том, долго ли я пробуду в Москве по своим научным делам и хорошо ли устроился в гостинице, Семен Петрович перешел к конкретному разговору. Он не тратил времени на знакомство: обо мне он, безусловно, имел полные сведения.

— Я слышал, — сказал, присаживаясь к столу, Урицкий, — у вас неприятности с агентством?

— Да, работать сейчас очень трудно. А если в Европе начнется война, Инпресс, очевидно, вообще закроют. — Я подробно рассказал о положении нашего агентства.

Урицкий задумался, трогая двумя пальцами усики и поглядывая на меня яркими проницательными глазами. Его смело раскинутые брови сошлись на переносице, собрав кожу складкой.

— Хорошо, — сказал он, подытоживая какие-то свои мысли. — Мне сообщили, что вы готовы помогать нам. Но для вас, по-видимому, нужно подобрать другую страну. Нам следует подумать, где вы могли бы закрепиться в случае войны.

Урицкий встал, закурил папиросу, прошелся по комнате.

— Я хочу, чтобы вы ясно представляли себе цель и задачи нашей работы. Мы знаем, вы не новичок в подпольной работе, поэтому и пригласили вас. Но хорошая конспирация — еще не все для советского разведчика. Нужно уметь быстро ориентироваться в сложной и изменчивой политической обстановке. Вообще разведка — дело политическое. Мы должны сначала точно определить вероятного военного противника на данном этапе, а уж только потом привести в действие против него наш аппарат.

Урицкий опять сел за стол, аккуратно погасил папиросу.

— Ну, это, так сказать, для общего взгляда на вещи, — произнес он. — А теперь давайте решать, куда вы должны переселиться. Вы, насколько я знаю, владеете несколькими европейскими языками… Так вот, куда бы вы сами хотели отправиться и в каком качестве?

— Мне кажется, — ответил я, — лучше всего открыть частное научно-картографическое агентство. Обосноваться можно в Бельгии или в Швейцарии. Швейцария, по-моему, вряд ли будет втянута в войну. Однако в Бельгии, на мой взгляд, получить разрешение властей на открытие агентства легче. А при необходимости оттуда проще будет перебраться в Швейцарию.

Из дальнейшей беседы с Урицким и Артузовым мне стало понятно, что в будущем они видят наибольшую угрозу со стороны нацистской Германии и фашистской Италии: оба государства ускоренно перевооружаются, разжигают в народе дух реваншизма, ведут яростную милитаристскую и антикоммунистическую пропаганду. Возможно, эти агрессивные державы в случае войны станут главными противниками Советского Союза. Поэтому необходимо внимательно следить за всеми их действиями на международной арене и заблаговременно раскрывать тайные планы фашистских правителей.

Моя задача как разведчика будет состоять именно в этом. Жаль, конечно, что меня нельзя послать в саму Германию — прожив там много лет, я прекрасно изучил страну, есть опыт подпольной работы в немецких условиях. Но это исключено: нас с женой нацисты хорошо знают и схватят тотчас же. Придется избрать другой вариант. Поселиться в какой-нибудь соседней с Германией стране, хотя бы в той же Бельгии или Швейцарии, как я предлагаю, и оттуда вести сбор нужной информации. А источники информации следует искать не только на месте, но и на территории гитлеровского рейха. Так что, если Германия и Италия в конце концов решатся развязать войну, я смогу продолжать работу, не опасаясь поставить себя под удар германской контрразведки или гестапо: в нейтральной стране я буду вне досягаемости для их агентов.

Пришли к общему мнению, что, пожалуй, сначала стоит попробовать обосноваться в Бельгии — в то время там была самая дешевая по сравнению с другими странами Западной Европы жизнь, а для агентства, которому предстояло обслуживать многие государства и окупать себя, это играло далеко не последнюю роль.

Руководство разведки поставило такую задачу: как специалисту по географии и картографии, мне надлежит заняться научной работой, открыв в Бельгии свое предприятие на коммерческих началах. Приобретенная мной репутация ученого, безусловно, будет способствовать достижению этой цели.

И вот, получив соответствующие наставления и советы, я покидаю Москву, чтобы начать новую жизнь.

По приезде в Париж я объявил о прекращении деятельности Инпресса и закрыл агентство. А в декабре отправился в Бельгию, чтобы договориться там о создании новой фирмы. В Брюсселе меня принял начальник бельгийской полиции. Я представился ему как ученый-картограф и высказал желание открыть здесь частное научное агентство, для чего мне необходим вид на жительство. Шеф полиции молча выслушал и наотрез отказал мне. Тщетно пытался я убедить его, что предпочел Бельгию любой другой стране лишь потому, что тут очень хорошо налажен обмен научной информацией и что для самой Бельгии фирма, выпускающая различного рода современные карты, представит немалую выгоду. Никакие разумные доводы не смогли сломить упрямство этого чиновника.

Неудача огорчила: потерпеть поражение, едва ступив на новое поприще! Вернувшись в Париж, я передал связному, с которым меня познакомили в Москве, письмо в Центр с сообщением, что в Бельгии мне обосноваться не удалось.

Вскоре пришел ответ. Мне предлагали приступить к осуществлению второго намеченного варианта: переселиться в традиционно нейтральную Швейцарию и открыть там частное агентство.

В те годы человеку, имеющему деньги, получить вид на жительство в Швейцарии было довольно легко. Нередко богатые иностранцы покупали там имение или дом и тем самым обеспечивали себе право на пребывание в стране. Правда, это не давало гарантии получить работу. Гораздо труднее было открыть здесь частную фирму: власти неохотно шли на это. А для меня, конечно, не имело никакого смысла жить в стране, где мне не позволят основать свое дело, так как в этом и состояла главная цель.

Вид на жительство обычно выдает правительство того швейцарского кантона, где вы желали поселиться. Я хотел открыть научное агентство в Женеве, но для этого требовалось также согласие федеральных властей Берна. Женеву я избрал потому, что здесь находилась Лига Наций — центр мировой политической жизни. Лига Наций к тому же располагала превосходной политико-экономической библиотекой, необходимой для научной работы. Этой библиотекой я часто пользовался и раньше, живя в Париже.

Правительство Женевского кантона выдало бы мне вид на жительство без особых проволочек, так как свое желание заняться тут научной деятельностью я мог подкрепить поддержкой со стороны отдела печати Лиги Наций: туда у меня было рекомендательное письмо.

Сложнее было добиться согласия в Берне. Начальник федеральной полиции благодаря имевшейся рекомендации принял меня любезно. Однако весьма неодобрительно отнесся к моему желанию поселиться в Женеве. Здесь, сказал он, и так уже слишком много иностранцев — больше, чем швейцарских граждан, причем в основном французы. Тогда я сослался на рекомендации, которые подтверждали мою заинтересованность именно в переезде в Женеву. Это подействовало на начальника федеральной полиции, но он предупредил, что рассчитывать на разрешение открыть частную фирму можно только в том случае, если ее деятельность будет выгодна для Швейцарии. Прежде всего, заметил он, следует позаботиться о юридической форме. Моя фирма или агентство может существовать лишь как акционерное общество, в котором, согласно федеральным законам, должны преобладать акционеры-швейцарцы. В данном случае, поскольку я иностранец, совладельцами фирмы должны стать по крайней мере двое швейцарских подданных. Начальник полиции тут же сам порекомендовал мне двух женевских ученых. Но как их заинтересовать?

Прихожу к профессору геологии. Он холодно, с недоверием встретил меня, а под конец беседы от моего предложения категорически отказался. Иду к другому профессору, обещаю ему солидный процент от прибыли. Мои доводы о прибыльности агентства оказались, очевидно, столь убедительными для господина профессора, что этот алчный человек потребовал себе семьдесят пять процентов всех акций фирмы и, кроме того, довольно крупный ежемесячный оклад. В противном случае он отказывался дать мне рекомендацию, необходимую для получения вида на жительство. Дело дошло до того, что я вынужден был заявить о прекращении «дипломатических переговоров» между нами.

— Коли так, обойдусь и без ваших рекомендаций, — сказал я. — Поселюсь в женевском пригороде Аннмассе и буду ездить оттуда на работу в Лигу Наций, где я уже аккредитован. Печатать же карты можно в Женеве, против чего женевская полиция протестовать не станет: это выгодно для городских типографий.

Господин профессор пошел на попятную и умерил свои требования сначала до пятидесяти, а затем и до двадцати пяти процентов акций. В конце концов мы сошлись на том, что он получит один процент всех акций плюс ежемесячный оклад в сто франков.

Заключив сделку, я очень редко видел своего компаньона. Профессор аккуратно получал месячное жалованье, покрывавшее его мелкие бытовые расходы, и никогда не интересовался делами агентства. Лишь однажды обратился он ко мне за советом, да и то пренебрег им, и, как говорится, сел в лужу. Это было уже в 1939 году. Польское посольство в Швейцарии вместе с польским представительством при Лиге Наций обратились к профессору с просьбой выпустить этнографическую карту Европы, которая доказывала бы, что восточные области Польши населены преимущественно поляками, а украинцы и белорусы составляют там незначительное меньшинство. По просьбе заказчиков карту должен был подписать сам профессор. Я сказал, что ему не следует ставить свое имя на таком явно тенденциозном издании. Издание же, как потом выяснилось, содержало также другие серьезные ошибки. Однако этот человек за деньги был готов на все. И вот, к немалому моему удивлению, выходит карта, на которой показано, что население не только захваченных нацистами стран, но и части Швейцарии принадлежит к немецкой нации. Расплата за эту глупую опрометчивость не заставила себя ждать. Кто-то вывесил эту карту в витрине книжного магазина на главной улице Берна. Прохожие, швейцарские патриоты, которых и без того очень тревожили быстрорастущие аппетиты германского рейха, ворвались в магазин, содрали с витрины карту и публично сожгли ее на улице. Господину же профессору пришлось написать покаянное письмо своему покровителю — министру иностранных дел Мотта.

Мне удалось, правда не без трудностей, подыскать и второго компаньона. Казалось, все довольно гладко продвигается вперед. Однако меня беспокоила непонятная волокита с выдачей вида на жительство. Прошел месяц, второй, третий, а разрешения все не было. В швейцарском посольстве в Париже меня вежливо уговаривали подождать еще немного — приходится, мол, кое-что уточнять, это обычные формальности. От меня потребовали предъявить доказательства своей материальной обеспеченности. Я показал свидетельство, что имею в банке довольно крупные сбережения. Потом понадобилось, чтобы я удостоверил свою политическую благонадежность. В этой связи швейцарская полиция обратилась с запросом к венгерской полиции: нет ли у нее на меня «приуса», то есть не числюсь ли я как уголовник и не судился ли в Венгрии за уголовные преступления? Другие стороны моей жизни швейцарцев, к счастью, не интересовали.

В мае 1936 года дело наконец благополучно устроилось. Я получил разрешение на проживание в Женеве, пока на три года, а также въездные визы для жены и тещи. Мы начали готовиться к переезду в Швейцарию.

Первый барьер был взят. Теперь надо было позаботиться о том, чтобы наше агентство Геопресс стало жизнеспособным.

Жарким летом тридцать шестого года я с семьей переехал из Парижа в Женеву. Здесь мы сняли квартиру в благоустроенном семиэтажном доме. Ее нам сдавал так называемый режиссер — управляющий домом, доверенное лицо домовладельца. Самого же хозяина я так ни разу и не видел, даже не знал его фамилии. В Женеве, как мы потом узнали, большинство доходных домов находятся в руках таких режиссеров, составляющих влиятельную хозяйственно-политическую верхушку городской власти.

Квартира находилась на предпоследнем этаже, но имелся лифт, телефон и прочие бытовые удобства. Одну комнату выделяли детям с бабушкой, вторую заняли мы с женой, третье была общей, а четвертую оставили для рабочего кабинета будущего агентства Геопресс. Комнатку имела и домработница, или, как там называют, «опора». Конечно, тесновато для такой семьи, как наша, и для работы, но это окупалось другими преимуществами.

Подыскивая жилье, я специально выбирал дом, против которого не стояло бы другое здание, откуда за мной и квартирой можно было наблюдать. Дом № 113 по улице Лозанна как раз отвечал такому требованию. Он стоял на окраине города, в мелкобуржуазном квартале Сешерон. Перед домом раскинулся чудесный старый парк Мон Репо ( «Мой отдых»). Неподалеку располагался завод точных приборов знаменитой женевской фирмы. В нескольких минутах ходьбы — огромное многоэтажное здание Лиги Наций, а почти напротив нашего дома — Международное бюро труда и всемирный центр Красного Креста. Кроме ремесленников, рабочих, мелких торговцев в этом районе и в самом нашем доме жило немало служащих названных международных учреждений.

Из наших окон, с шестого этажа, открывался прекрасный вид на Женеву и ее окрестности, а за вершинами деревьев виднелось голубое Женевское озеро. В ясную погоду можно было любоваться необычайно величественным видом Монблана. По вечерам это было сказочное зрелище: горизонт уже погружается в темноту, а белая шапка вечных снегов все еще горит на солнце. Вдоль озера просматривались кварталы современных доходных домов. Воздух здесь был чист. Обилие света. Для детворы раздолье. Наши мальчики с бабушкой много гуляли в старинном парке.

Начались хлопоты по открытию агентства. Нужно было пройти через различного рода формальности, нанять сотрудников, открыть в банке счет акционерного общества, начать кампанию для привлечения подписчиков. Словом, позаботиться о том, чтобы Геопресс стал жизнеспособным, прибыльным. Два других пайщика, как я уже писал, были швейцарцы, но контрольный пакет акций находился у меня, и всю практическую работу пришлось взять на себя.

По конспиративным соображениям я не стал искать для Геопресса особого помещения. Работали мы в одной из комнат нашей квартиры, выделенной под кабинет. Здесь я составлял географические карты, тут же они рисовались, потом их отсылали в типографию, где по ним делали клише; к картам писались пояснительные тексты на английском, немецком, французском и итальянском языках. Помощников было, по сути, двое: картограф-чертежник и моя жена — она печатала на машинке и ведала хозяйственной частью. Время от времени к нам приходила сотрудница Лиги Наций: она вела бухгалтерский учет. Вчетвером мы справлялись со всей работой, поэтому не было нужды увеличивать штат сотрудников.

Итак, с августа 1936 года новое швейцарское агентство Геопресс начало издательскую деятельность. Оно развивалось довольно быстро и вскоре приобрело широкую известность. Это была своего рода единственная в мире фирма современной картографии. Мы выпускали актуальные карты, освещающие политические, экономические и физико-географические события в мире. Позднее была издана серия цветных карт под названием «Перманентный атлас». Агентство не только вернуло вложенный капитал, но и стало приносить прибыль.

Спрос на карты был огромный. Постоянными подписчиками Геопресса являлись многие газеты и библиотеки чуть ли не всех стран мира, географические кафедры университетов, различные официальные учреждения, министерства, генеральные штабы, посольства.

Открытие нашего агентства совпало с началом гражданской войны в Испании, и мы получали множество заказов на карты районов боевых действий. Приходилось иногда работать и по ночам, с тем чтобы обеспечить газеты картографическими схемами, иллюстрирующими оперативные сводки о сражениях на испанских фронтах. Случалось, мы успевали начертить и отпечатать карты за два-три часа. Женевская типография «Атар» ночью делала для нас клише, другая типография изготовляла матрицы, и с первыми утренними самолетами этот актуальный материал рассылался в газеты, журналы и учреждения многих стран мира.

У меня установились прочные связи с Лигой Наций: я был аккредитован при отделе печати, имел там свой почтовый ящик, пользовался служебными материалами и приглашался на официальные приемы. Эти связи с Лигой Наций имели большое значение для роста популярности Геопресса.

 

В ФАШИСТСКОЙ ИТАЛИИ

В конце июня 1937 года я получил из Парижа почтовую открытку. Между строк симпатическими чернилами было написано, что мне надлежит прибыть в Париж на встречу с представителем Центра. Указывались час, место встречи и приметы этого человека.

На связь в Париж мне приходилось ездить и прежде. Я встречался там с работниками разведуправления. Им передавал информацию о военных приготовлениях Германии и Италии, а также карты, выполненные по специальному заданию. Карты размещения в фашистских странах военной промышленности мною были сделаны на основе экономической, географической литературы, газет и журналов, выпускаемых в Германии и Италии. Эти материалы отправлялись затем в Москву. В некоторых случаях донесения в Париж посылал почтой. Подписывался я, конечно, не своим именем. У меня было два псевдонима — Дора и Альберт.

Мои вояжи за пределы Швейцарии не могли вызвать подозрений, поскольку совершались под предлогом установления деловых связей с многочисленными подписчиками агентства Геопресс. И все же более благоразумно — не привлекать к себе внимания слишком частыми поездками в Париж. Дело в том, что иностранец, постоянно живущий в Женеве, получал на руки так называемый вид на жительство, а паспорт его хранился в полиции, и при выезде за границу всякий раз приходилось обменивать вид на жительство на свой паспорт.

К счастью, особое положение Женевы давало возможность избегать этой неприятной процедуры. Если взглянуть на карту, можно заметить, что Женева почти окружена французской территорией, к ней ведет лишь коридор швейцарской земли шириной семь километров вдоль Женевского озера. Снабжение города жизненными припасами почти полностью зависит от окрестностей, лежащих на территории Франции. В связи с этим еще в 1814 году была установлена так называемая «свободная зона». По ней, хотя это французская земля, без пошлин осуществлялось снабжение Женевы. Поэтому таможенных постов на данном участке государственной границы не было; они находились немного дальше, уже на французской территории.

Я часто пользовался для поездки во Францию именно этим путем. Делал так. В Женеве садился в трамвай или пригородный поезд и через двадцать минут сходил в одном из небольших французских городков — Аннмассе или Сен-Жюльене. А иногда пользовался прогулочным пароходом, курсирующим между Лозанной и курортами французского берега Женевского озера.

На поездах или пароходах местного сообщения таможенной, тем более паспортной пограничной проверки пассажиров не было. А оказавшись во Франции, я превращался из местного жителя в пассажира дальнего следования и без препятствий садился на скорый поезд Эвиан — Париж; французские пограничники его не контролировали. (Иное положение создалось с началом войны, тогда границы заперли крепко.)

В назначенный день, и на этот раз легко миновав границу, я прибыл поездом в Париж. На одном из бульваров, в условленном месте, я сел на скамью, протер очки, развернул немецкую газету. Рядом с собой положил книгу. По этим знакам меня должны были опознать. Время еще не подошло, и я ждал, рассматривая рекламные столбцы и поглядывая на прохожих.

Точно в условленное время ко мне подошел высокий средних лет мужчина в хорошо сшитом костюме. Он появился неожиданно, сбоку, в двух шагах от меня.

— Простите, вы не возражаете, если я сяду? — спросил он по-французски с сильным акцентом.

— Пожалуйста, — ответил я.

Мужчина сел на скамью по ту сторону от меня, где лежала книга. Брюки на его ногах натянулись, остро выступили худые колени. Мы обменялись словами пароля. Человек назвался Колей, — как и сообщалось из Парижа.

— Будет лучше, если мы с вами погуляем, — сказал он.

Мы сели в его машину, которую он (как я позже узнал, бывший танкист) отлично водил, и поехали к западной окраине Парижа. Навстречу нам непрерывным потоком двигались велосипедисты, сопровождаемые автомобилями с рекламными надписями. По обеим сторонам шоссе скопились тысячи кричащих людей — здесь проходил последний этап ежегодной велосипедной гонки «Тур де Франс».

Коля свернул с шоссе, и вскоре мы очутились на прекрасной лесной лужайке. Вокруг не было ни души.

Мой новый знакомый был вежлив и очень сдержан в разговоре. Можно было заключить, что этот человек много видел, много пережил, хотя ему трудно было дать более сорока пяти лет. Густые черные волосы уже тронула седина. Желтоватое лицо казалось растрескавшимся от множества морщинок. Прозрачные, почти водянистые глаза смотрели холодно и как-то отрешенно. Мешки под глазами показывали, что он, по-видимому, нездоров.

— А знаете, по вашей наружности и не догадаешься, что вы занимаетесь конспиративными делами, — неожиданно сказал Коля. — Этакий преуспевающий, солидный буржуа. Отлично! Вам таким и надо быть.

Речь зашла о цели моего вызова. Отныне, по указанию Центра, мне надлежит выполнять только задания Коли. Встречаться будем в Париже, о днях и месте наших свиданий тоже договорились. Если возникнут какие-либо изменения, Коля заранее известит меня почтой. Все сообщения я должен передавать лично ему, Коле.

Вернулся я в Женеву с конкретным заданием, которое предстояло выполнить во время поездок по Италии.

Центр интересовался переброской итальянских войск в Испанию для генерала Франко. Чтобы получить достоверные сведения, пришлось несколько раз побывать в фашистской Италии. Приезжал я туда по коммерческим делам, как владелец картографического агентства: в Италии было немало подписчиков Геопресса, в том числе такая крайне правая газета, как римская «Темпо», с редактором которой я не однажды вел деловые переговоры. Иногда я появлялся в этой стране как ищущий развлечений турист.

Полезные деловые связи я поддерживал с итальянским министерством авиации. Еще в Германии мной были изданы справочник и карты воздушных сообщений в Европе, и я считался знатоком в этой области. Мне доводилось летать самолетами итальянских авиакомпаний в Грецию, Турцию, в тогдашнюю итальянскую колонию Додеканес в Эгейском море, в Тунис. Однажды фирма «Фиат» пригласила принять участие в первом рейсе авиационной линии Турин — Лондон. В Риме меня познакомили с генералом авиации Теруцци, статс-секретарем министерства авиации, и он как-то пригласил меня на прием, устроенный самим дуче (Муссолини занимал одновременно пост министра авиации).

Таким образом, некоторые влиятельные лица так или иначе содействовали моим поездкам по стране.

По заданию Коли я осмотрел несколько портов. В Специи на рейде стояли три итальянских военных корабля. Шла погрузка солдат и вооружения.

Гуляя по набережной, я поглядывал на бухту, по которой скользили прогулочные лодки с отдыхающими. Видимо, приметив, что я иностранец, ко мне подошел молодой бородатый рыбак-итальянец и предложил покатать в лодке. Это как раз меня устраивало.

— Что там за корабли? — спросил я рыбака, когда он сел за весла. — Нельзя ли взглянуть поближе?

— Вот те, на рейде? Да это миноносцы и крейсер. Второй день тут стоят… А вы, синьор, наверно, португалец или бразилец?

— Почему вы так решили? — Вопрос рыбака удивил меня.

— Да лицом вы похожи на кого-нибудь из них, — сказал простодушный парень. — И выговор у вас, как у португальца.

Я не стал возражать, пусть думает, что я португалец.

Мы подплыли совсем близко к стоящему на якоре огромному кораблю. Это был крейсер «Джованни делле Банде Нере». Нас окликнули с палубы: «Беппо, с кем ты?» Вахтенный матрос оказался приятелем моего рыбака Беппо. Тот ответил, что вот-де катает в лодке туриста, синьора из Португалии. К своему удивлению, я услышал приглашение подняться на палубу. Должно быть, чернорубашечникам захотелось похвастаться перед иностранцем. Нам показали весь корабль. Поговорив с матросами, я узнал, что крейсер скоро уйдет к Балеарским островам, в порт Пальма на острове Мальорка, для участия в морской блокаде республиканских городов.

Целью другой моей поездки был город Неаполь, который я посетил тоже под видом туриста. Центр имел сведения, что из Неаполитанского порта на испанский фронт скрытно перевозятся германские воинские части. Предстояло это проверить.

Сначала из Неаполя я предпринял чисто туристскую экскурсию на остров Капри. На палубе прогулочного судна, в буфете, я разговорился с соседкой, оказавшейся немкой. Эта миловидная барышня сопровождала больную мать, которой врач предписал для укрепления нервной системы прогулки по морю. Обе недавно пережили большое горе — смерть мужа и отца. Отец девушки был известный немецкий генерал, оппозиционно настроенный к нацистскому режиму. Его убили в 1933 году вместе с другими недовольными офицерами.

Прогуливаясь по палубе, мы долго беседовали. Девушка рассказывала о себе, семье, с ненавистью говорила о Гитлере и нацистских порядках. Я нарочно в разговоре мешал серьезное с пустяками, желая ненавязчиво выяснить, что она за человек. Конечно, мне не хотелось упустить случая: девушка была бы очень полезна для работы в Германии. Но она могла оказаться и немецкой разведчицей. И все-таки я рискнул. Правда, меня сначала насторожила ее поспешная готовность работать против Германии. Все-таки родина…

Я записал адрес девушки, себя, разумеется, не назвал. Проверить, та ли она, за кого себя выдает, — это дело Центра. В дальнейшем я уже ничего не слышал о судьбе дочери казненного генерала.

Возвратившись с Капри в Неаполь поздним вечером, я отправился в шикарный ночной бар. Здесь любили бывать иностранцы.

Я сел за столик, заказал ужин, бутылку вина и стал наблюдать. Вскоре в зал ввалилась шумная компания молодых людей, говоривших на чистейшем немецком языке. Парни были в штатской одежде и старались произвести впечатление, будто они просто подгулявшие туристы, искатели приключений. Но их выправка, этакая выпирающая наружу четкость движений и та особая солдатская галантность, с которой эти молодчики ухаживали за женщинами легкого поведения, тотчас подсевшими к их столикам, выдавали их с головой. Прислушиваясь к разговорам солдат в штатском, я установил: завтра утром они отбывают в Сицилию. На рассвете я был уже в порту, поджидая вчерашних подгулявших парней. Они появились, и теперь их было вдвое больше. Я купил билет на то же судно, что и немцы.

В Сицилии, в Палермо, куда прибыл наш пароход, мне удалось установить, что здесь концентрируются гитлеровские войска, предназначенные для Испании. Немецкие солдаты ходили переодетыми в итальянскую форму.

Сведения, добытые в Италии, я передавал Коле, приезжая всякий раз для этого в Париж. Так мы поддерживали связь примерно полгода.

 

ПАКБО

Как-то в апреле 1938 года я увидел на пороге нашей квартиры долговязую фигуру Коли. Он деликатно и молча стоял в полутемной передней, за спиной Лены, открывшей ему дверь.

На моем лице, по-видимому, застыло выражение изумления, и Коля поспешил успокоить меня.

— Все в порядке. Просто неотложная необходимость, — проговорил он, сняв шляпу и приглаживая помятые смоляные волосы.

В вопросах конспирации Коля был очень требователен, даже придирчив. И я понял: если он сейчас впервые явился на мою женевскую квартиру, значит, иного выбора не было, а дело ко мне спешное. Конечно, ни у кого из соседей по дому его визит не мог вызвать подозрений: в агентство ежедневно наведывались посетители, но из предосторожности мы все же исключили этот вариант связи. И вдруг он пришел!

Я провел его в кабинет. Коля сел в кресло, немного помолчал. Выглядел он очень утомленным. Морщинки на лице будто еще больше растрескались, мешки под глазами стали темными, как от бессонницы. Но голос был тверд и взгляд, как всегда, холоден и спокоен.

— Я получил указание Центра передать вам своих людей. Принято решение назначить вас руководителем группы в Швейцарии. Для этого я и приехал. Теперь вы будете работать самостоятельно.

— А вы? — вырвалось у меня.

Обычно такие вопросы не задают, так как на них не отвечают. Но Коля, вопреки правилам, почему-то ответил:

— Вы остаетесь, я уезжаю. — Он посмотрел на меня своими прозрачными глазами; в них была опять какая-то отрешенность, которую иногда я замечал и раньше. Может быть, тоска по родине?..

— Могу даже сказать, куда еду, — прибавил он. — В Москву. Отзывают… Ну а теперь о деле. Завтра я вас познакомлю в Берне с неким Отто Пюнтером. Псевдоним его Пакбо. У него есть полезные люди. Это надежный, проверенный человек. Он будет вашим ближайшим помощником.

Коля рассказал, кто такой Отто Пюнтер. Журналист, директор и владелец Инса — информационного агентства, Пюнтер располагал широкими связями как в журналистских, так и дипломатических кругах и даже в швейцарских правительственных органах, выступал с резкими антифашистскими статьями, разоблачал действия Германии и Италии против республиканской Испании, за что его, конечно, травила правая пресса. По своим убеждениям Пюнтер был социалист левого направления, симпатизировал Советскому Союзу. Согласился помогать нашей разведке из идейных побуждений, рассматривая борьбу с фашизмом своим гражданским долгом.

Считаю необходимым сказать, что убеждения Отто Пюнтера впоследствии претерпели удивительную эволюцию. Спустя много лет после войны взгляды этого социалиста, его оценка мотивов собственного сотрудничества с советской разведкой изменились в корне. Вот, например, какое «признание» он сделал в 1967 году в своих мемуарах «Секретная война в нейтральной стране»: «Мое решение сотрудничать с Радо не имело ничего общего с моими политическими убеждениями и неприятием коммунизма…»

Прочтя эти слова, я был несказанно удивлен, ибо в свое время знал Пюнтера совсем иным. Когда-то он неоднократно говорил мне, что хочет вступить в коммунистическую партию и даже мотивировал свое желание: по его словам, ему было не по душе, более того — он осуждал тесное сотрудничество швейцарской социалистической партии, членом которой он являлся, с буржуазными партиями и совершенно отвергал ее реформистскую политику, политику отказа от принципов классовой борьбы. Я отговорил моего единомышленника от этого шага, поскольку тогда нам пришлось бы отказаться от его помощи в разведывательной работе. Не знаю, какие побуждения двигали Пюнтером в ту пору: действительно ли он намеревался связать свою жизнь с партией борцов-коммунистов или же, быть может, то был лишь жест, чтобы завоевать еще большее доверие с нашей стороны? Во всяком случае, некоторые нынешние высказывания Пюнтера никак не вяжутся с его прежними поступками и убеждениями.

— Вы, конечно, знаете, что его Инса находится в Берне? — спросил Коля.

— Да, это мне известно. Время от времени я вижу в печати сообщения этого агентства. Пюнтер, по-видимому, способный журналист, но, если он хочет помочь нам, с его стороны, по-моему, очень неосмотрительно так откровенно прокламировать свои взгляды. Не помешает ли это нашему сотрудничеству с ним?

— Да, да, — согласился Коля. — Пюнтер бывает неосторожен, элементарно неосмотрителен. Вы это, пожалуйста, учтите. Вокруг него крутятся порой какие-то авантюристы и проходимцы. Среди них, несомненно, есть люди из полиции и контрразведки. Я уже не раз его предупреждал, чтобы он был крайне осторожен в выборе знакомств. Но Пюнтер считает наши опасения чрезмерными, говорит, что все знакомства интересуют его в первую очередь в чисто профессиональном плане: как журналист, он, дескать, может проявлять интерес к любой информации, не возбуждая ни у кого подозрения, и это естественное профессиональное любопытство дает ему надежную защиту.

— А нет ли за ним слежки? — спросил я.

— Он полагает, что его почта и телефонные разговоры контролируются федеральной полицией. По телефону с ним пытались вести провокационные разговоры, правда довольно глупые. Есть подозрения, что гестапо уже подсылало к нему своих людей, по-видимому, он у них на учете. Его пытался прощупать некий Жабэ, швейцарец, секретарь японского посольства, приятель Пюнтера с детских лет. Центр недавно строго предупредил его, чтобы он избегал встреч с подобными типами.

Коля помолчал, щуря глаза на яркий солнечный свет в окне, и отодвинул кресло в тень.

— Вам следует детально продумать, как наладить связь с Пюнтером, соблюдая надежную конспирацию. Это очень важно.

— А как делали вы? Встречались здесь, в Швейцарии, или в Париже?

— Сначала здесь. Раза два в неделю. Где я живу, Пюнтер не знал. Я звонил ему сам и назначал встречу — обычно где-нибудь в горах. Но после того как Пюнтер сообщил, что за ним установлена слежка, Центр рекомендовал мне воздержаться от поездок в Швейцарию и вызывать его в Париж. Это давало некоторую гарантию, что он не приведет за собой хвост. Впрочем, — Коля усмехнулся, — в нашем деле почти нет никаких гарантий. Единственная надежда — на собственную наблюдательность и осторожность.

— Значит, по-вашему, не стоят встречаться с ним в Берне или Женеве?

— Пожалуй, нет. — И после минутного раздумья: — Хотя вы, как и Пюнтер, владелец информационного агентства. У вас вполне могут быть общие интересы, связанные с делами ваших фирм. Легальные встречи не вызовут подозрений, если не будут слишком частыми. Впрочем, я думаю, Центр даст вам указания и советы. Что же касается связи с Центром, то она, как и прежде, будет осуществляться через Париж. На встрече в Берне вы представитесь Пюнтеру под вымышленной фамилией, о Геопрессе пока не упоминайте. Коротко о возможностях Пакбо-Пюнтера, — продолжал Коля. — Его основное задание — военная информация по Германии и Италии, а также, конечно, все, что связано с их интервенцией в Испании. У Пакбо есть несколько хороших источников. Полезную информацию присылает источник, именуемый Габель. Он югослав. Люди Пюнтера есть также в Италии. Ну, кроме того, как я уже говорил, у него немало знакомых в политических, дипломатических и журналистских кругах. Оттуда иногда удается получить полезную информацию. Он вам расскажет подробнее о своих источниках.

Коля устало потер ладонями желтоватое, морщинистое лицо и повторил:

— Вы можете быть уверены в Пакбо. Он будет вам хорошим помощником. С людьми он сходится легко. Человек интеллигентный, образованный, свободно говорит на нескольких языках. Зная вас обоих, уверен: сработаетесь наверняка. Только помните: иногда его необходимо охлаждать. Он энергичен, любит рискнуть, и это, надо признать, порой приносит ему успех, однако, стараясь сделать сразу слишком много, он распыляется. Его приходится сдерживать от всяких «воздушных», нереальных планов. Это вы учтите. Направьте его инициативу на главное — расширение связей с людьми такого типа, как Габель. Ваша цель — информация по Германии и Италии. Вот, пожалуй, и все.

Коля улыбнулся краешками сухих губ.

— Итак, завтра мы отправимся в Берн на встречу с Пакбо. Вы поедете без меня, отдельно. В шесть часов вечера встретимся в ресторане. — И он назвал один из фешенебельных ресторанов Берна вблизи здания парламента. — Пакбо прибудет к этому же времени.

— Значит, своей фамилии не нужно ему называть?

— Нет, пока не надо. Ни фамилии, ни чем занимаетесь.

Вечерним поездом Коля уехал в Берн. На следующий день туда же отправился я.

В столицу Швейцарии я приехал раньше условленного часа и решил побродить по улицам. Этот небольшой средневековый город лежит в крутом изгибе реки Аары. Всякий раз, приезжая сюда, я любовался своеобразным архитектурным обликом Берна. На его главной улице одна за другой поднимаются арки, образующие над мостовой высокие своды. В дождливую погоду тут можно пройти, не замочив костюма.

Здесь говорят на одном из германских диалектов — «бернердюч», очень трудном даже для немцев нешвейцарцев. Не только язык, стиль жизни в Женеве и в Берне совершенно разные. В Женеве, как и в Париже, масса увеселительных заведений, кутят до поздней ночи. А в Берне, как, впрочем, вообще в немецкой части Швейцарии, в одиннадцать часов вечера жизнь замирает, на улицах почти не увидишь прохожих.

Вероятно, поэтому, учитывая вечернее малолюдье швейцарской столицы, Коля и назначил час нашей встречи. Чем меньше глаз, тем лучше. Таково первое правило конспирации.

Когда я вошел в ресторан, было минут десять седьмого. Коля был уже здесь. Он выбрал столик в дальнем углу, откуда виден был весь зал. Соседний стол у окна был пуст. Рядом с Колей сидел человек, с которым мне предстояло работать.

Пюнтер-Пакбо выглядел лет на тридцать, оказалось же, что этому невысокому, крепкого сложения, плечистому блондину было тридцать семь. Круглое лицо его дышало здоровьем и энергией. За стеклами очков весело блестели серо-синие глаза.

Мы говорили на разные темы, избегая главного. Пакбо был живым, приятным собеседником. Он охотно рассказал о себе, упомянул, что женат, но детей у них нет.

Как и я, он уже успел изрядно поездить и повидать. С той лишь разницей, что меня носила по свету беспокойная судьба эмигранта, а его гнал из страны в страну кипучий темперамент газетчика. Где он только не работал! В Париже и Лондоне, в Лейпциге и Барселоне… Был на испанском фронте, писал репортажи и статьи в защиту Испанской республики. Ну а теперь наконец возвратился в Берн.

Пюнтер-Пакбо мне понравился. Он производил впечатление человека, обладавшего широким кругозором.

Коля почти не участвовал в нашей беседе. Он ел, пил, изредка из вежливости вставлял в разговор фразу-другую и снова умолкал. Но слушал внимательно. А когда мы с Пакбо наговорились, перевел беседу в деловое русло.

— Вам нужно условиться о следующей встрече, — сказал в конце разговора Коля. — Вы, Отто, отныне передаетесь в подчинение Альберта (под таким именем я представился Пакбо). Все задания, которые он будет давать вам, — задания Центра.

Коля ушел первым. Я знал, что сейчас он отправится на вокзал и сядет в экспресс Берн — Париж. Мы с Пакбо договорились о свидании на ближайшие дни. Последним ночным поездом я уехал в Женеву.

С этого времени я возглавил группу в Швейцарии.

Колю мне больше не пришлось повидать. Правда, спустя недели две из Москвы пришла от него открытка. Коля поздравлял меня и жену с праздником Первое мая.

Встречаться с Пакбо в Женеве мне, конечно, не следовало: он не должен знать, где я живу. В Берне же за Пакбо следили, и он был там слишком известен. Безопаснее всего повидаться в другом городе либо где-нибудь на полпути между Женевой и Берном. Например, на станции Шебр. И там условиться о месте очередного свидания. Пока, пожалуй, хватит одной-двух встреч в неделю. А как наладить связь в дальнейшем, надо еще поразмыслить.

В назначенный день мы встретились на маленькой безлюдной станции Шебр. Стояла июньская жара. Мы медленно, как бы прогуливаясь, пошли от станции по проселочной дороге, петлявшей среди виноградников. Будто невзначай я оглянулся.

— Проверяете, не привел ли за собой хвост? — шутливо спросил Пакбо. Можете быть спокойны: единственный пассажир, вышедший на этой станции, был я. Специально пронаблюдал.

— Вам, Отто, надо быть очень осмотрительным. Нам поручено слишком серьезное дело, чтобы ставить его под удар опрометчивыми действиями. Коля сказал, что вас уже пытались провоцировать подозрительные люди. Он уверен, что вы взяты на заметку в гестапо, не говоря уже о здешней полиции. А то, что Швейцария наводнена немецкими агентами, вам известно лучше, чем мне.

Веселый блеск в глазах Пакбо погас, он нахмурился.

— Ну, конечно. Тут есть целый ряд нелегальных нацистских организаций. Не секрет, что в программу Гитлера входит присоединение немецкой части Швейцарии к территории германского рейха. Даже в швейцаркой армии есть офицеры, которые не прочь повторить здесь нечто вроде австрийского аншлюса.

Опасаясь за Пакбо, я вновь вернулся к началу нашего разговора:

— В Берне швейцарские фашисты наверняка наблюдают за вами. Они, конечно, работают по заданию германских секретных служб. А вы тут ходите в таких красных, что краснее некуда. В газете «Курьер де Женев» я как-то прочел заметку, которая называлась «Коминтерн в Швейцарии». Там прямо упоминаются ваше имя и ваше агентство, которое-де распространяет вредную большевистскую агитацию.

Пакбо рассмеялся, хотел что-то сказать, но я опередил его:

— Там есть менее смешные вещи. В той же заметке сказано, что, по слухам, вы связаны с агентами Коминтерна. Хотя это явная провокация, ее опасности недооценивать нельзя. После такой публичной аттестации вам нелегко будет получать у полезных для нас людей нужную информацию.

Пакбо покачал головой, не соглашаясь.

— Меня лично это мало волнует. Вы, Альберт, очевидно, недавно в Швейцарии и еще не знакомы с нашими либеральными порядками. Я в свое время объяснял Коле и докладывал в Центр, которые упрекали меня за излишне рискованные действия, что, как журналист имею право собирать и передавать информацию кому угодно. Меня могут арестовать лишь в том случае, если я нанесу вред государственным интересам Швейцарии чего я никогда не делал и не собираюсь делать. Кроме того, меня в известной степени защищает положение видного члена социалистической партии, партия наша, как вам известно, имеет значительный вес в правительстве. Но, во всяком случае, — Пакбо с открытой улыбкой взглянул мне в лицо, — обещаю вам быть предельно осторожным.

— Хорошо, Отто, с этим покончено. Давайте потолкуем теперь о делах. Расскажите сначала о Габеле. Что он за человек?

— Что за человек? — Пакбо на секунду задумался, — Это весьма полезный для нас и вполне надежный человек. Он югослав, в прошлом летчик, сейчас служит консулом — представляет в югославском пограничном порту Сушак интересы испанского республиканского правительства. У него есть хороший знакомый — официальный югославский представитель при генерале Франко. Через него Габель получает весьма ценную информацию. Главная задача Габеля — информация по Италии и Испании.

Мы отошли уже довольно далеко от станции. Кругом — ни души.

— Первое мое впечатление о Габеле укрепилось при последующих встречах, — продолжал Пакбо. — Его политическая подготовка довольно примитивна. Он не умеет делать принципиальных политических оценок. Габель — антифашист, хотя его взгляды складываются, скорее, под влиянием чувств, нежели ума и знаний. Он яростно ненавидит итальянских чернорубашечников. Меньше — немецких фашистов. По характеру человек он импульсивный, горячий, подвержен резкой смене настроений. Это, конечно, большой недостаток в нашем деле, и я стараюсь влиять на него нужным образом. Мысль о возможности его измены, предательства я исключаю. Это — открытая, честная натура.

— Когда теперь вы с ним увидитесь и где назначили встречу? — поинтересовался я.

— В последних числах месяца в одной швейцарской деревушке, у итальянской границы.

Я попросил Пакбо подробнее рассказать, как осуществляется между ними связь. Оказалось, что доставка оперативной информации сопряжена с большой потерей времени. Габель ездил в Швейцарию через Италию. Сам Пакбо не навещал его в Сушаке, хотя ему, швейцарскому гражданину, чтобы попасть в Югославию, не нужна транзитная итальянская виза. Но такая поездка известного антифашистского журналиста была бы чересчур рискованной, тогда как Габель с его дипломатическим паспортом легко получал разрешение на проезд в Швейцарию, не вызывая у полицейских чиновников никаких подозрений. Габель привозит информацию с собой. Если по каким-либо причинам он не может отлучиться из Сушака, используется почтовая связь: условными словами в письмах они с Пакбо договариваются о новом дне и месте встречи.

— Очень длинный путь, — сказал я, выслушав Пакбо.— Пока Габель к вам доберется, передаст сведения, а затем мы их перешлем в Центр, информация может устареть. Особенно данные по отправке войск в Испанию. Нужно придумать что-то более оперативное. А с другими информаторами у вас, кажется, проще?

— Значительно проще, — подтвердил Пакбо. — Они живут в Швейцарии, с ними я могу встретиться в любое время.

Этих людей Пакбо также привлек по заданию Коли. Среди тех, кто давал важную информацию, был эмигрировавший из Германии и принявший швейцарское подданство немец, социал-демократ, бывший чиновник аппарата Лиги Наций в Саарской области, которой, как известно, до 1935 года управляла комиссия Лиги Наций. Он, несомненно, обладал широкими связями, настроен был резко антифашистски. По словам Пакбо, в ближайшие дни он обещал дать первую информацию о военно-политических мероприятиях правительства Гитлера. В наших последующих сообщениях Центру этот источник упоминается под псевдонимом Пуассон.

Договорившись с Пакбо о следующей встрече, я отбыл в Женеву почтово-пассажирским поездом, останавливающимся на каждой станции, и сошел на тихом полустанке Преньи, в женевском пригороде. Отсюда было недалеко до Сешерона. Я предпочел этот поезд экспрессу, прибывающему на главный женевский вокзал Корнавен. Так надежней: на Корнавене всегда можно было столкнуться с сыщиками.

Я не имел специальной разведывательной подготовки. Французские журналисты Аккос и Кё в упоминавшейся выше книге утверждают, будто бы меня обучали в какой-то «подмосковной разведывательной школе». Это утверждение, как и многое другое в их книге, высосано из пальца.

Навыки подпольной работы, которой в свое время мне довелось заниматься, не могли полностью заменить отсутствие профессионального опыта. Этот существенный недостаток дал себя знать, как только я приступил к самостоятельной работе по руководству швейцарской группой. Учиться приходилось, что называется, на ходу. Возникало множество вопросов, которые требовали точного и быстрого разрешения. В тот период мне очень помогали конкретные указания, советы и рекомендации Директора — под таким кодом значился один из руководителей Центра.

Между тем обстановка в Европе становилась все напряженнее. Республиканская Испания истекала кровью. Западные державы по сговору в Мюнхене отдали на растерзание германским фашистам Чехословакию.

В декабре 1938 года поступили рекомендация из Москвы.

«Дорогая Дора! — писал Директор в письме, полученном мной через курьера в Париже. — В связи с общей обстановкой, которая Вам вполне ясна, я ставлю перед Вами задачу самого энергичного развертывания нашей работы, с максимальным использованием всех имеющихся в Вашем распоряжении возможностей. Всемерно усильте свою работу с Пакбо для получения ценной военной информации и привлечения интересных для нас лиц. Сконцентрируйте внимание Пакбо прежде всего на Германии, Австрии и Италии…»

Выполняя указания Центра, я договорился с Пакбо, что нам следует не только использовать имеющиеся источники, но и искать новые связи.

В 1939 году небольшая группа лиц уже постоянно снабжала нас довольно интересной информацией. Ее дополняли сведения, которые давали различные люди от случая к случаю.

Наиболее ценную информацию в то время поставлял Габель. Он сообщал об изменениях в дислокации сухопутных и авиационных частей итальянской армии, о состоянии военной промышленности и судостроения Италии, об отправке вооружения для Франко. В портах Триест, Неаполь, Специя товарищи Габеля внимательно наблюдали за передвижением итальянского флота, и наш Центр знал, когда и какой корабль или подводная лодка покидали эти порты и брали курс к берегам сражающейся Испании.

Состояние вооруженных сил Германии, подготовку ее военно-политических акций освещал в основном Пуассон. Летом 1939 года от него было получено важное сообщение о том, что гитлеровское правительство готовится к захвату Данцига (Гданьска) — тогда «свободного города» под управлением Лиги Наций. Как известно, этот агрессивный акт послужил сигналом к началу второй мировой войны. На основе поступавшей информации я составлял донесения, которые отправлял в Центр через Париж.

Со времени жизни и работы во Франции у меня сохранились довольно широкие знакомства, в том числе среди венгерских эмигрантов. Очень хорошие отношения были у меня с графом Карольи, бывшим президентом Венгерской республики, который эмигрировал с семьей во Францию после фашистского переворота в Венгрии. Это был замечательный человек с весьма прогрессивными взглядами. Он испытывал серьезные материальные затруднения, но имел широкие семейные связи с венгерскими аристократами, оппозиционно настроенными к режиму Хорти.

Через Карольи, знавшего меня по Инпрессу как антифашистского журналиста, я получал информацию главным образом по внешнеполитическим вопросам: граф и его супруга сохраняли личные контакты с некоторыми дипломатическими кругами. Но моя связь с Парижем просуществовала недолго.

 

САМАЯ БОЛЬШАЯ ТЮРЬМА В МИРЕ

Август 1939 года в Швейцарии был месяцем тревожных предчувствий и волнений. Политическая атмосфера в Европе с каждым днем накалялась — все более усиливался дипломатический нажим Гитлера на Польшу, сопровождавшийся резкими угрозами.

Из Швейцарии начали уезжать иностранные туристы. В Женеве — на улицах и в ресторанах — напуганные граждане горячо дискутировали: будет война или нет?

Швейцарское правительство объявило, что в случае войны все магазины и лавки в течение двух месяцев будут закрыты. Начались панические закупки продовольствия и товаров. В переполохе люди хватали все: крупу, спички, соль, консервы — целыми мешками, заказывали детям ботинки на два-три номера больше — на вырост, тратили свои сбережения на ювелирные изделия и драгоценности.

К концу августа фашистская Германия завершила сосредоточение своих армий на польской границе. В ответ на это многие европейские страны объявили мобилизацию.

29 августа была прервана почтовая, телеграфная и телефонная связь Швейцарии с Францией. Закрыто воздушное сообщение. Отменены концерты заезжих знаменитостей. Толпы напуганных туристов штурмовали битком набитые уходящие поезда. Массовое бегство иностранцев создавало на пограничных станциях и дорогах неимоверную сутолоку. Наша служанка, напуганная событиями, несмотря на уговоры Лены, быстро собрала вещи и укатила из пограничной Женевы к своим родителям, жившим в немецкой части Швейцарии.

30 августа Швейцария выбрала главнокомандующего своими войсками. Теперь даже в этой тихой стране поняли, что час катастрофы близок. (Швейцария выбирает главнокомандующего только в том случае, если страна находится в крайней опасности.)

Хотя немецкий посланник в Берне Отто Кёхер заранее официально заявил федеральному правительству, что в случае военного конфликта Германия обязуется соблюдать нейтралитет Швейцарии, тревога в маленькой стране нарастала с каждым часом.

В ночь на 30 августа швейцарцы ложились спать еще с зажженными уличными огнями, тогда как во многих городах Европы уже была введена светомаскировка. Вечером 31 августа немецко-фашистские войска, вторгнувшись из Восточной Пруссии, оккупировали «свободный город» Данциг. А на рассвете 1 сентября начались боевые действия на северных, западных и южных границах Польши.

1 сентября президент Швейцарии и глава политического департамента (министерства иностранных дел) Марсель Пилэ-Голаз принял представителей враждующих государств. Они заверили министра, что их страны будут уважать нейтралитет и территориальную целостность конфедерации.

Тем не менее этой маленькой республике с ее гарантированным нейтралитетом пришлось поспешно провести оборонительные приготовления. После австрийского аншлюса, растерзания мирной Чехословакии и нападения Германии на Польшу ни одна европейская страна уже не верила политическим обещаниям нацистских главарей. 2 сентября Швейцария провела всеобщую мобилизацию. Четыреста тысяч солдат войск прикрытия заняли удобные позиции в горах: швейцарцы были решительно настроены сражаться за свою землю.

3 сентября Англия и Франция объявили Германии войну. Перекрыв наглухо границы, Швейцария затаилась в ожидании худшего. Всякие сношения с Францией и Германией прекратились.

Сложившаяся обстановка практически парализовала нашу деятельность. Связь с Центром через Париж была потеряна. Случилось то, чего следовало больше всего опасаться и чего мы не сумели обеспечить своевременно. Шли недели, месяцы, но от Директора не поступало никаких известий. Что предпринять, как наладить связь с Центром в условиях жесткого пограничного режима и военной цензуры?

У нас был радиопередатчик, припасенный заранее, его разрешалось использовать при крайней необходимости. Такой момент настал. Но беда была в том, что мы не имели ни подготовленного радиста, ни шифра, ни программы радиосвязи с Центром. Я нервничал, удивляясь молчанию Центра. В военное время остаться без связи!

Конечно, мы тогда не знали и не могли знать о том, что по оперативному плану Центра нас сознательно, до определенной поры, не загружали заданиями. Мы числились у руководства Центра как бы в резерве. Урочный час наступил для нас позднее.

В декабре 1939 года нашему ожиданию пришел конец. Кто-то, проезжая через Женеву, опустил в почтовый ящик у ворот нашего дома письмо, в котором условными знаками сообщалось о том, что в ближайшие дни связь будет восстановлена с помощью представителя Центра.

Спустя несколько дней ко мне пришла незнакомая женщина, высокая и стройная, в облегающем шерстяном платье. Ей можно было дать лет тридцать пять. Движения мягкие, чуть замедленные. Приятное лицо немного портил длинноватый нос.

В кабинете мы обменялись паролем.

— Мой псевдоним Соня, — с улыбкой сказала гостья. — Отныне вы меня так и зовите. Я получила указание Центра связаться с вами. Директора интересует, каково положение вашего агентства, есть ли деньги. Каковы возможности работы и какая нужна помощь в установке радиопередатчика? Как скоро можно установить радиосвязь? Просили также узнать, сможете ли вы наладить живую связь с Центром через Италию. Вот об этом вы мне должны сообщить, а я доложу Директору. Через меня, по-видимому, последуют и другие распоряжения.

У меня невольно вырвался вздох облегчения: наконец-то! Я изложил Соне свои соображения. Сказал, что агентство печати Геопресс по-прежнему надежно, никаких подозрений у местных властей не вызывает. С началом войны прибыли фирмы, правда, уменьшились: после закрытия швейцарских границ мы лишились многих своих заказчиков и подписчиков в других странах. Но от коммерческого краха далеки: агентство печатает карты для Швейцарии, почти для всех ее крупных газет, и частично выполняет заказы из Италии и Германии, с которыми пока еще есть сношения. Что касается разведывательной работы — информация поступает, и накопилось немало интересного материала. Конечно, нам нужна рация, подготовленные радисты; квартиру для рации, а также надежных людей мы здесь найдем. Пусть Директор сообщит, пришлют ли нам новый радиопередатчик. И конечно же, необходимы шифр, кодовые книги, программа связи.

— Как видите, проблем у нас больше чем достаточно, — добавил я. — А относительно поездок в Италию для организации живой связи, по-моему, сейчас это не реально. Да и нужны ли такие поездки, если у нас будет налажена радиосвязь с Москвой?

Соня пообещала послать завтра же донесение в Центр. Мы условились, что для нее я буду значиться теперь как Альберт.

Итак, примерно в начале января 1940 года с помощью Сони мы установили устойчивую связь с Центром.

Долгое время мне мало что было известно о Соне. Я не знал, где она живет, кто ее люди и какую информацию они добывают. Я не имел права об этом спрашивать, а она — рассказывать. Догадывался лишь, что Соня — доверенное лицо Центра и имеет соответствующий опыт.

Обе наши группы работали совершенно самостоятельно, были изолированы друг от друга до тех пор, пока обстоятельства не вынудили установить контакты.

Входивший в группу Сони и работавший под псевдонимом Джим англичанин Александр Фут позднее рассказывал, что познакомился с Соней в Швейцарии по решению Центра в 1938 году. Кроме Фута у Сони был еще один помощник — Джон, тоже молодой англичанин. И тот и другой были антифашисты, в свое время сражались в Интернациональной бригаде в Испании.

В Швейцарии наставником и учителем молодых англичан стала Соня. Она обучала новичков конспиративном навыкам, шифрованию, работе телеграфным ключом. Наряду с подготовкой, которая заняла несколько месяцев, Джим и Джон время от времени ездили в Германию. Они выполняли несложные задания и попутно накапливали знания немецкого языка, которым занимались также под руководством Сони.

Главная задача этой группы состояла в сборе военной информации по Германии.

В марте 1940 года Центр прислал через Соню радиограмму: Директор предупреждал, что на этой неделе ко мне из Брюсселя прибудет некий Кент. Он привезет с собой документы, необходимые для радиосвязи с Центром, инструкцию Директора по некоторым вопросам разведывательной деятельности, а также деньги для нашей группы и группы Сони.

Меня обрадовало это сообщение. Теперь мы сможем сноситься с Центром непосредственно, не загружая рацию Сони. Оставалось отремонтировать наш старый передатчик или собрать новый.

Для оперативной работы самостоятельная связь с Центром имела первостепенное значение. Кроме того, в случае ареста (а этого нельзя было исключать) чья-то радиостанция, Сонина или наша, сохранилась бы.

Приезд связного был необходим. Однако меня очень беспокоило, что Центр дал Кенту, как и Соне, мой настоящий адрес. Это казалось мне довольно неосмотрительным. Если не было иного способа переслать мне шифр и прочие документы из-за трудностей поездок по воюющей Европе, надо было хотя бы саму встречу с Кентом устроить, не раскрывая моей личности и адреса. Я счел нужным тотчас же радировать в Центр, что впредь возражаю против такого рода практики. Директор, по-видимому, признал этот протест справедливым, и в будущем подобное уже не повторялось.

Кент прибыл в Женеву в марте, не помню какого именно числа. Он пришел ко мне на квартиру без предварительного звонка по телефону.

Высокого роста, худощавый, в элегантном костюме, он держался непринужденно, даже несколько покровительственно.

Склонив белокурую голову в легком поклоне, гость сказал:

— Я имею задание Директора навестить Дору.

Так он обязан был сказать по инструкции, сообщенной мне в радиограмме.

— Вы Кент?

— Да, это мое рабочее имя, — ответил он. — Вы получили радиограмму от Директора?

Я ответил утвердительно. На этом процедура опознания закончилась. Мы перешли к делу.

— Мне поручено передать некоторые важные материалы для вашей работы, сказал Кент. — Кроме того, предстоит обсудить с вами организационные вопросы в связи с новой, военной обстановкой. Пришлось ехать сюда из Брюсселя. Нелегкое путешествие, скажу я вам! Через две границы! Обратно буду добираться так же. Но что поделаешь? Приказ есть приказ.

Он говорил по-французски не совсем правильно, с сильным иностранным акцентом.

Гость порылся в своем объемистом портфеле из крокодиловой кожи.

— Вот. Во-первых, кодовая книга и шифр. С их помощью вы будете шифровать радиограммы.

Слушая, я с интересом разглядывал этого, должно быть, чересчур самовлюбленного человека. У него было странное лицо, узкое и вытянутое вниз. Увидев однажды такое лицо, никогда не забудешь. Для разведчика это недостаток.

— Вам предписано составлять радиограммы на немецком языке, — продолжал Кент, положив на письменный стол рядом с кодовой книгой листы с машинописным текстом. — Главное, чтобы вы поскорее смонтировали передатчик и обучили людей. Это настоятельное требование Центра. У вас уже есть радисты? Еще нет? Плохо. Следует поторопиться с подготовкой людей. Вы должны понимать, эта «странная», как пишут газеты, сидячая война на линиях Зигфрида и Мажино рано или поздно кончится. У меня есть сведения, что весной начнется немецкое наступление. Боюсь, для западных союзников оно кончится плачевно. И тогда неизвестно, станет ли такой человек, как Гитлер, считаться с советско-германским договором о ненападении. Не забывайте, что в Польше против новой советской границы стоят крупные силы немцев.

«Он рассуждает вполне здраво, — подумал я. — Действительно трудно исключить такую возможность». Но его наставнический тон раздражал, он, видимо, мнил себя важной персоной. Мне такие люди не по душе.

— Спасибо за политбеседу, — холодно сказал я.

Кент быстро повернул ко мне свое длинное лицо — ирония его задела, — но он сдержался.

— Не будем терять времени, — спокойно произнес он. — Постарайтесь внимательно выслушать все, что я объясню вам, как это мне приказано. После инструктажа мы сможем поговорить на любую приятную для вас тему.

Я промолчал, и Кент начал объяснять мне премудрости шифрования текстов. Затем под его диктовку я написал несколько радиограмм, пользуясь кодовой книгой, — для практики. Кент рассказал, как надо работать с программой радиосвязи.

— В дальнейшем, когда у вас будут свои радиостанции, Центр сообщит позывные для радистов, длину рабочих волн, время выхода в эфир. Какой-то определенной системы в работе станций не должно быть. Наоборот, придется почаще менять частоты и время сеансов передач — это лучшая защита против пеленгации. Хорошо бы иметь не одну, а несколько квартир, используя их для радиопередач попеременно. Это также уменьшило бы опасность засечки станции…

Кент провел инструктаж детально и толково. Он действительно знал свое дело.

Прозанимались мы несколько часов подряд, устали. Оставалось напомнить Кенту о деньгах, которые он должен был привезти по заданию Центра, и вдруг слышу:

— Сколько, денег вы можете мне одолжить?

Я с удивлением взглянул на Кента. Он немного смутился и признался, что из-за рискованной дороги не захватил с собой крупной суммы, а взял лишь необходимое, надеясь, что на обратный путь он займет деньги у меня. Я, конечно, из своего скудного бюджета смог выделить ему очень немного. То, что Кент не привез нам обещанных Центром денег, раздосадовало.

Попрощавшись, гость уехал скорым поездом в Лозанну, где он снимал номер в гостинице. А на другой день вечером мы там встретились. Кент потащил меня, ради знакомства, в ночное кабаре. Отказываться было неудобно: как-никак человек проделал трудный и небезопасный путь, чтобы помочь, научить; к тому же мы оба были, как говорится, товарищи по оружию.

Кент уехал в Брюссель. А в мае немецко-фашистские войска оккупировали Бельгию и Голландию. Больше с Кентом я не встречался. Правда, намечалось, что в марте — апреле 1941 года он опять навестит меня по неотложному делу, однако потом Центр отменил эту его поездку.

Уже после войны мне стало известно из печати, что в конце 1941 года группа Кента в Брюсселе была обнаружена и схвачена немецкой контрразведкой, но Кенту удалось скрыться и бежать во Францию. В конце концов гестапо все-таки выследило его там и арестовало.

Арест Кента впоследствии отозвался тяжелым ударом по швейцарской группе: он многое знал и, смалодушничав, кое-что выдал гестапо.

В июне сорокового года в Женеве можно было отчетливо слышать артиллерийскую канонаду, доносившуюся со стороны ущелья реки Роны на французской территории, — то вели последние бои защитники пограничного форта. Франция капитулировала, и Швейцария теперь оказалась изолированной от остального мира, в железном кольце итало-германских войск.

Положение Швейцарии оставалось крайне опасным. Ей постоянно приходилось маневрировать между двумя группировками воюющих государств. Уже одно то, что подавляющее большинство населения страны считало родным языком немецкий, могло служить достаточным поводом для того, чтобы гитлеровцы включили Швейцарию в состав «великой Германской империи».

В небе Швейцарии появилась авиация англичан. Каждую ночь их самолеты пролетали в направлении Италии и Германии для бомбежки военных и промышленных объектов. Единственную нейтральную страну в Европе, где еще сохранилось уличное освещение, гитлеровцы считали «маяком» для британской авиации. По их требованию пришлось ввести светомаскировку.

Конечно, нас беспокоило не только положение самой Швейцарии, но и те сложные обстоятельства, в которых очутились некоторые наши товарищи, в особенности Соня.

Соне было известно, с какой целью приезжал ко мне Кент, поскольку она сама принимала и расшифровывала радиограмму Центра. Она была очень огорчена, что Кент приехал без денег. По-видимому, ее резервы подходили к концу. Из отдельной виллы в Монтрё, где, как я позднее узнал, жила Соня, ей пришлось переехать в Женеву, причем поселилась она поблизости от моего дома. Это тревожило, так как встречаться теперь, живя рядом, нам было гораздо опаснее, чем прежде. Наши взаимные визиты друг к другу могли быть легко прослежены.

В Женеву Соня переехала вместе с детьми от первого брака и со своим помощником Джоном, за которого недавно она вышла замуж. Они собирались уехать на родину Джона, но сделать это было не просто. В то время в ходу была такая горькая шутка: «Швейцария — самая большая тюрьма в мире». И действительно, проживающие в этой стране пять миллионов человек были, по существу, изолированы немецко-фашистскими и итальянскими войсками от остального мира. В кольце блокады, правда, сохранился узкий коридор для велосипедного и автомобильного сообщения из Женевы в пока еще не оккупированную гитлеровцами французскую зону правительства Петена. Так что для Сони и ее семьи еще существовала возможность покинуть Швейцарию: из французской зоны через Испанию и Португалию можно было попасть в Англию. Однако следовало предвидеть, что в один из дней и этот коридор будет перекрыт. Соня нервничала из-за детей, из-за угрозы вторжения фашистов, стоявших на швейцарской границе, почти в пригородах Женевы. Ей необходимо было уехать. Но еще не были готовы документы, не хватало денег.

 

ЛЕНА

Сложное и ответственное дело на совершенно новом для меня поприще требовало и риска, и огромной осторожности. И от того, кто был рядом, от характера людей, окружавших меня, зависело многое. Самым близким и дорогим человеком, на которого я мог положиться буквально во всем, была Лена Янзен, моя жена.

Лене было двадцать лет, когда мы познакомились в Вене. С первой встречи меня привлекли в этой девушке решительность и духовная окрыленность, широта политического кругозора. Речь ее была красочна, я даже сказал бы художественно выразительна. Все, знавшие Лену, отмечали самобытность ее натуры.

Встреча с Леной сыграла большую роль в моей жизни. Несмотря на то что в молодые годы я успел многое испытать и пережить, во мне тогда еще сидели всякого рода мещанские предрассудки и привычки, приобретенные в мелкобуржуазной семейной и гимназической среде. Лена, выросшая в рабочей среде, в гуще революционного класса, помогла мне постепенно избавиться от этих недостатков, причем делала это умно, тактично. Кроме того, она ясно и быстро разбиралась в сложных политических вопросах. Эта простая рабочая девушка по воле обстоятельств стала очевидцем и участницей целого ряда знаменательных революционных событий той поры.

Отец Лены, Карл Янзен, был отличным сапожником. Он не чуждался политики, активно участвовал в работе социал-демократической партии, знал Августа Бебеля; перед первой мировой войной кандидатура Карла Янзена выставлялась на выборах в депутаты рейхстага.

Заказчиками у этого первоклассного мастера были богатые люди. Общение с представителями «высшего» общества повлияло на него отрицательно. В конце концов Карл Янзен бросил семью, и мать Лены, простая работница, осталась с тремя маленькими девочками на руках. Началась почти нищенская жизнь. В годы первой мировой войны мать работала на заводе боеприпасов. Семья жила в пролетарском районе, в типичном для этих мест Берлина доме, похожем на казарму, на заднем дворе. В уличной, фасадной части таких домов жили обычно мелкие служащие, торговцы, мещане, а в дешевых квартирках, как правило, с одной комнатой и кухней и, конечно, без лифта, теснились многодетные семьи рабочих. Чем выше этаж — тем ниже квартплата. Семья Янзен поселилась на самом последнем этаже. На кухне спала мать, дочери — в комнате.

Мать была человеком большого мужества. Она не боялась, несмотря на суровые законы военного времени, прятать у себя немецких солдат, дезертировавших из армии, таких же, как она, рабочих и беглых русских военнопленных. Их квартира до Октябрьской революции служила явкой для курьеров большевистской партии. Так что связь дочерей Янзен с рабочим движением и с Россией началась очень рано, когда они были юными.

Сестры — Лена и старшая Густа — принадлежали к самым молодым приверженцам Карла Либкнехта и Розы Люксембург, участвовали в движении социалистической молодежи, потом — в создании Коммунистической партии Германии.

Лично мне редко доводилось встречать столь бесстрашного человека, как Лена. Она смело вела себя, например, в последние часы восстания «спартаковцев» в январе 1919 года в Берлине. Когда группе коммунистов пришлось покинуть их последнюю опору — здание газеты «Форвертс», Лена вместе с итальянцем Мизиано, отстреливаясь, прикрывала отход группы. Они ушли последними, по крышам соседних домов.

Лене рано пришлось начать трудовую жизнь. Пятнадцати лет она поступила продавщицей в универмаг. Когда в 1918 году, после заключения Брестского мира, в Берлине было открыто первое советское посольство, Лену рекомендовали туда на работу. О ее твердости и политической принципиальности можно судить по такому факту.

Когда в октябре 1918 года, буквально за несколько дней до немецкой буржуазной революции, советское посольство было закрыто и все товарищи высланы из Германии, Лена, в знак протеста, тоже поехала вместе с сотрудниками посольства в Россию, взяв фамилию Чистякова. В пути на родину советские дипломаты, и с ними Лена, были задержаны по приказу немецкого генерала Макса Гофмана, того самого Гофмана, который подписал тяжелейшие для Советской страны условия Брестского мира. Они были высажены из поезда и арестованы на станции Молодечно, вблизи от установленной демаркационной линии.

Спустя несколько недель освобожденные по настоянию Советского правительства работники посольства благополучно добрались до Москвы.

Пребывание Лены в революционной столице было коротким. Вернувшись в Германию, она занялась пропагандой большевистских идей среди русских военнопленных, ожидавших отправки на родину. В лагерь для военнопленных она проникала, назвавшись женой русского переводчика Пахомова, который помогал ей в агитации. Но тут случилось непредвиденное. Как-то днем территорию лагеря внезапно окружили полицейские, собрали всех пленных, отправили их в Штеттин, а затем на пароходе — в Россию. Лену, находившуюся в тот момент в лагере, тоже вывезли, как «жену» военнопленного, вместе с репатриированными.

Это произошло зимой 1921 года, в период контрреволюционного мятежа в Кронштадте. Едва сойдя с парохода в Петроградском порту, Лена, не раздумывая, присоединилась к красноармейскому отряду и с винтовкой в руках пошла по льду Финского залива на штурм крепости.

Из Петрограда Лена поездом поехала назад, в Германию, но в Риге ее арестовали, приняв за большевистского агента. Спасло лишь то, что должность латвийского верховного прокурора занимал тогда социал-демократ Озолис, который хорошо знал Лену по лагерю военнопленных в Германии, где сидел сам. Озолис заявил, что девушка не вызывает у него никаких подозрений, и приказал отпустить ее.

Вернувшись домой, Лена вновь включилась в активную партийную работу. Ее определили секретарем Клары Цеткин, крупнейшей деятельницы международного коммунистического движения, которая жила в Зилленбахе, возле Штутгарта. Там Лену опять арестовали, но продержали в заключении недолго. Потом она выехала за границу — работала в Вене под руководством Бела Санто, о котором я уже упоминал, в так называемом «Балканском бюро», поддерживающем связи с балканскими компартиями.

Лену отличала верность не только долгу, но и товарищам, в особенности, если те попадали в беду.

Среди лучших подруг Лены была жена Артура Эверта — одного из руководителей КПГ в 1925—1929 годах. Мы звали ее просто Сабо (от ее девичьей фамилии — Саборовская). В начале 30-х годов Эверты жили в Бразилии. Там их обоих арестовали. В результате пыток в тюрьме Артур Эверт сошел с ума. Его освободили и позволили вернуться на родину лишь через двадцать лет. Став полным инвалидом, он прожил недолго и умер в 1959 году в Германской Демократической Республике.

Судьба Сабо оказалась не менее трагичной. Эту измученную в тюремных застенках женщину бразильские власти решили передать в руки гитлеровцев в газетах промелькнуло сообщение, что жену коммуниста Эверта на таком-то пароходе отправили в рейх. Мы с Леной решили спасти Сабо. Удалось установить, что, пароход должен зайти во французский порт Дюнкерк, а дотом следовать дальше. В эти дни Лена не спала ночью, обдумывая план похищения подруги, полагая, что именно этот момент наиболее подходяще. Лене удалось каким-то образом (в те годы мы еще жили в Париже) найти путь к одному из министров правительства Народного фронта, стоявшего у власти во Франции (кажется, то был министр по делам молодежи и спорта). Лена уговорила его отправиться с ней вместе в Дюнкерк, задержать там германский пароход, на котором везли Сабо, сделать обыск и освободить узницу. Все было так и сделано, но, к сожалению, несчастной женщины на судне не оказалось. Потом выяснилось, что жену Эверта отправили на другом пароходе, который шел следом за этим. Однако его капитан, из-за инцидента с первым немецким судном в Дюнкеркском порту, получил указание не заходить ни в одну французскую гавань. Немецкие фашисты бросили Сабо в тюрьму, где она скончалась, кажется, в сорок первом году.

Другими ценными чертами характера Лены были самообладание и находчивость. Расскажу об одном случае, когда эти ее качества проявились особенно ярко.

Как уже говорилось, одно время Лена была секретарем отдела агитации и пропаганды ЦК Компартии Германии, но значилась она под чужой фамилией. Ее могли опознать во время нередких полицейских облав, поэтому в минуты опасности Лена скрывалась в самых дальних уголках большого здания ЦК, называвшегося в те годы домом имени Карла Либкнехта.

При одной из таких облав был схвачен курьер, молодой парень, знавший настоящую фамилию Лены, и он выдал ее полиции. Лену вызвали на очную ставку в Моабитскую тюрьму, где допрашивали арестованного курьера. Я отправился туда вместе с Леной и с уже упоминавшимся мною Куртом Розенфельдом, в прошлом министром юстиции Пруссии, у которого когда-то Лена работала секретарем и который консультировал нас по всем юридическим вопросам.

Неподалеку от Моабитской тюрьмы мы втроем зашли в маленькое кафе, чтобы еще раз обсудить, как вести себя Лене на очной ставке. Но так как мы не смогли придумать абсолютно убедительной версии, жена решила положиться при допросе на свою интуицию и находчивость. И, не слушая более наших советов, она отправилась к зданию тюрьмы. А там произошло следующее. Когда курьера ввели в комнату, Лена, не дав ему открыть рта, мгновенно подошла к нему и, глядя прямо в глаза, гневно бросила: «Кто вы такой? Я вас совершенно не знаю!» Парень не посмел утверждать обратное. Очная ставка провалилась.

Тем не менее полиция нагрянула с обыском к нам на квартиру. Сыщик в штатском вдруг положил передо мной на стол листовку с воззванием организации «Красные профсоюзы» и нагло потребовал, чтобы я заверил своей подписью, будто эту прокламацию они обнаружили в нашем доме. Обычная дешевая провокация! Я, разумеется, отказался дать подпись, и сыщики стушевались. Вслед за этим меня вызвали в полицей-президиум на Александрплац, где упорно расспрашивали о моих связях с «Красными профсоюзами». Я действительно не имел никакого отношения к этой, находившейся тогда под влиянием коммунистов, организации левого направления, хотя и знал, что она собой представляет. Допрос окончился ничем, меня отпустили. Лене же пришлось расстаться со своей секретарской работой в ЦК, так как полиция пригрозила выслать нас обоих из Германии как иностранных граждан (Лена, немка по национальности, в то время уже приняла венгерское подданство).

Лишь спустя многие годы я узнал об истинной причине моего допроса в берлинском полицей-президиуме. Оказывается, в то время в немецких «Красных профсоюзах» работал под псевдонимом Алекс Шандор Ногради (после второй мировой войны — видный деятель Венгерской Народной Республики). Полиция разнюхала о венгре по имени Алекс, и подозрение пало на меня — Алекса (Александра) Радо, поскольку я тоже был венгр.

Я излагаю подробно эту историю еще и потому, что считаю необходимым опровергнуть пересказываемую всеми моими «биографами» совершенно нелепую версию, будто бы еще в начале 20-х годов я был сотрудником советской разведки и даже окончил разведшколу. Если бы это соответствовало действительности, то моя жена не могла бы занимать официальную должность в отделе агитации и пропаганды ЦК Компартии, а я не посмел бы частенько заходить в здание ЦК, так как это противоречило элементарным требованиям конспирации, соблюдаемым любым разведчиком. То, что мог позволить себе коммунист-иностранец в период Веймарской республики (до установленного позже более строгого режима и, конечно, при определенной все-таки предосторожности), не имел права делать советский разведчик.

Моя же связь с ЦК КПГ была настолько тесной, что иной раз, особенно в ночные дежурства Лены, я даже подменял ее на работе. Ночной дежурный в ЦК кроме прочих обязанностей должен был сообщать по телефону всем редакциям партийных периферийных органов печати последние известия телеграфных агентств и другие новости. Так, например, однажды в пасхальные дни 1927 года Лена приболела, и я, замещая ее на ночном дежурстве, в четыре часа утра стал передавать на периферию свежие новости из информационного отдела ЦК партии.

Эта ночь врезалась в мою память потому, что все телеграфные агентства мира извещали о разрыве Чан Кай-ши с коммунистами, которые поддерживали его как лидера китайской революции. Внезапно захватив Шанхай, Чан Кай-ши и его сторонники устроили в городе кровавую резню коммунистов. Редакторы провинциальных коммунистических газет в Германии не хотели верить этому, и мне приходилось с болью в сердце по нескольку раз повторять им горькую ошеломляющую новость.

Легко понять, что если бы в то время я и в самом деле состоял на службе у советской разведки, то мне были бы строжайше запрещены подобные, привлекающие к себе внимание действия.

Таким образом, Лена прошла суровую школу политической борьбы. Она стала моим верным другом и надежным помощником. На нее можно было во всем положиться.

Пройдет некоторое время, и Лена примет деятельное участие в работе швейцарской группы. Под псевдонимом Мария она будет выполнять функции связной, встречаясь кое с кем из наших сотрудников, помогать мне в шифровании полученной информации и во многих других конспиративных делах, которыми в силу обстоятельств приходилось постоянно заниматься.

 

В БЕЛГРАД, НА ВСТРЕЧУ

В октябре 1940 года мне пришлось совершить довольно рискованное путешествие — вроде того, какое в свое время проделал Кент. Причина была тоже весьма серьезная.

Как уже отмечалось, с началом войны коммерческие дела нашего агентства пошли на спад. Геопресс стал приносить лишь незначительную прибыль. На эти деньги можно было прожить семье, но их совершенно не хватало для обеспечения работы, связанной со сбором сведений. Более того, возникла угроза моему легальному положению, так как полиция стала особенно придирчива к иностранцам. Приходилось доказывать местным властям финансовую состоятельность фирмы. Правда, это нам пока удавалось делать, отчасти благодаря стараниям бухгалтера агентства госпожи Горобцофф. Но из-за недостатка средств подчас тормозилось решение задач, поставленных перед нами Центром.

О финансовом положении Геопресса в западной печати можно встретить всякого рода кривотолки. Некто Драго Арсеньевич (молодой югослав, по-видимому эмигрант, называющий себя швейцарским журналистом) выпустил в 1969 году в Париже книгу «Женева вызывает Москву», в которой приводятся интервью моих бывших знакомых и коллег, разысканных им в Швейцарии спустя четверть века. Вся книга Арсеньевича построена с расчетом на сенсацию, хотя он ограничивается простым повторением слухов, сплетен и искажений, которые кочуют из книги в книгу западных писак о нашей группе. Вряд ли стоило упоминать об этих мелких подтасовках, если бы они не подкреплялись полицейскими документами и фотографиями. Впрочем, Арсеньевич и сам не скрывает, что все данные получены им от швейцарской полиции и контрразведки. К этому я еще вернусь.

Какова степень достоверности названного опуса, можно судить хотя бы по такому примеру. Автор сообщает, будто бывший чертежник Геопресса однажды увидел у меня чеки на сумму тридцать тысяч швейцарских франков.

Что можно сказать по поводу этой «утки»? Я, разумеется, не допустил бы такой неосмотрительности — хотя бы по соображениям конспирации, — чтобы чеки на большую сумму увидел человек, не подозревающий о моей подпольной деятельности. Во всяком случае, располагай я тогда такими деньгами, у нас не возникли бы финансовые затруднения, о которых, в частности, косвенно упоминает в своем интервью Арсеньевичу наш бывший бухгалтер Дженни Горобцофф. Так или иначе, она признает, как мало чистого дохода приносило картографическое дело, как мало средств оставалось в кассе агентства после выдачи зарплаты сослуживцам, технических расходов и прочих издержек.

Действительно, положение у нас создалось довольно критическое.

В условиях военного времени Центру было необычайно сложно финансировать нашу группу. Первая попытка была предпринята с помощью Кента. Но даже он, с его находчивостью, не решился перевезти через границу предназначенные для нас деньги. При таможенном контроле его могли арестовать за контрабанду валюты. Попасть в тюрьму из-за денег руководителю конспиративной группы было бы крайне неблагоразумно.

Конечно, можно было перевести деньги путем обычных банковских операций. Однако прямое перечисление больших сумм на мой счет вызвало бы подозрение. Следовало искать какие-то другие способы. А для этого требовалась тщательная подготовка и время.

Александр Фут, касаясь в своей книге «Справочник для шпиона» этой острой в то время для нашей группы проблемы, пишет, что якобы я жил на деньги, полученные от Швейцарской компартии. Это, конечно, злобная выдумка. Точно так же лживо утверждение Арсеньевича, будто бы я имел связь с этой партией. Чтобы положить конец подобным провокационным домыслам, хочу внести полную ясность: советская разведка, насколько мне известно, никогда не использовала в своих интересах коммунистические партии каких-либо стран. И объясняется это просто: во-первых, чтобы не повредить деятельности самих партий, не поставить их под удар полицейской агентуры, и, во-вторых, для того, безусловно, чтобы сохранить строжайшую конспирацию в своих рядах. Что же касается денежной помощи, о чем болтает Фут, то нетрудно понять, что малочисленная, находившаяся на нелегальном положении Швейцарская компартия, имевшая вследствие этого ничтожные материальные средства, не смогла бы в то время поделиться с нами даже незначительной суммой. Кстати сказать, небольшой займ нас все равно не устроил бы.

Центр знал, в каком тяжелом положении мы находимся, и предложил единственный в ту пору выход — снабдить нас франками через специального курьера. Но пробраться в Швейцарию, блокированную немецко-итальянскими войсками, ему было немыслимо, и Директор решил организовать мою встречу с курьером где-нибудь за границей. Сначала наметили было городок Виши в неоккупированной зоне Франции. Однако первая же моя попытка получить проездную визу во французском консульстве в Женеве показала, что эта затея весьма опасна. Врученные мне для заполнения анкетные формуляры содержали перечень таких вопросов, что я понял: иметь дело с этим консульством все равно что связаться с филиалом гестапо. Я тут же доложил Центру, указав, какой большой риск связан с этой поездкой. Тогда было предложено устроить встречу с курьером в Югославии или в Болгарии, которые еще не подверглись немецкой оккупации.

Поразмыслив о возможностях, я сообщил Директору, что до Югославии, наверное, удастся добраться. Центр сообщил место явки в Белграде, пароль и опознавательные знаки курьера. Он передаст мне деньги, микрофотоаппарат, новые химические средства для тайнописи и рецепт пользования ими.

Попасть из Швейцарии в Югославию в то время можно было только поездом через Австрию или Италию. Об Австрии, ставшей частью гитлеровского рейха, конечно, не могло быть и речи. Имелся единственный шанс: добиться официального разрешения на проезд через Италию. Это было не просто: Италия находилась в состоянии войны и иностранцам давали визы очень неохотно.

Задуманный план был все-таки осуществлен. Я написал письмо статс-секретарю итальянского министерства иностранных дел Сувичу, которого регулярно снабжал картами своего агентства, о том, что мне с женой необходимо съездить в Венгрию по семейным делам (там жили мои родные). Сувич дал специальное разрешение. Оформление визы упростилось еще и благодаря тому, что мы с Леной были подданными страны — союзницы Италии.

Когда возник вопрос о поездке в Белград, Лена, мать двоих детей, без колебания решилась отправиться со мной вместе. И вот, поручив сыновей попечению тещи и няньки, пустились в дальнюю дорогу. Из Лозанны в Белград ходил комфортабельный поезд-экспресс прямого сообщения. В него мы и сели, невольно раздумывая, какие сюрпризы ожидают нас впереди.

Нам с женой не были в новинку подобные путешествия. Подпольная работа научила многому. На этот раз мы отправились в вояж на вполне легальных основаниях, имея на руках настоящие паспорта и пропуск через итальянские пограничные пункты. А ведь у нас обоих в прошлом бывали такие заграничные турне, которые никак не назовешь путешествиями.

Не забыть одного случая, когда дело едва не кончилось для меня веревкой на шее. Было это в августе 1919 года. После разгрома Венгерской советской республики правительство адмирала Хорти учинило повальные аресты и расстрелы. Надо было скрываться. Буда оставалась единственной неоккупированной частью Будапешта. Узнав, что оттуда, с Южного вокзала, отправляется поезд, мы с товарищами поспешили в Буду и с трудом сели в битком набитый вагон. Это была последняя возможность уехать из города. Правда, без неприятностей не обошлось. На пригородной станции Кёленфёльд наш состав обстреляли какие-то солдаты, но машинист проскочил станцию на полном ходу.

Поездом добрались до курорта Балатон-Лелле. Здесь я несколько дней прожил у своих друзей, но начались облавы и пришлось перебраться поближе к австрийской границе — в местечко Капувар комитата Шапрон, где жил мой дядя, врач. Однако и тут укрывался недолго, поскольку не хотел навлечь на своих родственников возможных репрессий — в Капуваре, как и повсюду, злобствовали контрреволюционеры: сторонников Советской республики вешали прямо на улицах. Оставалось одно — бежать за границу.

Но попасть в соседнюю Австрию оказалось не так легко — без официального разрешения через границу не пропускали. Мне все же удалось достать такой документ, правда весьма сомнительной подлинности.

Вагоны поезда, в который я сел, были переполнены. Беженцы сидели молча, каждый с тревогой думал, что же произойдет в ближайшие часы? Доехали до пограничного местечка Шавапюкут. Документ мой, как я и ожидал, не помог меня арестовали. Пограничный патруль заподозрил во мне некоего коммуниста по фамилии Полачек, которого якобы разыскивают по всей Венгрии. Бумагу, удостоверяющую мою личность, которую я показал патрульным, они сочли подложной. Солдаты, вытащив меня из вагона, торжествовали: наконец-то неуловимый Полачек в их руках! Напрасно я пытался убедить, что это какое-то недоразумение. Хортисты, конечно, не верили, били меня по лицу, цинично спрашивали, на каком дереве я желал бы висеть. Наверное, исход был бы именно такой. Меня спасла чистая случайность.

В окружившей нас толпе любопытных я вдруг увидел лицо знакомого парня из Капувара — когда-то он ухаживал за моей сестрой. Я окликнул его и попросил, чтобы он подтвердил мое настоящее имя. Пока шло препирательство между этим парнем и хортистами, прибежал главный кондуктор и стал торопить: «Поезд нельзя задерживать!» Пассажиры тоже нервничали, возмущенно кричали. Взглянув еще раз на мое удостоверение и в нерешительности потоптавшись, патрульные отпустили меня, но удостоверение все же отобрали.

Теперь у меня оставался только один «документ» — абонемент на проезд в будапештских трамваях. На нем имелась моя фотография и соответствующие штампы, а текст, конечно, был на венгерском языке.

Глубокой ночью наш поезд подошел к австрийской границе. В вагонах, как и за окнами, было темно. Я с волнением ожидал еще одного контроля. Австрийские солдаты, явившиеся с проверкой, к счастью, не знали по-венгерски, и при тусклом свете ручного фонаря трамвайный абонемент показался им вполне порядочным документом.

Кстати, та история в поезде, у австрийской границы, имеет свой конец. Коммунист Полачек, оказывается, в действительности существовал. Судьба свела нас не так давно, уже на родине. Полачек эмигрировал в Советский Союз и работал там врачом. В Венгрию он вернулся в конце 60-х годов. Почти через полвека мы с ним отпраздновали наше благополучное спасение. И вот опять нам предстоит пересечь чужие границы.

Мы ехали в купе вдвоем, других пассажиров не оказалось.

Вскоре за окнами промелькнули полосатые красно-белые шлагбаумы и пограничные столбы с белым крестом на красном поле — государственным гербом Швейцарии.

Экспресс, в который мы сели, состоял только из трех вагонов — спального, почтового и вагона-ресторана. К своему удивлению, мы обнаружили, что в поезде, кроме нас, нет пассажиров: видимо, итальянцы давали разрешение на проезд через их страну лишь в исключительных случаях. Таким образом, мы оказались хозяевами всего спального вагона. Но блаженство длилось недолго. Когда поезд вышел из длиннейшего Симплонского тоннеля в Домодоссоле, на итальянской границе, в вагон вторгся целый отряд фашистской милиции. Эти молодчики расположились в соседних купе, по обе стороны нашего. Мы очутились под надзором.

В Милане я вышел на перрон, чтобы купить газету. Тотчас двое милиционеров последовали за мной. Всю дорогу через Северную Италию мы ехали в компании с чернорубашечниками. Однако никто из них нас ни о чем не расспрашивал. Этот молчаливый эскорт продолжался до самой югославской границы. Если б им знать, кого они так деликатно сопровождали!

До Белграда добрались без происшествий. Конечно, в Венгрию мы и не собирались ехать, как это было указано в моем письме к Сувичу.

В радиограмме Директора указывалось, что я должен прийти на одну из площадей Белграда, где стоит небольшая часовня Врангеля, построенная белогвардейским бароном, жившим здесь в эмиграции в 20-х годах. Возле часовни назначалась явка. В руках я должен был держать швейцарскую газету «Журналь де Женев», а представитель Центра — болгарскую «Днес».

Произошло, видимо, какое-то недоразумение. Часовни Врангеля на месте не оказалось: ее уже снесли, вокруг — пустырь. Связной Центра в указанное время на встречу не вышел. Я, разумеется, решил дожидаться. Было бы обидно и глупо возвращаться назад ни с чем, проделав такой большой путь, да и деньги нужны были нам как воздух.

Мы сняли номер в гостинице «Србский Краль». Выйдя в город прогуляться, мы вдруг увидели на здании своей гостиницы венгерские флаги.

На мой удивленный вопрос швейцар ответил, что в Белград прибыл министр иностранных дел Венгрии граф Чаки, который остановился в этой гостинице. В те дни он подписал с Югославией договор «о вечной дружбе». (Эта «вечность» длилась ровно полгода: в нападении немцев на Югославию в апреле 1940 года приняла участие также фашистская Венгрия.)

Дни шли, а курьер Центра не появлялся. Я уже стал терять всякую надежду. Чтобы хоть как-то убить тягостно тянувшееся время, мы с женой занялись чтением. Взяли абонемент в книжном магазине и, читая с утра до вечера, успокаивали себя мыслью, что задержка, несомненно, связана с каким-то внезапным осложнением на пути курьера из Москвы в Белград.

Примерно через две недели, в назначенный час, на условленном месте появился мужчина, который явно кого-то искал. Человек оказался представителем Центра. Связной передал мне крупную сумму денег, аппарат для микрофотографирования, порошки и рецепты для тайнописи. Фотоаппарат я вернул, поскольку провезти его через две границы наверняка не удалось бы, а для дела он нам был почти не нужен.

Рецепты и порошки для тайнописи, конечно, тоже могли обнаружить. Выручила Лена. Она так спрятала их в своих густых светлых волосах, что даже вблизи ничего не было заметно.

Домой возвращались тем же путем. И опять в поезде нас сопровождали итальянские чернорубашечники.

Поездка в Белград, хотя и была довольно рискованным предприятием, сослужила нам большую службу: полученные деньги дали возможность развернуть работу.

 

ЭДУАРД, МАУД И ДЖИМ

Разведчик сам по себе ничего не значит, если у него нет хорошо налаженной связи с руководством: он не может принести пользы своим и не представляет особой опасности для врага, даже когда знает его секреты.

Еще летом 1940 года до поездки в Белград мне удалось найти человека, который как нельзя лучше подходил для нас в качестве радиста. Радиотехник по специальности, он владел в Женеве магазином по продаже радиоаппаратуры. При его магазине имелась и ремонтная мастерская.

После тщательной проверки, когда стало ясно, что собой представляет Эдмонд Хамель — так звали радиотехника, — я пришел к выводу, что ему можно доверить такое важное дело, как радиосвязь. Эдмонд был социалистом-антифашистом и придерживался левых политических взглядов. Нас сблизила общность идейных убеждений, и, когда я предложил ему сотрудничество, разумеется предупредив о возможных тяжелых последствиях, он, не колеблясь, дал свое согласие.

Внешне Эдмонд не выглядел мужественным. Маленький, худой, ничем не примечательный. Но это был дисциплинированный и вполне надежный человек.

Жена Хамеля Ольга выросла в семье бедного крестьянина; большие, сильные руки ее говорили о том, что она привычна к труду, которым занималась с юных лет. Высокая, статная, женщина эта отличалась энергичностью и прямотой. На ней, собственно, держались и хозяйство, и все торговые дела в магазине. Практически главой семьи была она.

Любопытно, что Ольгой ее назвали родители из-за симпатии к России и русским политэмигрантам, жившим в Швейцарии, с которыми отец и мать Ольги водили дружбу. Симпатии родителей передались дочери. Она разделяла левые убеждения мужа и видела в лице Советского Союза идеал трудового человечества. Поэтому вместе с Эдмондом я предложил и ей работать в нашей группе. Ольга дала согласие. А примерно полгода спустя, когда нагрузка на нашу женевскую радиостанцию возросла и понадобился еще один оператор, она охотно стала изучать азбуку Морзе. Благодаря природной любознательности и сметливости из Ольги получился отличный радист. Телеграфным ключом она работала быстро и без ошибок. Как ни странно, радиоспециалист Эдмонд не мог с ней состязаться в этом.

Бездетные супруги Хамель жили на одной из главных улиц женевского рабочего квартала Плэнпалэ. Радиомастерская и магазин находились в одном помещении, на первом этаже дома. Отсюда можно было по внутренней лестнице подняться на второй этаж, где жили хозяева. Обычно, приезжая сюда по делам, я пользовался этим ходом.

При знакомстве я представился Эдмонду и Ольге как Альберт. Они знали меня только под этим псевдонимом. Второй мой псевдоним — Дора был известен лишь Центру. Вся моя радиопереписка с Директором шла под этим именем. Супруги Хамель даже не знали псевдонимов, которыми кодировались их имена в радиопереписке с Центром. Эдмонда я называл Эдуардом, а Ольгу — Мауд. Разумеется, свою настоящую фамилию и домашний адрес я также не говорил им.

Эдуард был искусным мастером, ему не стоило труда сконструировать и собрать радиостанцию, хотя многие детали приобрести в магазинах не представлялось возможным: закон военного времени настрого запрещал продажу такого рода товаров.

С августа сорокового года Эдуард, а позднее и Мауд стали тренироваться в настройке станции на различных режимах и в работе на телеграфном ключе. По указанию Директора руководство их учебой взяла на себя Соня, которая с этого времени установила в магазине Эдуарда также и свой передатчик. В доме нашелся неплохой тайник, куда аппарат прятали после окончания сеанса связи. Соне помогали Джон и Джим, которые уже успели хорошо овладеть специальностью радиста. Втроем они поочередно тренировали Эдуарда и Мауд, а в условленные часы, обычно по ночам, ловили в эфире позывные Центра.

Занимались поздно вечером, когда магазин закрывался. Окна занавешивали, наружную дверь запирали на замок с улицы. Свои же попадали в квартиру с черного хода, назвав пароль: «Привет семье Хамель от господина Вебера».

Хотя Соня, Джон или Джим приходили в дом Хамелей поодиночке, все же посещение радиоквартиры тремя разведчиками с конспиративной точки зрения было не желательным. Ничего иного, однако, придумать было нельзя. И только когда обучение закончилось и у нас появилась еще одна запасная рация, мы отделили радистов друг от друга.

Незадолго до отъезда в Англию Соня впервые свела меня со своим помощником Александром Футом (Джимом). По решению Директора он оставался в Швейцарии и включался как радист в мою группу. До этой встречи Фут ничего не знал обо мне. Мало того, в течение всего нашего знакомства ему не были известны ни моя фамилия, ни профессия, ни мой адрес. Я же по Сониным рассказам довольно отчетливо представлял себе этого англичанина.

Знакомство наше состоялось на женевской квартире Сони. Александр Фут произвел на меня довольно смешанное впечатление. Он был, несомненно, умный, волевой человек, ценил юмор и сам с удовольствием пользовался им, иногда заостряя его иронией. Высокий, плечистый, веселый, он являл собой воплощение здоровья, если бы не бледность лица, говорившая о какой-то скрытой болезни.

По-видимому, Фут не получил хорошего образования, у него даже не было какой-либо определенной специальности. Иностранными языками он владел неважно: немного говорил по-немецки, лучше — по-французски, но сильно растягивал слова, будто заикался.

Но что особенно меня удивляло в Александре Футе — это отсутствие политического образования. Находчивый в решении некоторых технических или хозяйственных вопросов, он слабо разбирался в сложной международной политической обстановке. Более чем туманны были и его представления об истории рабочего движения.

После того как Соня с детьми покинула Швейцарию, мы получили радиограмму Директора, в которой содержалось распоряжение: Джиму перебраться на жительство в Лозанну и установить там Сонину радиостанцию; Джон остается в Женеве и поддерживает связь с Центром из этого города.

Решение Центра было разумным и своевременным. Эдуард, раздобыв детали, собрал довольно мощный передатчик и приемник. Станция работала хорошо, и Джон бесперебойно держал связь с Москвой. Теперь, когда мы имели две рации, оставлять обе в Женеве было нецелесообразно, учитывая возможность пеленгации.

Джим отправился в Лозанну, где нашел подходящую меблированную квартиру и выхлопотал право на жительство в кантоне Во (Лозанна находилась на его территории). Потом Джим перевез на свою квартиру радиопередатчик. В марте 1941 года он наладил устойчивую радиосвязь с Центром и сообщил мне об этом через Джона. Позднее, когда потребовали обстоятельства, мы с ним стали встречаться. Свой лозаннский адрес и номер телефона Джим передал также через своего приятеля Джона, с которым я изредка виделся в магазине Хамелей.

Джим оказался способным учеником Сони; стал прекрасным радистом. Обладая исключительной выносливостью, он способен был за ночь отстукать ключом большое число радиограмм. Тексты информации я переправлял ему через Джона, пока тот не уехал из Швейцарии. Потом стал передавать шифровки Джиму сам во время наших свиданий или же посылал к нему в Лозанну Лену — она выполняла роль связного.

К весне 1941 года Эдуард и Мауд, занимавшиеся с большим усердием, стали неплохими специалистами, и Джон мог считать свои обязанности педагога выполненными. В апреле он уехал из Швейцарии.

Таким образом, еще до нападения гитлеровской Германии на СССР наша группа обзавелась двумя линиями связи с Москвой, имея трех подготовленных радиооператоров.

 

СИСИ

Жизнь щедра на всякого рода сюрпризы.

Как-то Лена вернулась из города встревоженной.

— Ты знаешь, Алекс, я только что встретила одну старую знакомую и сослуживицу из Германии. Уж не знаю, хорошо это или плохо. Скорее, плохо. Она меня прекрасно знает по работе в Берлине в отделе агитпропа ЦК до фашистского переворота, она была там стенографисткой. — Давно уже я не видел в глазах жены такой тревоги. — Представляешь, какая встреча?! Как и мы, она тогда эмигрировала из Германии и поселилась в Женеве. Вышла замуж, но сейчас, кажется, развелась. Я что-то не очень поняла с ее слов. По-моему, это совсем ненужная встреча, как ты считаешь?

— Не только не нужная, а просто плохая. Ведь твоя приятельница знает и обо мне. Это может наделать нам неприятностей… Надо было тебе как-то пройти мимо, не заметить ее.

— Это было невозможно. Ты знаешь, я достаточно осмотрительна и не забываю о характере нашей работы, но мы столкнулись буквально нос к носу! В кафе. Я покупала печенье, и тут подошла она. Конечно, сразу меня узнала и кинулась целоваться. Что, по-твоему, я должна была делать?

— Но, надеюсь, ты ее в гости не пригласила?

— Я — нет, да и она, как ни странно, тоже не звала, то есть приглашала, но очень неопределенно, даже свой адрес не сообщила. Впрочем, она куда-то очень торопилась.

— Да… Нужно подумать, как нам быть с этой твоей знакомой в дальнейшем. Ведь вы можете опять случайно встретиться.

Однако ничего придумывать не пришлось. Все вышло гораздо проще, и так неожиданно, как нельзя было предположить.

В один из майских дней сорок первого года из Центра поступила радиограмма, которая меня сильно обескуражила: предлагалось, не откладывая, установить контакт с живущей в Женеве некоей Сиси. Давались адрес и настоящая фамилия этой женщины. К нашему общему с Леной удивлению, она оказалась той самой знакомой, с которой жена столкнулась в кафе. Директор давал мне такое указание: пойти к Сиси домой, назвать пароль и затем принять в свое подчинение ее группу.

Признаться, распоряжение Директора о подключении к нам новых людей удивило меня не менее, чем столь внезапная развязка с Лениной знакомой. На мой взгляд, совершенно не следовало делать нашу группу чересчур громоздкой, вводя в нее новых сотрудников, так как строгая изолированность отдельных групп лучше обеспечивает конспиративность в работе. Плохо было и то, что Сиси слишком много знала обо мне и Лене. Теперь придется дать ей наш адрес, приглашать хотя бы изредка в гости: как-никак старые товарищи по партийной работе. А ведь до сих пор никто, кроме трех работников Центра, не бывал у нас дома, не знал, где я живу. Казалось, Директор, сводя меня с Сиси, совершает ошибку. Но, как вскоре выяснилось, этот шаг был вынужденным.

Номер телефона знакомой Лены я нашел в справочной книге, созвонился с ней и вместе с женой отправился в гости. Квартира Сиси находилась на третьем этаже старого доходного дома. Дверь открыла статная, полная женщина. Увидя Лену, она радостно обняла ее и потащила за руку в прихожую.

— Входите, входите! Ведь тогда, в кафе, я совсем забыла дать тебе адрес!.. А это, как я понимаю, твой муж Алекс?

Хозяйка пригласила в комнаты.

— А у меня для вас сюрприз! — говорила она на ходу. — Сейчас я вас удивлю.

Да, нас ожидал еще один сюрприз. Из гостиной навстречу нам вышел высокий блондин лет пятидесяти. Импозантная фигура, бледно-голубые глаза, зачесанные на затылок волосы… Кто же это? Мужчина молча улыбался, поглядывая то на меня, то на Лену. Ну конечно же это Пауль Бётхер! Тот самый Бётхер, который помог нам с Леной, когда мы решили пожениться.

Потом за обедом мы вспоминали эту давнишнюю историю нашей молодости. В начале 20-х годов мы с Леной жили в Лейпциге и собирались юридически оформить наш брак. Но возникли затруднения. Дело в том, что, по тогдашним венгерским законам, совершеннолетними считались лица, достигшие двадцати четырех лет. А мне исполнилось лишь двадцать три. Значит, право на женитьбу без разрешения родителей или властей я не имел. Но, поскольку мы жили в Германии, разрешение на брак могли дать, в виде исключения, здешние власти. Пауль Бётхер в то время занимал в Дрездене пост начальника государственной канцелярии (вроде министра внутренних дел) рабочего правительства Саксонии. Меня познакомили с ним, и Бётхер выдал нам с Леной официальное разрешение на брак.

До первой мировой войны Пауль Бётхер был социал-демократом, работал наборщиком в типографии. За революционную пропаганду он подвергался репрессиям. Став в начале 20-х годов коммунистом, Бётхер активно работал в партии, был членом ЦК, депутатом Саксонского ландтага (парламента) и председателем его коммунистической фракции. Но позднее, во время фракционной борьбы, вышел из КПГ. А с установлением фашистской диктатуры эмигрировал в Швейцарию. Здесь он встретил Сиси, с которой был знаком раньше, и стал ее мужем. Фактически Бётхер жил на нелегальном положении — не имел вида на жительство — и не мог поэтому устроиться на службу. Зарабатывал тем, что писал статьи для газет под вымышленным именем.

Как выяснилось в разговоре, Пауль Бётхер давно знал, что я переехал с семьей в Женеву и являюсь директором Геопресса. Сиси, конечно, тоже об этом знала. Новость была не из приятных. Хорошо, что эти люди были свои, надежные товарищи. И более того — выполняли ту же работу, что и мы.

Сиси удалось получить швейцарское гражданство, что дало ей возможность устроиться машинисткой в Международное бюро труда — она хорошо владела французским и немецким языками. Одновременно она вела разведывательную работу. Сиси возглавляла небольшую группу, которая занималась сбором военно-экономической информации по Германии. С началом боевых действий в Европе регулярная связь с Центром нарушилась, и группа Сиси на время была законсервирована.

В начале книги, рассказывая о своей беседе с С. П. Урицким, я уже упоминал о тех специфических условиях, в которых предстояло работать советским разведчикам в сложный довоенный период. Главной нашей задачей был сбор сведений об агрессивных тайных приготовлениях фашистских государств. Считаю необходимым еще раз это подчеркнуть, дабы положить конец различным кривотолкам и подтасовкам буржуазных «историков», пытающихся и по сей день пачкать в западной прессе мое имя и имена моих сотрудников тех лет, умышленно исказить характер нашей подпольной антифашистской деятельности.

Группы, возглавляемые мной, Соней и Сиси, были созданы в нейтральной Швейцарии, а не на территории гитлеровской Германии исключительно в целях обеспечения максимальной безопасности для наших людей и их столь важной для дела мира работы. Эта работа, начатая еще до войны, была направлена только против стран-агрессоров. Никакой разведывательной информации о других европейских государствах мы не собирали — такая задача перед нами не ставилась. В частности, это относится и к нейтральной Швейцарии, не считая, конечно, таких сведений, которые каким-то образом были связаны с гитлеровской агрессией в Европе.

Могут задать вопрос: а разве нельзя было создать те же группы Сиси, Сони и Доры непосредственно на территории гитлеровского рейха, где они могли бы принести наибольшую пользу? В принципе это верно. Советские разведчики, как известно, работали и в самой Германии, собирая и отправляя в Москву ценные сведения. Но в фашистское логово посылались лишь те люди, которых нацистские секретные службы абсолютно ни в чем не могли заподозрить. Этого как раз нельзя сказать обо мне и Лене, Пауле Бётхере и Сиси. Всех нас, членов КПГ, гестаповцы знали хорошо. В подполье мы долго не продержались бы.

Значит, работать с пользой для дела мира мы имели возможность только за пределами Германии, в какой-нибудь соседней с ней стране. Между прочим, создание группы Кента в Бельгии, как мне теперь ясно, вызывалось теми же соображениями. Само собой разумеется, ни о какой разведке против Бельгии не могло быть и речи: ведь эта маленькая страна ничем не угрожала СССР.

Присоединяя к нам Сиси и ее людей, руководство Центра преследовало двоякую цель: ввести в действие оказавшуюся совершенно без связи группу, а с другой стороны, укрепить нашу группу новыми опытными товарищами. Позднее благодаря Сиси нам удалось установить сотрудничество с таким источником, который обладал большими возможностями и получал информацию из высших штабов гитлеровской Германии.

Правда, за такую осведомленность нам потом пришлось расплачиваться, ибо поиски немецкой контрразведки, напуганной необъяснимой утечкой секретных сведений, привели в конце концов ее агентов в Швейцарию. Но об этом речь впереди.

 

КОГДА НАПАДЕТ ГИТЛЕР?

Таков был главный вопрос, на который советский разведчик обязан был дать ясный ответ в 1940—1941 годах.

Нападет ли в ближайшее время фашистская Германия на Советский Союз или она осуществит свой план вторжения в Англию? А если все-таки агрессия будет направлена против СССР? Командованию Красной Армии заранее должно было быть известно, когда это случится и какими силами враг атакует границы Советской страны.

Было бы наивным думать, что Советское правительство не понимало, куда, в какую сторону рано или поздно двинет свои полчища Гитлер, этот новоявленный вождь крестового похода против коммунизма. Конечно, война была неизбежна. Она стояла у порога Страны Советов с той поры, как Германия начала в Европе кровавую бойню. Это понимали многие. Но очень важно было оттянуть ее на возможно более поздний срок, а главное, не позволить англо-французскому блоку столкнуть Германию с Советским Союзом. Империалистические державы не прочь были бы организовать новую, еще более мощную Антанту с целью уничтожения первого в мире социалистического государства.

Советско-германский договор о ненападении разбил политические расчеты любителей войны чужими руками. А Советскому Союзу он дал некоторое время для подготовки армии, которая перевооружалась и оснащалась новой техникой. Несомненно, договор, который вызвал недоумение в те годы у некоторых искренних друзей Советской страны, на деле был важной победой советской дипломатии.

Однако военные успехи в Европе вскружили гитлеровцам голову и могли толкнуть правителей рейха на новые авантюры. Нужно было постараться выявить их тайные замыслы.

После восстановления связи с Центром в январе 1940 года Пакбо (Отто Пюнтер) возобновил контакты с одним из лучших своих информаторов — Габелем, который к тому времени переехал в Берн, по-прежнему занимаясь дипломатической работой. Используя свои связи в Италии, Габель поставлял нам сведения главным образом по вооруженным силам Муссолини.

Пакбо продолжал также периодически встречаться с немцем-эмигрантом Пуассоном. Благодаря широкому кругу своих довоенных знакомств Пуассон, вращаясь в дипломатических кулуарах Лиги Наций (когда-то сам он был крупным чиновником этой организации), снабжал Пакбо военно-политической информацией о планах и намерениях правительства третьего рейха. Кроме того, Пакбо черпал полезные сведения из бесед с коллегами-журналистами и дипломатами на правительственных и посольских приемах.

Начиная примерно с лета 1940 года из разных наших источников стали поступать весьма тревожные сообщения. Одно из первых, отправленных в Центр, было такого содержания:

6.6.40. Директору.

Альберт [1] .

По высказыванию японского атташе, Гитлер заявил, что после быстрой победы на Западе начнется немецко-итальянское наступление на Россию.

Эту информацию выболтал в разговоре с Пакбо секретарь японского посольства в Швейцарии.

В декабре сорокового года, получив запрос Центра, обеспокоенного, по-видимому, не только нашими сообщениями, но и донесениями других разведчиков, я поручил Пакбо по возможности выяснить через Габеля, сколько дивизий имеет германская армия и какова их дислокация на данный период. Мы отправили в Москву добытые сведения. Они оказались полезными для ориентации Генерального штаба Красной Армии.

Ничто не говорило о том, что Германия вскоре повернет свои армии против СССР. Пока она атаковала Англию. Шла ожесточенная битва на море и в воздухе. Немцы пытались зажать Британские острова в тиски блокады. Это отбирало у вермахта слишком много сил. Войска Муссолини вели безуспешные бои в Греции. Несмотря на то что почти вся Европа находилась под немецким сапогом, у правителей третьего рейха еще хватало забот на Западе. Казалось, что Гитлер не намерен ввязываться в авантюру против Советского Союза. Казалось, он готов следовать духу советско-германского договора.

Так представлялось логичным по соображениям разумной стратегии. Однако на этот раз мир имел дело с завоевателями особого рода, высшими «принципами» политики которых были тотальный авантюризм, вероломство и наглость.

Поступавшие в течение зимних месяцев 1941 года сведения были тревожными.

Пакбо удалось установить контакт с одним из офицеров швейцарской разведывательной службы. На очередную встречу со мной Пакбо явился чрезвычайно взволнованным. Пробежав глазами переданный им текст сообщения, я понял его. Через несколько часов в эфир полетела зашифрованная радиограмма:

21.2.41. Директору.

Дора.

По данным, полученным от швейцарского офицера разведки, Германия сейчас имеет на Востоке 150 дивизий, По его мнению, выступление Германии начнется в конце мая.

А в апреле мы отправили в Москву такое донесение:

6.4.41. Директору.

Дора.

От Луизы.

Все германские моторизованные дивизии на Востоке. Войска, расположенные ранее на швейцарской границе, переброшены на юго-восток.

Псевдоним Луиза был присвоен мною швейцарскому офицеру разведки, от которого мы получили обе эти информации. Он и впоследствии давал нам через Пакбо полезные данные. Центр высоко оценил этот источник и предложил работать с ним более активно.

Директор просил присылать, как и прежде, все, что станет известно о военных приготовлениях Германии против СССР.

В Москве внимательно слушали эфир, откуда доносились сигналы советских разведывательных групп. Очевидно, Центр знал, хотя нам официально об этом не говорилось, что война близка, и он готовился к ней.

Мне не раз вспоминались слова Семена Петровича Урицкого, напутствовавшего меня в 1935 году. Тогда он назвал в числе потенциальных противников прежде всего Германию и Италию. Это было глубокое предвидение советских руководящих органов, основанное на изучении фактов.

Как известно теперь из опубликованных документов, фашистские главари сначала планировали войну против СССР на осень 1940 года, но потом по ряду соображений этот срок был перенесен на весну 1941 года. На совещании германского генералитета в Бергхофе 31 июля 1940 года Гитлер заявил: «Если Россия будет разбита, у Англии исчезнет последняя надежда. Тогда господствовать в Европе и на Балканах будет Германия. Вывод: на основании этого заключения Россия должна быть ликвидирована. Срок — весна 1941 года».

В данных, полученных нами в феврале 1941 года, указывалось, что Германия выступит против СССР в конце мая. Так сначала Гитлер и намечал, надеясь методом «молниеносной войны» разгромить Красную Армию до начала зимы. Германскому генералитету, однако, пришлось отложить выступление против Советского Союза на четыре-пять недель из-за упорного сопротивления, которое встретили войска вермахта в Югославии и Греции. Эти бои потребовали от гитлеровцев сосредоточения на Балканах больших сил.

Мой компаньон по Геопрессу, профессор, с которым я, правда, не очень часто виделся, рассказал мне однажды, что во время недавней научной поездки в Германию один знакомый офицер пригласил его в гости в военный лагерь у Цоссена, южнее Берлина. Там профессор случайно встретился и разговаривал с немецким генералом Роммелем, прибывшим из Африки. Роммель сказал тогда: «Время нашего выступления против России не за горами… Большого сопротивления мы не ожидаем».

Это было еще одним подтверждением задуманной агрессии.

Враг, разумеется, старался скрыть свои истинные намерения. Танковые и моторизованные дивизии подбрасывались эшелонами к границе СССР в последнюю очередь, чтобы это не слишком бросалось в глаза. Но шила в мешке не утаишь.

Мы получили новые данные, подтверждающие прежние сведения о накапливании германских сил у границ СССР.

2.6.41. Директору.

Дора.

Из беседы с немецким офицером.

Все немецкие моторизованные части на советской границе в постоянной готовности, несмотря на то что напряжение сейчас меньше, чем было в конце апреля — начале мая. В отличие от апрельско-майского периода подготовка на русской границе проводится менее демонстративно, но более интенсивно.

16 июня утром мне на квартиру позвонила взволнованная Сиси и попросила срочно прийти к ней, так как она только что получила очень важное сообщение. Я тотчас же отправился к Сиси. Сведения привез наш информатор, вернувшийся накануне из Германии. Этот человек был командирован туда администрацией швейцарского завода, где он работал. В ту же ночь я передал в Центр следующее:

17.6.41. Директору.

Дора.

На советско-германской границе стоят около 100 пехотных дивизий, из них одна треть — моторизованные. Кроме того, 10 бронетанковых дивизий. В Румынии особенно много немецких войск у Галаца. В настоящее время готовятся отборные дивизии особого назначения, к ним относятся 5-я и 10-я дивизии, дислоцированные в генерал-губернаторстве (т. е. в Польше. — Ш. Р. ).

Эти данные показывали, что немецко-фашистские армии находились в полной готовности и только ожидали приказа начать вторжение.

Пройдут годы и десятилетия. О Великой Отечественной войне, о том, как она началась, каких усилий стоила советскому народу долгожданная победа, историки напишут обстоятельные исследования. В них они выскажут также свои суждения и о просчетах в оценке времени возможного нападения фашистской Германии на Советский Союз. Конечно, просчеты были. Но мне хочется подчеркнуть одну важную истину: Красная Армия, несмотря на крайне неблагоприятную обстановку первого периода войны, сумела в упорных боях сильно измотать противника, с честью отстоять завоевания социализма, и в этом большую роль сыграли те мероприятия по укреплению обороноспособности страны, которые были осуществлены советским правительством еще в мирное время.

О масштабах принятых оборонительных мер говорят хотя бы такие факты. С 1939 года по июнь 1941-го численность Вооруженных Сил Советского государства была увеличена почти в три раза, сформировано 125 новых дивизий. Войска оснащались новой боевой техникой и новыми образцами вооружения. К сожалению, перестройка и техническое переоснащение Красной Армии оказались незавершенными — Гитлер раньше, чем предполагалось, вероломно напал на Страну Советов.

…Утром 22 июня, включив радиоприемник, мы с женой услышали, как немецкая станция передает заявление Гитлера о вторжении германских войск на территорию СССР. В истерических, визгливых тонах вождь третьего рейха говорил об «исторической миссии» немецкого народа, о последнем «великом походе» против большевизма…

Настал час решительной борьбы.

Мы ждали новых указаний Центра. Нашей группе предстояла напряженная и очень ответственная работа.