Имя болгарского поэта среднего поколения Ивана Радоева (род. в 1927 г.) последние два десятилетия прочно связано с театром. Он — один из создателей в современной болгарской драматургии лирико-поэтического направления, так называемой «поэтической волны». Направление это родилось как своеобразная художественная реакция на решения Апрельского пленума ЦК БКП 1956 года, способствовавшие подъему общественной и культурной жизни в стране.
В первые годы после освобождения Болгарии от монархо-фашизма молодой социалистической драме не хватало лирической интонации, поэтической взволнованности, естественности в передаче глубоко личных коллизий, тонкости в исследованиях человеческой души, понимания сложного взаимодействия личности и общества. Поэтам-драматургам во многом удалось восполнить этот пробел. Они создали свой стиль, как бы «интегрировав» драму и лирическую поэзию. Новое направление соответствовало времени, отвечало требованиям зрителя. Во главе угла художественного исследования оказался человек, его внутренний мир, чутко реагирующий на любые события, любые изменения. Драматургия, как и все другие роды литературы в период после Апрельского пленума ЦК БКП, стремилась к утверждению новой концепции человека — личности, творца истории, к определению нравственных координат героя-современника.
Поэты-драматурги обращаются к осмыслению и воплощению философских и нравственных проблем эпохи, острых жизненных ситуаций. Спор по принципиальным вопросам выплескивается на сцену. Появляются драмы-дискуссии, драмы-размышления, в которых образы действующих лиц освобождены от излишнего бытовизма и фактологичности, насыщены поэтической идеей и полемической страстью. И там, где лирический субъективизм не преступает допустимых границ, драматурги достигают значительных художественных успехов.
За прошедшие два десятилетия творческие пути поэтов-драматургов во многом разошлись. Само лирико-поэтическое направление, сыграв значительную роль в последующем развитии болгарской драматургии, трансформировалось и как направление, по существу, исчезло. Жизнь ставила перед драматургами новые задачи, и, может быть, наиболее чутким и активным в их разрешении оказался Иван Радоев.
Его первая пьеса «Мир тесен» (1959) была тепло принята и зрителями, и критикой. Она привлекала поэтичностью атмосферы, лирической мягкостью и искренностью, что своеобразно оттеняло сюжетную коллизию, борьбу идей и характеров. Автор назвал пьесу новеллой, определив тем самым одну из ее стилевых особенностей — повествовательность.
Иван Радоев черпает материал для своей первой драмы из жизни болгарских эмигрантов в Аргентине. Время действия — 50-е годы. На главенствующее место в пьесе претендуют две темы: искренний патриотизм людей, которых нужда или политическая реакция в период монархо-фашизма заставили покинуть родину, но образ ее не стерся в их памяти, и любовь к ней живет в сердцах даже у тех, кто родился за ее пределами; и благородная сила любви, оставляющая горечь несбывшейся мечты, но и удовлетворение от исполненного долга, от сознания, что эти жертвы принесли счастье близким людям.
Стройная, соразмерная композиция прекрасно организует не очень напряженное, новеллистически последовательное действие в пьесе, которое развивается как воспоминания героини о ее жизни. Этот формальный прием «рассказа» еще более усугубляет повествовательность, несколько созерцательное отношение к происходящему на сцене как к чему-то уже пережитому.
Яна, дочь болгарина-эмигранта, хозяина небольшого постоялого двора (обычные посетители которого — трудовой люд и соотечественники, скитающиеся в поисках работы), рассказывает одному из гостей историю своей жизни. Два года назад к ним пришел молодой болгарин, родившийся в Аргентине, и попросил пристанища для себя и больного отца на время, пока тот не выздоровеет и они не смогут уехать в Болгарию. На сцене оживает ретроспективное, основное в пьесе и протекающее без перебивов действие.
Любовь Яны и Ивана проходит через всю пьесу, окрашивая ее в лирически-грустные тона. Эта любовь не становится стержнем конфликта, она — лейтмотив настроения, атмосферы. Яна не мешает возлюбленному идти предначертанным ему путем, понимая, что, свернув с него, Иван вряд ли обрел бы счастье. А сама Яна не может покинуть своего отца и последовать за любимым. Чувство молодых людей, таким образом, с самого начала обречено, несмотря на взаимность и трогательную преданность. Видимой трагедии не происходит — боль и печаль не на поверхности, а глубоко в сердце Яны, которая может поведать о них лишь случайному собеседнику, которого больше никогда не увидит.
Счастье разделенной любви и горечь утраты, неосуществимость желаний тесно переплетены, так же как и мужество, честность, благородство нередко сталкиваются в жизни со своей противоположностью — трусостью, лицемерием, подлостью. Яна рассказывает своему собеседнику о встрече на постоялом дворе двух непримиримых врагов — Макавея, отца Ивана, и дяди Яны — Ангела. Макавей — участник антифашистского восстания 1923 года, чудом спасшийся от расстрела и эмигрировавший тогда же в Аргентину, Ангел — один из душителей восстания, фашистский палач, бежавший из Болгарии от народного гнева и справедливого возмездия уже после освобождения страны от монархо-фашизма в 1944 году. Это та самая суровая объективная действительность (хотя и переданная через субъективное восприятие Яны), которая служит героям напоминанием об их гражданском долге, заставляет их поступиться ради него личными чувствами. Происходит органическое слияние объективного и субъективного планов пьесы. Ангел изгоняется из среды болгарских эмигрантов и, по слухам, где-то погибает — по-видимому, не без участия свидетелей разоблачения. Острая сама по себе интрига тем не менее не влияет существенно ни на развитие характеров, ни на развитие основного действия пьесы — историю любви Яны и Ивана. Интрига играет роль своеобразного катализатора центральных идей, заложенных в пьесе, — патриотизма оторванных от родины болгар-эмигрантов, интернациональной классовой солидарности с ними трудящихся Аргентины, самопожертвования героев во имя высоких идеалов, — не снижая в то же время лирико-поэтической атмосферы действия.
Во второй пьесе, «Юстинианова монета» (1960), Иван Радоев обратился к современной болгарской действительности, к проблемам социалистического общества в Болгарии. И здесь в центре оказывается чувство любви, понятое как высшее проявление человеческой нравственности. И здесь сталкиваются герои, стоящие на разных моральных позициях. Правда, борьба идет уже не между прямыми политическими врагами, как в предыдущей пьесе, а между людьми социалистического общества, по-разному понимающими его требования к нравственному облику человека. Несмотря на некоторую абстрактность и тезисность позиций героев, недостаточную проясненность ряда ситуаций, пьеса привлекает серьезностью поднятых проблем, сложностью характеров, умелым использованием метафорического и ассоциативного художественных приемов.
В следующей пьесе драматурга, «Большое возвращение» (1963), чувствуется гораздо большее внимание автора к построению логической и обусловленно-обстоятельственной внешней интриги, которая приведена в полное соответствие с внутренним замыслом, с душевной коллизией героев. Суровость, часто жестокость изображаемых событий (период сопротивления фашизму) наложили свой отпечаток на пьесу. Здесь, может быть, больше трагизма, чем лиризма. Однако по-прежнему для И. Радоева характерны необыкновенная чуткость, поэтическая тонкость в раскрытии внутреннего мира героев. Тревога за человека, за его будущее — эта главная проблема в творчестве поэта-драматурга — присутствует и здесь.
Страшна, но и величественна судьба простой болгарской женщины Димитрины, нашедшей в себе мужество сознательно послать троих своих детей в горнило смертельной борьбы против фашизма. В этой борьбе дети Димитрины гибнут. Образ, созданный И. Радоевым, глубоко реалистичен, хотя в нем явственно ощутим романтический ореол, придающий ему бо́льшую значительность и масштабность. В нем как бы воплощаются черты всего героического болгарского народа, устоявшего и вышедшего победителем в грозной битве с фашизмом.
Интерес к морально-этической проблематике, внимание к нравственному облику человека, особенно нашего современника, прослеживается во всех пьесах И. Радоева независимо от их темы. Много творческих и душевных сил отдал он художественному исследованию мира современной болгарской молодежи. Драматург стремился проникнуть в сущность процесса формирования личности. Ведь «взрослые» слишком часто впадают в заблуждение, принимая резкую, иногда экстравагантную реакцию молодежи на чуждые ей явления лишь за дерзость, непочтение к старшим, к традициям, за легкомыслие и даже развращенность. Иван Радоев призывает вдуматься в смысл поведения молодых, постараться понять и объяснить их нежелание идти проторенными путями, их отвращение к инерции и лицемерию, их нежные и часто легко ранимые души, разглядеть все это под грубостью и напускным цинизмом, которые неопытные молодые люди нередко используют как щит в борьбе с неприемлемыми для них общественными явлениями.
И эту тему драматург разрабатывает со свойственной ему деликатностью и доброжелательностью. Может быть, потому так естественно и непринужденно звучат диалоги во всех его «молодежных» драматических миниатюрах («Ромео и Джульетта», 1968; «Бензоколонка», 1968; «Моцарт», 1977; «Нервная система», 1977). Автор сумел стать «своим» в эмоциональном и интеллектуальном мире современных юношей и девушек, сумел заговорить от имени едва вступающих в самостоятельную жизнь, но уже подвергающих сомнению, критике некоторые ее стороны. Герои Радоева действительно современные и довольно обычные молодые люди, которых мы встречаем повсюду. И если попытаться приблизиться к ним, понять их, то можно повторить вслед за одним из героев миниатюры «Ромео и Джульетта»: «Мы, молодые, такие же, как вы, только совсем другие…» Шутливый парадокс, но в нем выражена серьезная и справедливая мысль.
Героям этих миниатюр Ивана Радоева свойствен известный нравственный максимализм, они склонны гораздо больше к критике окружающей их «взрослой» действительности, чем к самокритике и самоанализу. И все же, считает драматург, стоит вслушаться в их иногда чересчур эмоциональные протесты, вникнуть в суть на первый взгляд вызывающих поступков, часто эпатирующих разумных обывателей. Парень и девушка («Моцарт») почему-то залезают на крышу, где девушка бьет в барабан, а он на полную мощность запускает транзистор. Героиня «Бензоколонки», решившая пожить самостоятельно, хочет «автостопом» добраться к морю и оказывается ночью наедине с парнем, заправщиком бензоколонки… Герои других миниатюр в своих поступках тоже выходят за рамки общепринятых норм поведения. Но драматург призывает не судить их сгоряча, отнестись с доверием к их протестам, пусть не всегда обоснованным, максималистски выраженным, однако предельно искренним.
Что же в жизни не устраивает юных героев? По сути, то же, что стремится изжить в себе само общество, — лицемерие и нечестность, бездуховность и потребительство, эгоизм и равнодушие. Юноши и девушки в пьесах Радоева много думают и спорят. Конечно же, суждения их часто незрелы, а выводы поспешны. Но это естественная болезнь роста. Важна искренняя заинтересованность молодежи в том, чтобы сделать жизнь лучше, сократить разрыв между идеалом и действительностью.
И вместе с тем «молодежные» миниатюры Ивана Радоева в своей основе комедийны. Остросатирические и драматичные моменты лишь подчеркивают серьезность самой проблематики, но не приглушают общего жизнерадостного звучания.
В миниатюрах, где внешнее действие сведено до минимума, особенно ценно мастерство писателя в построении диалога. Диалог легок, динамичен, многозначен, насыщен иронией. Часто серьезное содержание выражается в шутливой форме, столь свойственной разговорной манере молодежи.
Проблему взаимоотношения между поколениями Иван Радоев продолжает исследовать и в пьесе «Криминальная песня» (1976). Относительная фабульная и стилевая разъединенность двух действий (первое действие имеет чисто детективный характер и выполняет функцию как бы пролога ко второму, решающему в психологическом плане нравственные проблемы) определяет жанровое своеобразие драмы, которую автор назвал «пьесой в двух пьесах». Старшее поколение должно осознавать всю меру ответственности, которую оно несет за воспитание молодых. Формирование их нравственности — а значит, и судьба будущего общества — во многом зависит от того, может ли поведение взрослых служить для них образцом. Эти и некоторые другие трудные вопросы, возникающие на пути созидания зрелого социалистического общества, Иван Радоев ставит со всей гражданской смелостью и принципиальностью коммуниста.
Герой пьесы, инспектор милиции, по роду своей деятельности сталкивается чаще всего с людьми, по разным причинам преступающими закон. Он знает, как порой невероятно трудно не столько выявить таких людей, сколько вернуть их к нормальной честной жизни. У каждого были свои обстоятельства, толкнувшие их на преступление. К сожалению, эти обстоятельства до конца еще не изжиты и продолжают отравлять души нестойких. Инспектор, в обязанности которого входит только раскрытие преступления, не может оставаться равнодушным к дальнейшей судьбе оступившихся. Вот тут-то он и сталкивается со всей сложностью проблемы, осознает тесную взаимосвязь многих жизненных явлений — невнимание хотя бы к одному из них чревато серьезными осложнениями или даже трагедией для человека, особенно молодого.
Разработка актуальных проблем нового, социалистического общества выступила на первый план болгарской драматургии, как и во всей болгарской литературе, уже с самого начала 60-х годов. В настоящее время опыт строительства зрелого социалистического общества в Болгарии в чем-то изменил или, вернее, углубил отношение художников к действительности. Они предъявляют все более строгие требования к нравственному уровню современника; в их произведениях звучит тревога за нередкие проявления опасных симптомов непреодоленных частнособственнических привычек и психологии, потребительской философии как в представителях поколения, когда-то на своих плечах вынесшего бремя борьбы за новую жизнь, так и у молодого поколения.
Характерно, что в последние годы в борьбе за социалистическую нравственность драматурги все чаще обращаются к комедийным, сатирическим и гротескным формам. Сейчас можно говорить о возросшем интересе к современной комедии и сатире в болгарской литературе. Эти формы разрабатывает и Иван Радоев. Его комедия — может быть, точнее, трагикомедия — «Людоедка» (1978), поставленная впервые в столичном Театре им. Софии, была тепло встречена зрителями. Драматург сумел в своеобразной форме, сочетающей острую сатиру с непринужденным лиризмом, выступить против равнодушия и эгоизма, лицемерия, догматического мышления и т. д. Все эти недостатки не впервые подвергаются резкой критике в болгарской драматургии. Однако картина, созданная Иваном Радоевым, особо впечатляюща. Герои пьесы — обитатели дома для престарелых. Но и в этом доме существует коллектив, микромир с проблемами, родственными проблемам большого мира. И здесь ведется борьба со злом и несправедливостью, глупостью и безразличием — за истинно гуманное отношение к человеку.
Все, что в той, активной жизни, оставшейся за стенами дома для престарелых, неприемлемо, достойно осуждения, но в то же время сложно, противоречиво, почти всегда неоднозначно, здесь в силу специфических обстоятельств выступает более отчетливо, выпукло и порой приобретает болезненные и даже уродливые формы. Топузов, главный герой пьесы, за свою жизнь совершил немало злого и несправедливого, он был причиной горя и трагедии другого человека, в чем якобы раскаялся. Но и сюда, в дом для престарелых, он принес все свои прежние привычки. Он любит властвовать и требует подчинения. Как и в «той» жизни, заботится, в сущности, не о людях, а о впечатлении, которое должны произвести вводимые им новшества (он заставляет стариков участвовать в самодеятельности; заводит для всех визитные карточки, хотя никто их не посещает, даже родственники; устраивает теннисный корт, на котором никто не играет; заставляет одного из стариков стать донором и т. д.). Большинство обитателей подчиняются активному психическому воздействию, моральному гнету Топузова, но не все. Несколько человек восстают против самозваного царька. Топузов умирает, но как-то незаметно на его месте оказывается другой, как две капли воды похожий на него старик. Таким образом, драматург предупреждает: зло многолико, окончательная победа над ним не так близка, как иногда кажется, но человек может и должен бороться со злом во всех его обличьях, отстаивать свое достоинство, истинные нравственные ценности.
Анализ драматургического творчества Ивана Радоева свидетельствует о постоянном стремлении художника к открытию новых значительных жизненных конфликтов, к поиску и освоению новых форм выражения. Сейчас, как и двадцать лет назад, драматург человечен в суждениях о людях, умеет уловить грустные нотки в радости и, наоборот, остаться оптимистом в тяжелой жизненной ситуации, он поэтически непосредствен и искренен, активен в утверждении своих жизненных идеалов и граждански непримирим к нравственным недугам. Есть в творчестве Ивана Радоева последних лет и нечто существенно новое — бо́льшая объективность художественных обобщений, стремлений к художественному осмыслению крупных общественных и философских проблем, важных вопросов духовной жизни человека в современном обществе.
Один из интересных экспериментов в этом плане — пьеса «Садал и Орфей» (1973). В ней поставлены важные общественные и философские проблемы, имеющие отношение как к настоящему, так и к прошлому, — «вечные» проблемы. Переосмысливая известную легенду о фракийском певце Орфее, драматург в условной, порой абстрактно-усложненной форме рассуждает о противоречии между индивидуальным сознанием и исторической возможностью осуществления идеала, о роли творческого начала в общественной жизни, о свободе творца.
Большим достижением Ивана Радоева в драматургии стала его пьеса «Красное и коричневое» (1972), посвященная великому сыну болгарского народа и пролетариата всего мира Георгию Димитрову. Большая часть до сих пор созданных литературных произведений о Г. Димитрове так или иначе обращалась к самому яркому и героическому факту его биографии — Лейпцигскому процессу. Иван Радоев поставил перед собой нелегкую задачу — найти другой ракурс в создании полнокровного образа великого революционера. Драматург открывает не столь подробно исследованную и известную страницу в жизни и борьбе Г. Димитрова — период после вынесения ему оправдательного приговора, когда в течение многих месяцев болгарского коммуниста незаконно держали в тюрьме и он продолжал моральный и идейный поединок с германским фашизмом, поединок, из которого он вышел победителем. В пьесе создан художественно и жизненно правдивый образ Человека — смертельно усталого, больного, но и сильного, несгибаемого в своей убежденности коммуниста, мудрого мыслителя и в то же время человека доброго и внимательного к окружающим, любящего и заботливого сына.
Избранный ракурс позволил драматургу пристально всмотреться и в окружение Г. Димитрова, избежать нередко встречающейся карикатурно-гротескной манеры в изображении гитлеровцев. Писатель сумел найти убедительные социальные и психологические мотивировки их человеческой деградации, показал, создав выразительные образы молодых фашистов, их заблуждения, крушение нацистской идеологии, трагическую судьбу целого поколения немцев.
Пьеса с большим успехом была поставлена и продолжает ставиться на сценах многих театров Болгарии, а также за рубежом (в СССР, Польше, Чехословакии, Монголии, Кубе, Турции).
Драматургическое творчество Ивана Радоева отвечает запросам времени, чутко улавливает тенденции развития общества. При всей бесспорной самобытности оно дает довольно полное представление о путях развития современной болгарской драматургии в целом, постоянной чертой которой является непрерывное идейно-тематическое обогащение и интенсивные творческие поиски.
Н. Пономарева