Человек в потрепанном сером костюме с тоской взглянул на часы и перевел взгляд обратно в гроссбух. Столбики цифр, выписанные каллиграфическим почерком, уже не казались строем врагов, а были тем, чем они и должны были быть — скучным балансом скучного отдела не менее скучного заводика, расположенного в мелком провинциальном городишке.

До конца рабочего дня оставалось десять минут.

Может, где-то в природе и существовала работа, которая доставляла бы удовольствие, но человек в сером костюме с протертыми локтями уже давно не верил в подобные сказки.

Работа должна быть скучной.

Дома было еще скучнее, но поскольку напиваться, колоться наркотиками или сидеть до утра за преферансом казалось совсем уж неинтересным, человек все чаще и чаще с тоской поглядывал на крюк в потолке.

Единственное, что его сдерживало… впрочем, он сам прекрасно осознавал, что и сдерживать-то его могло что-то такое же мелкое, скучное и такое же никчемное, как и он сам.

Человек опять посмотрел на часы, досадливо поморщился, разглядев, наконец, что стрелка уже несколько минут отмеряет его свободное время, обернулся — ну разумеется, в комнате уже никого не было, — вздохнул и поспешно поднялся.

И в этот момент что-то огромное ударило в стекло, мягко раздвинуло вздрогнувшие стены и чудовищным клювом вонзилось в сразу уменьшившуюся комнату.

Бухгалтер вздрогнул и судорожно вцепился в портфель — как будто тот был пуленепробиваемым.

С мягким шипением открылся прозрачный нарост на чудовищном клюве, и человек в странном округлом шлеме повернул к нему голову.

— Привет, коллега! — в голосе его слышалась насмешка. — А не засиделся ли кое-кто из нас на рабочем месте?

— И что, эти машины действительно мыслят? — Бухгалтер был потрясен.

— Ну… назвать это мышлением трудно — по крайней мере в моем мире. Но считают очень быстро и точно.

— И что, могут заменить бухгалтера?

— Ха! Это было одно из самых первых применений.

Бухгалтер с тоской обвел взглядом шкафы и гроссбухи.

— Ну а как могло получиться, что в нашем мире…

— Что вы так отстали? Ну, так сразу сказать трудно, но, кажется, вы слишком мирный народ. У вас не было ни мировых войн, ни революций, ни по-настоящему мощного оружия…

— У нас есть пушки, которые стреляют на полтысячи шагов! — обиженно перебил его Бухгалтер.

Пилот чуть не расхохотался, но осекся и с серьезным видом кивнул.

— Ну, может, этот фактор и не самый решающий. А может, он здесь и вообще ни при чем. Зато, я смотрю, вы добились больших успехов в бухгалтерском учете…

— Да пошел бы ты….

— Ладно, не обижайся. Я бы в таком мире тоже оказался неизвестно кем, и наверняка подумывал бы о самоубийстве…

Бухгалтер вздрогнул.

— Но у меня есть и хорошая новость…

Утром служащие удивленно столпились у выломанного вместе с кусками стены окна, разбитого стола и усыпанного штукатуркой кресла, но к обеду пыль уже была убрана, к вечеру — окно застеклено заново; еще неделю сотрудники вспоминали столь внезапно исчезнувшего бухгалтера, а еще через месяц Враг обнаружил исчезновение одной из ключевых фигур этого мира и то ли с досады, то ли для профилактики прошелся ядерными бомбами по всем более-менее населенным пунктам Скучного мира, вследствие чего линия времени прервалась, и полмиллиарда людей, оставшихся в живых после бомбардировки, не успели даже ничего почувствовать.