В двенадцатом часу пуховики теплы, и сны храпят, прожевывая будни… В оскале улицы — луны блестящий клык и тишина, застывшая, как студень… И каждый раз, что на свиданье — мост, два переулка влево, в подворотне… Хозяин жирный, ласковый прохвост, и злой лакей, зеленоглазый сводник… Со скрипом дверь — из мира в мир межа, огни сквозь дым, как дремлют — еле-еле… У столиков — округленное в шар лоснящееся сытостью веселье. Хозяин знает, кто и почему — который раз — «Пришли послушать скрипку?» и, как иглу, в прокуренную муть втыкает осторожную улыбку. Подсядет девушка полузабытым днем, глаза сестры грустят в бокал налитый, и тлеет память голубым огнем в журчаньи мерном прялки Маргариты… Знакомый фрак, потертый, как тоска, сквозь дым не видно — кажется, что в гриме… На горле струн усталая рука — и до двенадцати им задыхаться в шимми… Последний стрелке одолеть скачок, последнюю секунду время душит — взвивается, как бешеный, смычок — и молнией в растерянные уши. Старинных башен бьют колокола, нет больше нищей и ничтожной плоти — размах бровей — два хищные крыла, и горло струн затиснувшие когти. О, как растет, как ширится гроза! В прибой у стен и грохот и раскаты! Табун столетий опрокинул зал — раскрыть глаза — и не вернуть Двадцатый! И не жалеть, что в этом гневе зла растоптана скупая добродетель, когда в простор такой размах крыла — через миры на бешеной комете!.. …У столиков — тупых зрачков свинец, слюнявый рот, напудренные плечи… И вот теперь, когда всему конец, и смех у них такой не — человечий! И для того ль Он искушал простых и мудрый ум сомненьями тревожил, чтоб, хрюкая, вздымались животы и в сотни рож кривился облик Божий? Свинцом заткнуть бы жадных улиц рот! Из-под перин за шиворот на площадь! Пусть устали не знает эшафот, и пламя в небе черный дым полощет! Пусть дрожь не успокоит пуховик, и женский жир с готовностью разлитый — когтимых струн невыразимый крик не может быть, не смеет быть забытым! Упал смычок. Сгоревшие глаза, как вход в подвал. Идет ко мне без зова… И пересохшим горлом не сказать охриплого, взъерошенного слова. И только девушка — как будто бы поет — к его плечу — и без греха улыбка… О, этой нежности она не продает, что сумасшедшая найти умела скрипка!.. …По улицам — как студень — тишина. Звезда кровавая предвестница рассвету… Какое счастье — есть еще страна, где миллионы слышат скрипку эту!