Очки по осени скупают

Это произошло осенью 1946 года. Завершились игры VIII первенства СССР. Многоопытные статистики поведали о нем, казалось бы, все самое-самое... Рискну, однако, заметить, что об одном немаловажном событии они по ряду причин умолчали. Речь идет о командах второго эшелона, именовавшегося тогда второй группой. Право пополнить в следующем сезоне высшее футбольное общество (первую группу) разыгрывали 26 клубов, разбитых на две зоны — Южную и Восточную. Согласно «Положению о всесоюзных соревнованиях по футболу в 1946 году», команды второй группы, занявшие в своих зонах первые места, должны были провести между собой два так называемых переходных матча. Их результаты и были призваны определить счастливого участника «романтического путешествия» из второй группы в первую.

В Южной зоне первенствовала команда Военно-воздушных сил (ВВС), которую тренировал ставший впоследствии блистательным хоккейным наставником Анатолий Тарасов. В Восточной зоне на первом месте оказался другой столичный клуб — «Пищевик». Два судьбоносных поединка завершились победами летчиков — 3:2 и 1:0. Они-то и пополнили элитарное футбольное общество в сезоне 1947 года.

Но цель этих воспоминаний отнюдь не в спортивных подробностях. События осени 46-го впервые (хотя и с грифом «секретно») зафиксировали попытку подлога, который теперь назвали бы буднично и неинтересно: «договорной матч». Инициаторами той давней криминальной истории стали пищевики, возжелавшие переметнуться в высшую лигу невиданным в те годы способом — с помощью купленных у соперника очков. Не смею утверждать, что о тех дерзких замыслах знал нарком пищевой промышленности Василий Петрович Зотов, очень переживавший за свою команду, но стратегические замыслы заговорщиков вынашивались на достаточно высоком уровне. Дельцов от футбола не остановило даже то, что команду ВВС создал и ревниво пестовал генерал Василий Сталин. В общем, когда в Мосгорсуде проходило судебное разбирательство, в числе обвиняемых оказался ряд высокопоставленных чиновников.

Детективный сюжет той истории разворачивался по простой и банальной схеме. Осуществление грязной сделки пищевики возложили на администратора команды широко известного в те годы футбольному миру Якова Цигеля. Он провел переговоры со своим бывшим однополчанином, защитником ВВС Андреем Чаплинским, которому посулил пять тысяч рублей. Тот было согласился, но в последний момент передумал и обо всем рассказал Тарасову. Анатолий Владимирович сразу же проинформировал о готовящейся махинации руководителя союзного футбола Сергея Александровича Савина. Тут же к делу были подключены оперативные работники МУРа. В результате заговорщиков задержали на месте преступления под Северной трибуной стадиона «Динамо». Мосгорсуд приговорил дельцов к различным срокам заключения. Цигель благодаря умелой защите адвоката отделался условным осуждением.

Шли годы... Сегодня, спустя шесть десятков лет после описываемых событий, я с содроганием и болью вспоминаю чувство, пронзившее меня и немногих, увы, моих товарищей, уцелевших после страшной войны. Мы были молоды, счастливы своей причастностью к Великой Победе, и кощунственное глумление над любимой игрой было выше нашего понимания. Мы глубоко верили, что произошла какая-то невероятная нелепость, случайность, которая больше никогда не повторится. Как же мы были тогда наивны...

В те годы мы еще о многом не ведали. Не знали о постоянном соперничестве российских и украинских команд, которое происходило не только на футбольных полях. Даже в довоенное время уже шла незатихающая подковерная возня между хозяевами вельможных чиновничьих кабинетов партийного и советского аппаратов крупнейших республик. Показательна в этом отношении забавная коллизия, случившаяся осенью 1939 года. 30 сентября «Стахановец» из города Сталино, как тогда именовался Донецк, сыграл вничью (3:3) с киевскими динамовцами. Та игра была примечательна тем, что шахтеры по ходу матча вели в счете — 3:0, а затем расслабились И позволили киевлянам сравнять счет. Но дело было не только в обидной ничьей. До завершения сезона оставалось всего несколько туров, и нарастала угроза для выживания «Стахановца» в «высшем обществе». Такой сюжет совершенно не устраивал украинское руководство. По его инициативе был спроворен протест, в котором, как это у нас ведется по сей день, все шишки свалили на «бедного Макара» — судью Константина Демченко. В протесте сообщалось, что арбитр ошибочно не засчитал гол, забитый Балабой, да к тому же не назначил в ворота киевлян два очевидных пенальти. Спустя много лет Демченко рассказывал мне, что никаких оснований для протеста не было и сразу после матча никто ему претензий не предъявлял. Готовя этот материал к печати, я позвонил ныне еще здравствующему участнику той встречи, игравшему за «Стахановец», Георгию Васильевичу Мазанову, который мне поведал то же самое.

Протест был отправлен в Москву. О нем почему-то долго не вспоминали. Однако, после того как оказавшийся в таблице рядом с горняками ленинградский «Электрик» не дал им себя обыграть (они сыграли 2:2), ситуация вновь обострилась.

Протест был удовлетворен, переигровку назначили на 6 ноября. Киевские динамовцы попытались было возражать, но им сказали «цыц!», и они вышли на заснеженное поле донецкого стадиона. «Стахановец» победил — 3:1 и, отправив в «аут» ленинградский «Электрик» и одесское «Динамо», сохранил свое место в группе «А».

У дотошных читателей может возникнуть вопрос: почему же тогда точкой отсчета истории отечественных жульнических матчей принято считать 1946-й, а не 1939 год? Существенная разница состоит в том, что послевоенная история с мельчайшими подробностями описана в пухлом уголовном деле, а про украинскую «шутку» официально сказано: причиной переигровки явилось плохое судейство, Предусмотрительные партийные и советские начальники, учинившие произвол с переигровкой, свои мудрые указания и автографы нам не завещали.

Тем временем вал договорного футбола, когда результаты десятков матчей определялись не на полях стадионов, а в уютных кабинетах спортивных столоначальников, нарастал из года в год с угрожающей силой.

Киллер-одиночка

Методика торговли честью и совестью не отличалась у футбольных флибустьеров большим разнообразием. Хотя действовали они не всегда одинаково. Наибольшее распространение получил «групповой секс», когда вся команда, согласно предварительному сговору, без тени смущения отдавалась сопернику. Разумеется, небескорыстно.

Известны, однако, истории, когда душу дьяволу решались заложить один-два футболиста. Так, например, в конце сезона 1967 года вратарь киевского СКА Анатолий Гурбич, приняв перед матчем с карагандинским «Шахтером» щедрый дар, допустил «ошибку» и тем самым подарил соперникам вожделенные два очка, так нужные им для попадания в «высший свет». Не зря, однако, говорят, что Бог шельму метит: ворованные очки карагандинцам так и не пригодились, ибо в первую группу класса «А» перешли тогда динамовцы азербайджанского города Кировабада. Справедливости ради Замечу, что и триумфаторы добились успеха не без помощи презренного металла.

В свою очередь и алчный голкипер киевлян не сумел воспользоваться добытыми неправедным путем купюрами. Когда команда возвращалась из Караганды, в самолете обнаружился еще один прохиндей, который выкрал из висевшего в самолетном гардеробе пиджака Гурбича полученный им за предательство своих товарищей «гонорар». Обнаружив пропажу, раздосадованный страж ворот так огорчился, что потерял бдительность и поднял скандал. Тренер команды Владимир Меньшиков подключил к делу военную прокуратуру, которую очень заинтересовал источник необычных доходов скромного военнослужащего.

Неординарность той давней истории состояла и в том, что впервые в отечественной практике тотального умолчания подробности инцидента вырвались на простор газетной полосы и стали достоянием миллионов читателей. «Правда» 24 ноября 1967 года опубликовала фельетон А. Суконцева и И. Шатуновского под выразительным заголовком «Чужой в воротах».

Гандикап по-киевски

Игры с заведомо оговоренными результатами получили в истории отечественного футбола различные наименования. Одним из первых, кто отважился писать о них, окрестив их «странными играми», был мой добрый приятель, известный журналист Аркадий Галинский. Его расследования и публикаций о них привели автора к 17-летней отлучке от любимой работы: по указанию агитпропа ЦК КПСС печатать работы Галинского было категорически запрещено.

Сегодня «странные игры» именуют договорными. Заметное место в их ряду занимали (да и сейчас еще продолжают занимать) активно пропагандирующие антифутбол так называемые сговоры по приказу. Особое развитие в течение ряда лет они получили на Украине.

В один из мартовских Дней 1968 года, во время предсезонных сборов команд и судей в Сочи, мы с известным судьей Сергеем Алимовым решили навестить парную гостиницы «Интурист». Одновременно с нами туда пожаловали знаменитый тренер Олег Ошейков и харьковский арбитр Юрий Сергиенко. Видимо, хороший пар и последовавшее затем обильное застолье расслабляюще подействовали на наших друзей. Под большим секретом нам сообщили, что на днях в Киеве состоялось совещание тренеров украинских клубов, представленных в высшей лиге. От имени и по поручению одной из организаций, считавшей себя «умом, честью и совестью нашей эпохи», участникам «тайной вечери» было предписано безоговорочно при выездах в Киев жертвовать «старшим братьям» по два очка, а у себя дома дозволялось (и то только при благоприятных обстоятельствах) изобразить ничью. Став обладателями подобных секретов, мы с повышенной заинтересованностью ожидали дальнейшего хода событий. Нет, не обманул нас Олег Александрович. С «Черноморцем» киевляне сыграли 4:2 и 2:2, с «Шахтером» — 3:2 и 1:1, с «Зарей» — 2:0 и получалось, что еще в марте, до начала чемпионата страны, в сейфе киевлян уже лежало ДЕВЯТЬ очков!

Здесь позволю себе высказать отношение к роли в развитии и становлений договорного футбола одного из популярнейших наших тренеров — Валерия Васильевича Лобановского, которого, увы, уже нет в живых. Многие любители футбола, да и специалисты тоже, считают Лобановского едва ли не родоначальником такого «предприятия». Категорически отвергаю подобное мнение. Как уже могли убедиться читатели этих заметок, Договорной футбол зарождался в СССР, когда Лобановского еще не было на свете (он родился в январе 1939 года). А когда происходили события, описанные в этой главе, Лобановский никакого отношения к ним не имел, ибо в киевском «Динамо» не работал. С конца 1968 по 1973 год он тренировал «Днепр», который под его руководством добился права выступать в высшей лиге лишь в 1972 году.

Тем не менее Валерий Васильевич свой заметный след в договорном бизнесе оставил. Замечу при этом, что, в отличие от подавляющего большинства наших наставников, он своего отношения к договорному футболу никогда не скрывал. Ведь утвердившиеся при Лобановском в киевском «Динамо» тактические схемы и построения, названные их авторами «домашними» и «выездными» моделями, по своей сути были откровенным поощрением культивируемой киевлянами стратегии: дома побеждаем, в гостях гоняем ничейку.

Более того, отстаивая свои воззрения, тренер киевлян на очень представительных совещаниях в кабинетах сиятельных партийных вельмож откровенно навязывал собравшимся приводивший многих в смятение вопрос: «Почему шахматным гроссмейстерам можно соглашаться на ничью еще в дебюте партии, т. е. избегая всякой борьбы, а мастерам футбола такое не дозволяется?»

К российскому футболу Лобановский уже никакого отношения не имеет. Между тем в наших холодных климатических условиях успешно произрастают «воспитатели» команд, продолжающих играть в жмурки и дурачить простаков.

Ложь для узкого круга

Не могу избежать соблазна и не описать подробности памятного для меня матча, состоявшегося 12 ноября 1971 года в Ростове-на-Дону. Местные армейцы принимали минских динамовцев. Я присутствовал на игре в качестве арбитра. Трагикомедия происходящего состояла в том, что к этому дню ташкентский «Пахтакор», набрав 26 очков, уже завершил сезон, а у ростовчан, имевших на очко меньше, была в запасе игра с минчанами. От ее исхода зависела судьба армейцев: заработай они хотя бы очко, место в высшей лиге за ними сохранится. Белорусы занимали «спокойное» одиннадцатое место и, казалось, могли особенно себя не утруждать. Тем не менее они хотели, чтобы их лидер — Эдуард Малофеев — не меньше двух раз поразил ворота соперников, дабы войти в состав членов Клуба Григория Федотова. Для этого надлежало довести счет своих голов до сотни.

Казалось, никто на нашей грешной земле не сомневался, что матч завершится ничейным исходом. В этом даже признался еще в самолете летевший с нами из Москвы заместитель начальника Управления футбола Спорткомитета СССР Геннадий Кафанов. Слегка разогревшись в воздухе двумя-тремя стопками коньяку, начальник принялся проводить с нами «воспитательную работу». Он даже успел произнести что-то вроде: «Вы там смотрите у меня...» Его тирада была довольно бесцеремонно прервана нами. Мы заявили, что будем строго блюсти правила игры, а за чистоту отечественного футбола надлежит отвечать Управлению футбола, а не судьям. «А то, что матч закончится вничью, вы и без нас прекрасно знаете», — заключил диалог арбитр Иван Лукьянов.

Оппонент, дыхнув в нашу сторону коньячными парами, отвернулся и затих.

Встречавший нас в аэропорту администратор СКА Лев Аронов погнал машину каким-то непривычным маршрутом. Черная «Волга» проскочила ночные улицы спящего города, вырвалась на загородное шоссе и домчала нас до Азовского моря, в город Азов. Утром нас пригласили на фешенебельный катер и вывезли в море. Там же нас и кормили. Сойти на берег мы не могли: нас оберегали от возможных контактов с «неверными». Тогда же нам пояснили, что в аэропорту и на железнодорожном вокзале ведется тщательное наблюдение за всеми подозреваемыми, прибывающими из Ташкента.

И вот на переполненном стадионе началась игра. К перерыву хозяева поля были впереди на два мяча — 2:0. На 56-й минуте Малофеев забил первый ответный гол. Ему бы следовало поторопиться и забить еще. Тогда спектакль прошел бы без накладок. Но произошло непредвиденное: подавая угловой удар, минчанин Юргелевич, сам того не желая, так мудрено закрутил мяч, что тот, никого не задев, влетел в сетку. 2:2! Казалось, то, что нужно. Но такой поворот событий не стыковался с заранее подготовленным сценарием. Почти не стесняясь нас, арбитров, несколько заговорщиков без «отрыва от основного производства» провели необходимую корректировку плана. На 80-й минуте ростовчане вновь были впереди, а через пару минут Малофеев стал членом клуба лучших бомбардиров! 3:3!

Армейцы Ростова остались в высшей лиге. Распрощались с нею горняки «Шахтера» и хлопкоробы «Пахтакора». Но пострадали не только они. Значительно более чувствительный удар был нанесен Правде и Чести. Ведь на наших глазах в присутствии десятков тысяч людей свершилось предательство футбола. И самым ужасным было то, что все происшедшее уже никого не удивляло. Мы все погрузились в пучину лжи.

После бала

История непримиримого соперничества российских и украинских клубов, повторяю, насчитывала не один десяток лет. Яркие примеры разгула самого неприкрытого цинизма и глумления высокопоставленных чиновников над футболом и по сей день хранит память многих людей моего поколения, проживших в футболе большую часть своей жизни.

Замечу попутно, что если спортсмены стремились все же придерживаться принятых в спорте этических норм поведения, то чиновники творили все, мягко говоря, своеобразно. О многих деталях, свидетельствовавших о разгуле чиновничьего беспредела, мне привелось узнать, когда я был действующим арбитром.

Завершался сезон 1972 года. Отчаянная борьба за выживание в первой лиге развернулась среди нескольких команд.

Российские деятели были весьма озабочены судьбой свердловского «Уралмаша», еще недавно выступавшего в высшей лиге, а теперь оказавшегося на самом дне турнирной таблицы. Неменьшие тревоги одолевали украинских функционеров: вылет во вторую лигу грозил харьковскому «Металлисту». Судьба конкурентов должна была решиться в последнем туре. Уральцам предстоял выезд в Караганду, а харьковчанам — в Нальчик. И карагандинскому «Шахтеру», и нальчикскому «Автомобилисту» очки были не очень нужны: по крайней мере судьбу этих команд они не определяли. Оба клуба утвердились в середине таблицы и никаких неудобств не испытывали.

Сложившуюся ситуацию и решили использовать руководители российского футбола для спасения «гиганта отечественного машиностроения». Большой столичный босс (не называю его фамилию лишь по одной причине: его давно нет в живых) позвонил в Алма-Ату и без особых усилий достиг консенсуса с ответственным работником отдела футбола Спорткомитета Казахстана Михаилом Черданцевым. Карагандинцам предписывалось сдать игру уральцам, а взамен обещалось вернуть долг в двойном размере (т. е. четыре очка) в следующем сезоне. Рассказываю об этом с уверенностью, ибо случайно присутствовал при том «историческом» разговоре. Тем временем в Караганду был срочно командирован московский арбитр Николай Шумунов, слывший неподражаемым умельцем «творить» нужные начальству результаты матчей. Правда, в Караганде его талант остался невостребованным. Казахстанцы не подвели «старших братьев» и преподнесли им вожделенные два очка — 2:1 в пользу «Уралмаша».

Восхищенные своим «подвигом» триумфаторы, как водится, отправились в ресторан. Когда бал победителей в Караганде подходил к концу, в Нальчике еще только начала разворачиваться подлинная драма.

По планам заговорщиков, Нальчик должен был при всех раскладах отстоять интересы России и отобрать два очка у главного конкурента «Уралмаша» — харьковского «Металлиста». Для исполнения этого замысла в Кабардино-Балкарию была заброшена целая диверсионная группа. Судейскую бригаду возглавлял ни в чем не уступавший Шумунову в мастерстве «сплава» ленинградский арбитр Константин Смирнов. Для присмотра за судьями и общего руководства «операцией» в Нальчик прибыл ответственный сотрудник Управления футбола Спорткомитета РСФСР подполковник запаса Константин Демченко. Казалось бы, все было спланировано и предусмотрено. Не были, однако, учтены контрмеры, которые начали предпринимать не менее проницательные харьковчане. Они, как и следовало ожидать, без дела тоже не сидели. За два дня до игры в Нальчике десантировалась группа харьковских «контрразведчиков», возглавляемых известным в прошлом футболистом, ставшим председателем харьковского Спорткомитета, Виталием Зубом. Его переговоры с местными «полевыми командирами», проходившие в строго конфиденциальной обстановке, при полном взаимопонимании и обоюдном согласии, завершились вполне успешно. Словом, когда карагандинский бал окончился, из Нальчика пришла ошеломляющая весть: местные ребята без особых хлопот сплавили украинским хлопцам два очка («Металлист» победил — 1:0) и первыми поздравили их с успешным завершением сезона. Физиономии участников карагандинской попойки не уступали выражению лиц героев финальной сцены гоголевского «Ревизора».

Дружбы народов надежный оплот...

Разгул договорного футбола далеко не всегда ограничивался территориальными или республиканскими интересами. Периодически какие-то обстоятельства могли способствовать возникновению «интимных» отношений между, казалось бы, далекими друг от друга командами.

Сезон 1974 года был последним в моей судейской карьере: согласно действовавшему тогда регламенту, я в силу достигнутого возраста терял право реферировать игры команд мастеров. Свой последний матч мне довелось проводить поздней осенью в Кутаиси. Местное «Торпедо» играло с симферопольской «Таврией». Перед началом матча в судейскую комнату зашли тренеры и капитаны команд, кутаисские арбитры Карло Хурцидзе, Зураб Тодадзе, Тамаз Абутидзе. Мне преподнесли мяч с автографами игроков, тренеров, судей. Приятная, хотя и немного грустная церемония расставания с любимым делом. Однако подошло время выходить на поле...

Для соперников это была последняя игра сезона, уже мало что решавшая. Когда мы уходили на перерыв, на табло светились нули.

Но едва матч возобновился, как совершенно неожиданно, без видимых причин в своей штрафной площади упал защитник «Таврии» и, как заправский вратарь, схватил мяч руками. Назначенный мною пенальти никто не оспаривал, и Джамал Херхадзе открыл счет. Прошло еще две минуты, и мяч снова навестил ворота крымчан. А когда до конца игры оставалось минут пятнадцать, Климов сильно пробил в сторону ворот, которые защищал Габелия. Мяч летел почти в руки вратарю. Однако голкипер повел себя крайне странно, бросившись и сторону... от него. Счет стал 2:1.

Когда мы покидали поле, я спросил одного из своих помощников, Игоря Захарова, не показались ли ему странными некоторые эпизоды матча. «Показались, — ответил Игорь, — но зачем это им понадобилось?»

Спустя несколько лет на весенних сборах в Сочи мы встретились с начальником симферопольской команды Анатолием Заяевым. Он-то и прояснил «странности» того премиального для меня матча. Все оказалось вульгарно и просто. Поскольку очки соперникам были уже не нужны, они договорились, что победу одержат хозяева поля, а в порядке компенсации «разрешат» гостям забить один ответный гол. Выяснилось, что, забив этот мет, «Таврия» становилась лучшей командой по количеству забитых голов (74), ибо в этом случае опережала столичных железнодорожников, поразивших цели соперников (всего!) 73 раза. Совершив этот «подвиг», крымчане получали приз, учрежденный газетой «Гудок» для самой результативной команды.

Остап Бендер из Свердловска

К началу 70-х годов наши остапы бендеры от футбола обнаглели до такой степени, что отважились апробировать свои навыки и на международном уровне.

В 1974 году столичный «Локомотив» участвовал в розыгрыше Кубка международного спортивного Союза железнодорожников (МССЖ). Победитель каждого соперничества определялся по итогам двух матчей — на своем поле и в гостях. В целях экономии расходов все игры обслуживали местные рефери.

Стартовые матчи москвичи провели успешно, и теперь в финальных встречах с одноклубниками из Софии им предстояло выявить обладателя Кубка.

Первая игра проходила 6 марта в столице Болгарии и завершилась победой хозяев со счетом 4:1. Руководители нашей делегации уверяли, что победу болгарам в значительной степени обеспечил местный арбитр, не сумевший перебороть своих симпатий к землякам. Ответная встреча была назначена на 21 марта в Сочи, где мы вместе с известным советским рефери Сергеем Алимовым проводили Всесоюзные судейские сборы.

Тем временем руководители нашего «Локомотива» вели интенсивные поиски отечественного «арбитра-патриота», способного «отмстить неразумным хазарам», отстоять поруганную честь наших железнодорожников и обеспечить им желанный результат: победу с разницей в три мяча. Московские судьи, которым делались столь лестные предложения с приложением годичного литера на бесплатное «катание» по всем железным дорогам страны, наотрез отвергли посулы незадачнивых махинаторов. Однако исполнитель все же был найден. «Пункции футбольного киллера принял на себя судья из Свердловска Игорь Калганов. Московский «Локомотив» победил — 3:0 и увез в столицу Кубок МССЖ. С методикой, которую использовал уральский арбитр для обеспечения заказанного результата матча, ознакомиться не удалось. Дело в том, что нам с Алимовым предложили выехать со всеми участниками сборов за пределы Сочи и на стадионе не появляться. Видимо, чтобы участники сборов не заразились дурными примерами.

Летом 2002 года популярный телеведущий Николай Сванидзе пригласил на свою передачу главного «футболиста» России Вячеслава Колоскова. В ходе оживленной беседы была затронута животрепещущая тема о договорных матчах. Президенту РФС, в частности, был задан прямой вопрос, знал ли он, что в 1992 году перед решающей для нашей сборной игрой чемпионата Европы с шотландцами, которые уже утратили все шансы на выход в полуфинал, предпринимались попытки договориться с соперниками о нужном для нашей команды исходе встречи. Не моргнув глазом глава футбольного ведомства ответил: «Да, я был в курсе подобных разговоров...»

Продемонстрировать свою нравственную вялость и дряблость воли на международной арене сумела и наша молодежная сборная осенью 1997 года.

Выступая в групповом отборочном турнире чемпионата Европы, она, руководимая Михаилом Гершковичем, в соперничестве со сборными Болгарии, Израиля и Люксембурга набрала 10 очков. В это время болгары опережали наших на одно очко. Чтобы побороться за престижный европейский приз и одновременно за право участия в предстоящих Олимпийских играх, нашим оставалось сделать всего один шаг: победить у себя дома болгар. Руководители РФС предупредили Гершковича, что в случае успеха его шансы занять пост главного тренера сборной России и готовить ее к чемпионату мира-2002 значительно возрастут. Подобный расклад заранее предполагал, что наши руководители и стоявшие за их спинами весьма влиятельные «спонсоры» пойдут на все. Одолеть болгар нашей команде все же удалось (3:2). Однако после этой победы среди людей, приближенных к футбольным верхам, прошел слух, что болгары уступили не просто так, а благодаря солидной долларовой инъекции. Впрочем, тщеславным, но, увы, не очень мастеровитым тренерам все эти манипуляции не помогли. Отправившись на финальный турнир чемпионата Европы в Бухарест, наши молодые футболисты проиграли сборным Испании (0:1), Швеции (0:2) и, едва одолев хозяев турнира и заняв в группе последнее место, выбыли из борьбы за право участия в Олимпийских играх. А в Японию Гершкович все же поехал. В качестве первого помощника Олега Романцева. Об исходе той эпопеи вы наверняка еще не забыли. Да и можно ли россиянам забыть позорные для нашего футбола летние дни 2002 года?

Судьи черных ящиков не оставляют

Поверьте, автор далек от стремления навязать читателю мысль, что все победы отечественного футбола порождаются договорными матчами и процветающей в нем коррупцией. Разумеется, это не так. Но то, что теневой футбол вытеснил из любимой нами игры культуру духа, породил дряблость волевой мускулатуры у наших, порой даже ведущих мастеров — факт непреложный.

«В самом деле, — рассуждает сегодня какое-нибудь молодое дарование, — зачем корячиться и пахать все 90 минут в каждой игре, когда можно чуть ли не через тур выходить на футбольное поле для прогулки и нагуливания аппетита, да еще получать за это вполне приличное вознаграждение зеленого цвета?»

Поверьте, подобные мысли нередко навещают шальные головы многих молодых ребят (особенно в первом и втором дивизионах). Не потому ли, едва вспыхнув, так быстро гаснут паши доморощенные звездочки? Не потому ли на их местах появляются более старательные, но еще не понаторевшие в «договорках» удалые иностранцы?

Не следует, однако, думать, что стремительно развивающийся теневой футбол не вызывал никакого противодействия. Об изощрениях махинаторов всех мастей и званий добывать очки не на футбольных полях, а на «тайных вечерях» к кабинетах фешенебельных отелей и ресторанов, в саунах, на рыбалках и охоте частенько информировались спортивные столоначальники. Докатывались сигналы тревоги и до партийных бонз, восседавших па Старой площади. Некоторые из них то ли по наивности, то ли по недомыслию, откровенно негодуя, бросались в мутные воды с целью изобличения новоявленных футбольных шулеров. Однако, по мере «следственных действий» натыкаясь на имена известных партийных и государственных деятелей, служивших, порой сами того не ведая, крышей для наглеющих дельцов, они быстро остывали, так как понимали, что их благие порывы не только бесполезны, но и небезопасны, ибо могут сильно подпортить биографии «следователям». В самом деле, за выступлениями киевлян и остальных украинских клубов внимательно присматривал член Политбюро ЦК КПСС и первый секретарь ЦК компартии Украины Виктор Васильевич Щербицкий: ташкентский «Пахтакор» не менее ретиво опекал занимавший аналогичные посты в Узбекистане Шараф Рашидович Рашидов; интересы бакинского «Нефтчи» бдительно оберегал имевший такие же должности Гейдар Алиевич Алиев. Почти все столичные клубы также имели надежные прикрытия. Поэтому волны возмущения темными делишками футбольных проходимцeв все чаще натыкались на сопротивление. Попытки разобраться с дельцами в середине 70-х годов предприняло даже МВД СССР. В его составе была образована специальная группа опытных следователей, возглавляемая майором Литвиновым.

В 1975 году в казахстанском городе Чимкенте проводился переходный финальный турнир команд, преуспевших во второй лиге. Участие в нем принимали шесть клубов: грозненский «Терек», рижская «Даугава», ашхабадский «Строитель», «Янгиер» из города Янгиера, «Гурия» из маленького грузинского городка Ланчхути и «Динамо» из Махачкалы. Победитель турнира получал вожделенную путевку в высшую лигу.

В те годы только самые завзятые «наивняки» делали вид, что не ведают, какими методами завоевывается место в футбольной элите. Прохиндеи, являвшиеся эмиссарами наиболее продвинутых клубов, прибывали на подобные форумы, словно инкассаторы крупнейших банков: пачки несметного количества денежных купюр, аккуратно уложенные в модные чемоданы и спортивные баулы, торжественно проплывали в люксовские номера лучших отелей и ожидали там распоряжений своих наглых хозяев.

Перед одной важной игрой между «Янгиером» и «Даугавой» в номер к назначенному ее судить московскому арбитру Виктору Жаркову заявился вальяжный господин из Узбекистана. Без лишних экивоков он заявил, что в случае победы «Янгиера» судье будет вручена пачка ассигнаций на сумму, превышающую стоимость новеньких «жигулей» (средняя зарплата в стране составляла тогда 120—130 рублей). Жарков решительно отверг предложенную ему мзду. «Даугава» тогда победила со счетом 3:2.

Спустя некоторое время мы узнали, что переговоры в гостиничном номере арбитра были записаны на видеопленку. Назревал скандал межреспубликанского значения. Однако вмешательство партийных небожителей, предложивших не поднимать бурю в стакане воды, остудило служебное рвение работников правоохранительных органов. Команда Литвинова вскоре была распущена, а ее начальник все же успел вынести пользу от проделанной его группой работы: он защитил диссертацию о борьбе с коррупцией в футболе. О ее практической пользе автор этих заметок не ведает.

Там, где кончается футбол...

О грязном периоде, который довелось пережить отечественному футболу в концовке сезона 1976 года и в 1977 году, когда «Спартак» вывалился из высшей лиги, можно составить тома из самых невероятных историй. Я расскажу лишь несколько.

Сезон 1976 года завершился небывалой сенсацией: высшую лигу покидал один из самых титулованных и заслуженных коллективов страны — московский «Спартак». Конечно, основной причиной были грубые просчеты и в подготовке команды к сезону, и в подборе футболистов, и огрехи в тактических построениях. Но падению спартаковцев способствовали и некоторые соперники, подтолкнувшие их в пропасть. Они при помощи унизительных махинаций, в ряду которых не последнее место занимал договорной футбол, зацепились за спасительные места в высшей лиге, выдавив оттуда «Спартак», которому подобные методы борьбы претили.

Наступил 1977 год. «Спартаку» предстояло провести его в первой лиге. Вселенская скорбь охватила не только верховных главнокомандующих спортивным движением страны. Судьбой народной Команды занялся лично член Политбюро, первый секретарь МГК КПСС Виктор Васильевич Гришин. Он потребовал принятия самых эффективных мер для возвращения «Спартака» в высшую лигу. В такой постановке вопроса не было ничего порочного. Дело заключалось лишь в том, какими методами следовало выполнять подобное указание. Было предпринято несколько вполне разумных, на мой взгляд, шагов. К руководству командой пришли Николай Петрович Старостин и Константин Иванович Бесков. Их огромный опыт и талант вскоре начали давать всходы. И все же в первом круге команду лихорадило: победы сменялись поражениями, непросто проходила притирка друг к другу молодых футболистов, привлеченных в знаменитый клуб из команд нижестоящих лиг. И тут началось то, что уже не раз практиковалось футбольными функционерами, озабоченными в первую очередь своей карьерой; Начали они с традиционной и неоднократно ими же практиковавшейся акции: на выручку «Спартаку» были срочно мобилизованы удобные и покладистые люди «судейской национальности». В их числе оказались несколько ленинградских рефери, Которые отнюдь Не по ироний судьбы, а по злому умыслу дельцов от спорта в сезоне 1977 года отсудили едва ли не третью часть всех игр с участием «Спартака». «Спасатели» проявили огромное усердие и отработали оказанное им доверие сполна: в 1977 году «Спартаку» была предоставлена возможность 13 (!) раз бить по воротам соперников с одиннадцатиметровых отметок. Ближайший к нему в этой номинации «Памир» получил право на восемь пенальти, а следовавшая третьей «Таврия» удостоилась подобных милостей только пять раз.

Забавную картину довелось мне наблюдать перед началом встречи «Спартака» с одним из иногородних соперников. Мы сидели в судейской комнате и беседовали с готовящимся к выходу на поле ленинградским арбитром Генрихом Мильхом. Неожиданно в судейскую вошел бывший тогда начальником Управления футбола Анатолий Еремин. Обращаясь к смущенному таким визитом судье, он очень строгим голосом спросил его: «Товарищ Мильх! Вы отдаете себе отчет, какую команду вам сегодня доверили судить?». «Да, да, конечно», — ответствовал ошарашенный ленинградец. Он прекрасно понимал; на что намекал ему высокопоставленный чиновник. Надо ли говорить, что игра завершилась победой спартаковцев?

Впрочем, рассказав только об одном эпизоде из многочисленных акций, направленных на спасение «Спартака» при помощи судей, я сильно забежал вперед: о роли арбитров и стоящих за их спинами функционеров нам еще предстоит большой разговор. Пока же тороплюсь высказать сожаление в связи с тем, что, уходя из большого футбола, судьи не оставляют после себя черных ящиков. Какое увлекательное было бы чтиво!

Вот еще одно подтверждение сказанному. В том же достопамятном 1977 году «Спартак» на стадионе «Динамо» в Москве принимал украинскую команду «Кривбасс». Игра у москвичей явно не ладилась, а очки были нужны позарез. На помощь спартаковцам отважился прийти ленинградский рефери Константин Смирнов. Задачу ему во многом облегчил хитроумный форвард «Спартака» Миша Булгаков, прибежавший в штрафную площадь соперников. Этот шустрый игрок уже успел зарекомендовать себя как добытчик одиннадцатиметровых ударов. Вот и на этот раз он, владея мячом, выжидал момент для удачного завершения своего рейда. Но перед ним все время оказывался украинский защитник. Видя, что нанести удар по воротам ему не дадут, Миша, слыша призывы болельщиков: «Падай, падай!» — решил применить свой коронный номер: он прибавил скорости, буквально врезался в своего оппонента и тут же упал. Смирнов был недалеко. Он не мог не видеть, что Булгаков оказался на траве по своей инициативе: нарушений правил не было. Однако, дав свисток, арбитр вытянул свою длань в сторону роковой Точки. Спартаковцы сравняли счет и спасли очко.

Мне довелось быть инспектором на той игре. Без малейших раздумий я тут же, на стадионе, заполнил рапорт, поставил против фамилии незадачливого служителя спортивной Фемиды жирную «двойку» и отдал сей документ дежурному Федерации футбола. Тогда вместо привычных ныне послематчевых пресс-конференций; проводилось короткое совещание, на котором кроме оглашения выводов инспектора о матче отчитывалась и специальная просмотровая комиссия: В тот день ее возглавлял арбитр Всесоюзной категории Владимир Бабушкин. Одиннадцать членов комиссии были единодушны: назначив пенальти в ворота «Кривбасса», судья грубо ошибся. Оценка судейства — два!

В середине следующего дня мне позвонили из Федерации футбола СССР и попросили срочно приехать на Арбатскую площадь (там располагался раньше главный футбольный штаб). В кабинете Еремина собралось много народу: братья Николай и Андрей Старостины, члены спортивно-технической комиссии, ведущие судьи и сам хозяин помещения. Довольно продолжительное разглядывание видеозаписи матча и эпизода с назначением пенальти никакого результата по сути дела не дало. Мнения сторон разделились. Истина осталась где-то за кадром. Тем не менее в очередном номере «Советского спорта» появилась маленькая заметка без подписи под обязывающим заголовком «В Федерации футбола СССР». В ней сообщалось, что вчера было проведено совещание специалистов футбола, тренеров «Спартака» и судей, на котором был проведен просмотр видеозаписи игры «Спартак» — «Кривбасс». Действия судьи К. Смирнова признаны правильными. Едва сдерживая распиравший меня гнев, я позвонил в федерацию. Взявший трубку Александр Владимирович Меньшиков спокойно осадил меня: «Чего ты кричишь, чай уже не маленький и должен понимать, кто приказал редактору газеты дать такую липу!» Оказалось, что «дать липу» приказал партайгеноссе со Старой площади.

И еще одна история, также посвященная ретивым чиновникам. Дело было 3 октября того же 1977 года. «Спартак» еще не решил главной для себя стратегической задачи, твердой уверенности на возвращение в «высший футбольный свет» не было. Тем не менее, принимая в Москве ярославский «Шинник», москвичи одолеть его не сумели, игра завершилась нулевой ничьей. Прозвучал финальный свисток. Мы спустились в подтрибунное помещение стадиона «Локомотив». Стремительной походкой по коридору проследовал заведующий отделом футбола спортивных обществ профсоюзов Сергей Васильевич Полевой. Не замедляя шага, он гневно кричал своему подчиненному: «Завтра же все выездные дела «Шинника» выброси в мусорную корзину! Будут знать, у кого отнимать очки!» Ярославским ребятам поехать в Иран все же удалось. «Амнистии» они добились благодаря тому, что через несколько дней после матча со «Спартаком» изловчились у себя в Ярославле одолеть главного конкурента москвичей — минских динамовцев.

Полиция нравов

Внимательное прочтение многочисленных положений и инструкций, регламентирующих деятельность судей-инспекторов, невольно наводит на мысль, что их обязанности в чем-то схожи с деятельностью сотрудников полиции нравов. Институт инспекторов был образован у нас в 1975 году. Мои коллеги и я очень гордились тем, что оказались первопроходцами нового начинания. Тогда я наивно полагал, что сумею хоть как-то поспособствовать очищению нашего футбола от разлагающей его скверны. Выезжая в течение многих лет на инспектирование самых ответственных матчей, я вынужден был писать в рапортах о преступных сговорах команд, играющих по заранее спланированным сценариям, с заведомо известным результатом. Впервые такая не очень приятная миссия выпала на мою долю в 1975 году в Одессе, где местный «Черноморец» встречался со львовскими «Карпатами». Без малейшего зазрения совести соперники продемонстрировали полное небрежение к интересам футбола и сгоняли «боевую» ничью — 2:2.

В том же 1975 году «повеселили» ленинградских зрителей «Зенит» и киевское «Динамо». Счет открыли гости, после чего они буквально распахнули перед форвардами хозяев поля ворота. Стояла морозная погода, поле заледенело, и суетившиеся зенитовцы никак не могли поразить цель. Трибуны весело скандировали: «Хал-ту-ра, хал-ту-ра!!!» В конце концов, к обоюдному удовольствию участников, северянам удалось закатить непослушный мячик в ворота южан — 1:1. А я опять оказался в незавидной роли разоблачителя. Свой рапорт я вручил Никите Павловичу Симоняну, бывшему тогда заместителем начальника Управления футбола. Он тут же просмотрел мои записи и, грустно улыбнувшись, проронил: «А мы знали, ЧТО ОНИ СГОНЯЮТ НИЧЬЮ...»

27 октября 1980 года московский «Локомотив» играл на своем стадионе все с тем же киевским «Динамо». Не стану описывать подробности игры, приведу лишь цитату из моего рапорта: «У инспектора нет ни малейших сомнений, что ничейный исход игры был заранее спланирован. Об этом говорит весь ход матча, из которого начисто был и выхолощены силовая борьба и стремление бороться за победу. Игры не было, была подделка». Величественным молчанием отреагировали на этот документ новые кабинеты футбольного департамента, переселившегося с Арбатской плошали на Лужнецкую набережную.

Почти через год, 26 сентября 1981 года, случай вновь свел меня с киевлянами. В Ереване они встречались с «Араратом». Динамовцы, видимо, подзабыли о подробностях прошлогодней игры с «Локомотивом» и уж наверняка не помнили, кто ее инспектировал. Поэтому не очень утруждали себя обновлением репертуара и новизной сценариев проводимых ими матчей. Все эти мелочи их мало занимали: ведь они пребывали под покровительством главы украинской партийной организации, от которого, казалось, получили лицензию на вседозволенность.

Вот что мне пришлось отметить в рапорте: «Сценарий отчетного матча удивительно похож на прошлогодний: «Локомотив» — «Динамо» (Киев). Такой же счет — 1:1. Первый гол забил О. Блохин. А ответный гол был забит незадолго до конца игры с одиннадцати метрового. Как и год назад, киевляне сперва преднамеренно нарушили правила, а затем изображали обиду и оспаривали пенальти. В обоих случаях футбола не было».

Не стремлюсь выглядеть правдолюбцем. Но не могу не отметить, что целый батальон инспекторов, идя на поводу у трусливых руководителей прежде союзного, а ныне российского футбола, по сути дела, демонстрирует бездумное созерцание откровенного надувательства и прикрывает происходящие процессы нравственного разложения. Ведь ежегодно даже в Премьер-лиге у нас проводятся десятки липовых игр с заранее оговоренными результатами, а заслуженные, любящие футбол люди, облаченные полномочиями инспекторов, притворяются слепыми.

Известны (правда, единичные) случаи, когда озарение совестью снисходило на некоторых отважных инспекторов. И они открыто писали о сговорах команд. Проявил смелость и принципиальность воронежец Николай Козьяков, инспектировавший в 1988 году матч никопольского «Колоса» с абовянским «Котайком». Можно допустить, что имели место и еще какие-то проблески чести у наших служителей полиции нравов.

А вот легендарный Михаил Иосифович Якушин, понаблюдав за спектаклем, не очень убедительно разыгранным в сезоне 1984 года грузинскими командами «Торпедо» из Кутаиси и «Гурией» из Ланчхути, немедленно послал резкий рапорт.

Но во всех подобных случаях рапорты инспекторов безнадежно терялись в чиновничьих столах. Дельцы отделывались легким испугом и... продолжали свою разрушительную работу.

Праздник совести

В начале 80-х годов я получил назначение на инспектирование игры украинских команд высшей лиги. Оба клуба уже исчерпали действовавший тогда лимит ничьих, и, следовательно, мирный исход встречи их не устраивал: очки в подобной ситуации не получил бы никто. Но победа каждого из них поднимала команду на два-три места выше в итоговой таблице чемпионата. Можно было предположить, что какой-нибудь выход наши неподражаемые акробаты лжи искать будут. Так и случилось: они договорились играть 80 минут в настоящий футбол с полной отдачей. Если бы за это время кто-либо успел получить преимущество в счете, соперники обязаны были смириться. Но если бы за 10 минут до финального свистка счет остался ничейным, одна из команд обязана была пойти на жертву и уступить победу сопернику. Которая? Оказывается, хитрецы еще до начала матча провели жеребьевку и таким образом определили судьбу победителя этой игры.

Нет особой нужды рассказывать, как мне довелось узнать об этом сговоре. Встретившись накануне игры основных составов на матче дублеров с тренерами обеих команд, я пообещал не называть их фамилий и клубов. Они в свою очередь пообещали мне, что проведут ВСЮ игру (а не только 80 минут) без шулерских приемов. Свое слово они сдержали: игра завершилась нулевой ничьей. Очков команды не приобрели. Зато, как мне кажется, все мы приобрели нечто большее. Мы устроили себе маленький праздник Совести.

Однако моя «одноразовая» победа длительного покоя мне не дала. Ведь жил я не в безвоздушном пространстве и был прекрасно осведомлен о многих событиях, продолжавших разлагать и уничтожать любимый вид спорта. Я не вел специальных реестров всех случаев глумлений над ним, но знал и видел, что разнузданный вал Издевательства не только не затихал, но и продолжал стремительно разрастаться. Сотни, тысячи журналистов разделяли мои чувству. Мы не могли бездумно созерцать происходящее и делали все от нас зависящее, чтобы хоть как-то унять распоясавшихся проходимцев. Предлагаемые читателю воспоминания, конечно, революции в футболе не сделают. Но даже если они заставят хоть нескольких честных людей понять, что дальше так жить нельзя, я буду считать, что не напрасно потратил время на написание этих страниц.

Команда со Старой площади

К концу чемпионата СССР 1984 года наш футбол потряс очередной коллапс. Острая очковая недостаточность обнаружилась у армейцев Москвы. Вылет из высшей лиги был практически предрешен. Их покровителя министра обороны маршала Гречко уже давно не было в живых. За два года до описываемых событий не стало еще одного поклонника ЦСКА — Леонида Брежнева. Судьба славного клуба, похоже, уже никого особо не тревожила. Это, однако, не означало, что борьба на нижних этажах турнирной таблицы затихла. Кроме ЦСКА на расставание с высшей лигой стояли в очереди еще несколько «виповских» претендентов, располагавших весьма влиятельными опекунами. На оставшееся вакантным печальное место изгнанника претендовали: ташкентский «Пахтакор», бакинский «Нефтчи» и (страшно подумать!) столичное «Динамо».

Судьбу своих бакинских земляков ретиво взялся решить недавно перебравшийся в Москву член Политбюро ЦК КПСС, первый заместитель председателя Совмина, который, кстати говоря, курировал и спорт, — Гейдар Алиев. Он-то и сыграл решающую роль в распределении мест среди аутсайдеров. Для этого потребовался всего лишь один строгий звонок председателю Госкомснорта Марату Грамову. На третьем этаже известного здания на Лужнецкой набережной все высшие спортивные чиновники взяли под козырек и ответили: «Будь сделано!» С третьего этажа незамедлительно последовало указание на второй этаж Колоскову, и порочная машина завертелась. С легкостью необычайной циничные дельцы за считанные минуты разработали план выполнения чрезвычайною задания партийного и государственного руководителя.

Внимание разработчиков коварного плана привлекло незавидное положение столичных динамовцев, у которых было тогда 24 очка и две игры впереди: с «Араратом» и «Нефтчи» в Москве, на ковре Олимпийского стадиона. У «Пахтакора» тоже было тогда 24 очка. Ему предстояло принимать дома бакинцев. Достаточно было землякам Алиева отобрать в Ташкенте хотя бы одно очко, как криминальная схема приобретала вполне реальные черты. «Арарату», которому очки уже были не нужны, дали команду уступить два очка «Динамо» (разумеется, небескорыстно). Набирая 26 очков, москвичи покидали опасную зону и получали возможность «немножко заработать», подарив два очка бакинцам. В этом случае и «Динамо», и «Нефтчи» обходили «Пахтакор» и отправляли его в первую лигу, вдогонку за безнадежно отставшими армейцами.

Самым трудным оказалось обеспечить ничью между «Пахтакором» и «Нефтчи». К тому времени в Ташкенте уже не было (он умер годом раньше) хозяина Узбекистана Шарафа Рашидова, что окончательно развязало руки футбольным дельцам. Нужный для Баку и ряда других заговорщиков результат 0:0 был достигнут! Все остальное оказалось делом техники. «Арарат» в Москве долго испытывал терпение динамовцев: до 81-й минуты счет не был открыт. Однако указание футбольных Небожителей надо было выполнять. И тогда, к удивлению многих не осведомленных о закулисных баталиях зрителей Олимпийского стадиона, тренеры «Арарата» заменили своего лучшего защитника Альберта Саркисяна. Буквально через несколько мгновений мяч оказался; в воротах армянской команды.

Перед последней игрой между «Динамо» и «Нефтчи» о порочных замыслах футбольных прохиндеев узнал председатель Центрального совета «Динамо» генерал Богданов. Он немедленно выехал в Новогорск и буквально умолял подчиненных ему чекистов не позорить славное динамовское знамя. Опустив очи долу, известные мастера футбола что-то вяло пообещали. Но тут, как говорили знатоки футбольной чернухи, в дело вмешался туго набитый купюрами солидный рюкзак, доставленный в столицу из Баку...

По ходу матча наивным людям показалось, что гордые динамовцы вняли увещеваниям своего генерала и на самом деле решили постоять за офицерскую честь. Они даже сподобились дважды поразить ворота бакинцев. Ну, а затем совесть, усыпленная анестезией бездуховности, позволила все же силам зла одолеть добрые замыслы: нефтяники забили три ответных мяча, набрали так им необходимые 26 очков и заняли даже 15-е место, опередив своих недавних благодетелей — доблестных чекистов.

Высшую лигу покинули осиротевшие «Пахтакор» и ЦСКА.

Вернемся, однако, к исполнителю только что описанного нами футбольного дивертисмента — начальнику Управления футбола Колоскову. Дело в том, что 1984 год оказался для него в высшей степени урожайным на самые невероятные приключения. Началось с того, что на спекуляциях автомобилями, нелегально приобретаемыми через футбольные команды, попался его первый заместитель, за что был в одночасье выдворен с работы. Вслед за ним за вульгарное взяточничество при оформлении заявок среднеазиатских команд пришлось увольнять молодого, но очень прыткого методиста Управления футбола. Тогда же были вскрыты факты крупных хищений спортивного инвентаря, подлежащего передаче сборным командам страны. В Мосгорсуде начался шумный уголовный процесс. Начальник Управления футбола Колосков имел к нему прямое отношение... И только благодаря как нельзя кстати подвернувшемуся заданию Г. Алиева по спасению «Нефтчи» чиновнику удалось увильнуть от наказания. В Мосгорсуд позвонили из партаппарата и «попросили» не обижать его.

Как мы уже знаем, в сентябре 1984 года Грамову стало известно о подлоге, продемонстрированном участниками матча «Гурия» — «Торпедо» (Кутаиси), и о рапорте, написанном инспектором М. Якушиным. Разгневанный министр приказал вынести вопрос на рассмотрение Коллегии Госкомспорта.

Проанализировав все «заслуги» главного футболиста страны, присовокупив к их перечню и удручающие итоги выступлений советских команд на различных международных форумах, Грамов предложил ему поискать работу в другом ведомстве. Казалось бы, все конец карьере! Однако помощь пришла с неожиданной стороны: по просьбе Константина Ивановича Бескова, которого очень ценили и уважали на всех этажах партийной власти, об ожидаемой отставке осрамившегося чиновника доложили Генеральному секретарю ЦК КПСС и попросили пощадить футбольного руководителя. Помощник К. Черненко Виктор Прибытков позвонил Грамову... Дело спустили на тормозах...

Кутаисский рынок

Ошеломляющую серию махинаций по закупке остро необходимых им для выживания в высшей лиге очков осуществили в 1985 году кутаисские торпедовцы. После первого круга они сумели обзавестись всего лишь восемью очками. Вылет из «высшего общества» казался неотвратимым. Однако на финише турнира автозаводцы предприняли невиданный спурт: в шести последних матчах они одержали пять побед и, набрав 10 очков из 12, заняли 11-е место при 18 участниках! В числе поверженных оказались даже чемпионы-85 — киевские динамовцы. Лишь алма-атинский «Кайрат», которому очки тоже были нужны позарез, сумел избежать соблазна и не пожелал играть в поддавки.

В футбольных кругах все знали о применяемой кутаисцами технологии. Корреспондент ТАСС Владимир Дворцов загодя называл Начальнику Управления футбола результаты предстоящих матчей... Никакого впечатления... Настырный журналист перед матчем в Кутаиси между торпедовцами и киевлянами предложит руководителю союзного футбола пари: он уверял, что чемпионы страны «сольют» хозяевам Поля очередные два очка. Чиновник продемонстрировал полное отсутствие культуры духа, заявив, что подобного быть не может. Пари он проиграл, но долг (всего-то одна бутылка коньяку) так и не вернул...

Вендетта по-партийному

10 декабря 1989 года ведущий популярнейшей передачи «Футбольное обозрение» Владимир Перетурин сообщил, что в минувшем сезоне только в высшей лиге махинаторы сгоняли около... сорока (!) договорных матчей (без малого 20%!). «Команды отдавали очки, может быть, торговали ими... Такого еще не было», — заключил свой монолог комментатор.

Тем временем поощряемые преступной инертностью руководителей футбольного ведомства и растерянностью бонз, взиравших на мир сквозь огромные стекла угрюмого серого здания на Старой площади, оживились футбольные мафиози. Они продолжали жить старыми представлениями, но при этом видели, что мятежный дух свободомыслия и независимости, стремление утверждать свое «я» продолжают оставаться непозволительной роскошью в отечественном футболе. Повадки и прежних, и приходящих им на смену руководителей, их философия и представления о жизненных ценностях почти не претерпели изменений.

На головы инакомыслящих полились потоки брани. Один из активнейших деятелей, усиленно внедрявший в футбол «рыночные отношения», тренер киевских динамовцев Олег Базилевич, ничтоже сумняшеся, заявил на страницах «Советского спорта»: «У нашего футбола есть большой, годами завоеванный авторитет. И нельзя его подрывать, делить команды на «честные» и «нечестные», компрометировать домыслами известных специалистов целые коллективы... На мой взгляд, попыткам очернить работу большого отряда советских футболистов надо дать отпор». Следует заметить, что отпор «очернителям советского футбола» не заставил себя ждать.

Аркадий Галинский продолжал оставаться персоной нон грата, лишенной права на профессию. Его коллегу, всеобщего любимца и блистательного мастера публицистики Льва Филатова, вывели из состава редколлегии еженедельника «Футбол-хоккей», который он долгие годы возглавлял, будучи его главным редактором. Мало того, Филатова сделали... невыездным. Такую же «меру пресечения» вознамерились применить и к главному редактору издательства «Физкультура и спорт» Валерию Винокурову. Неприязнь футбольных чиновников к Винокурову побудила их родить еще один курьез. Ведомство Колоскова отказало ему в аккредитации на чемпионате мира, проходившем в 1994 году в США. Главный редактор крупнейшего спортивного издательства страны, одновременно являвшийся обозревателем газеты «Труд», конечно, на чемпионат поехал. Но аккредитацию оргкомитета получил благодаря ходатайству... американских коллег!

Не прошел незамеченным и пассаж Перетурина в «Футбольном обозрении». На «позорящего советский футбол» комментатора в адрес председателя Гостелерадио Михаила Ненашева была отправлена «жалобная» эпистола, подписанная ответственным секретарем Федерации футбола СССР. Ознакомившись с этим шедевром, Перетурин тут же выдал афоризм: «Принципиальность украшает биографию и усложняет жизнь».

Не остались без внимания и выступление автора этих строк в журнале «Смена» со статьей «Коль слово «честь» забыто» (№ 8, 1989) и вскоре вышедший в издательстве «ФиС» сборник «Конфликт» с большим моим материалом. Меня отторгли от всех видов футбольной деятельности: инспектирования, преподавания, проведения судейских сборов и даже лишили права выезжать на детские турниры «Кожаный мяч». Таким образом, мне была предоставлена возможность разделить почетную участь вышеназванных и дорогих мне людей.

Я преднамеренно избавил от кавычек слова почетная участь, ибо полагаю, что оказаться в одном строю с названными мной мэтрами спортивной журналистики счел бы за честь любой порядочный человек. Именно эти обстоятельства подтолкнули меня к написанию статьи «Диссидент — это звучит гордо!», в которой я поделился своими «крамольными» мыслями с читателями.

Сладкие парочки

Повествование о договорном футболе было бы неполным без упоминания о годами складывающихся в нем традициях. В течение многих лет нарабатывались и утверждались порочные связи между определенными клубами, именовавшимися «сладкими парочками». Они без стыда и совести развлекались договорными матчами, зачастую вовлекая в свой порочный круг и другие команды далеко не всегда их вредоносные связи завершались ничейными матчами. По ходу чемпионата «высокие договаривающиеся стороны» могли внести в свои планы необходимые им коррективы. В таких случаях очки шли той команде, которая больше в них нуждалась. В течение ряда лет в подобных «любовных связях» неоднократно уличались киевские динамовцы при проведении встреч с «Араратом», алма-атинским «Кайратом» и «Зенитом». Не избежали «греховных общений» и ЦСКА с тем же «Зенитом» При встречах между собой. Как я уже отмечал, с трогательной заботой относились обычно друг к другу и украинские клубы. Не брезговали подобными приемами и российские команды, в первую очередь игравшие в низших лигах.

С особой нежностью общались друг с другом команды, руководимые Валерием Овчинниковым и Арсеном Найденовым. Апофеозом их любви стал матч между нижегородским «Локомотивом», возглавляемым Овчинниковым, и сочинской «Жемчужиной», которую тренировал Найденов. Состоялся он 10 ноября 1993 года. Это было в последнем туре чемпионата России. Судивший ту встречу московский рефери Валентин Купрящкин и другие очевидцы рассказывали мне, что едва ли не с первых минут матча футболисты обеих команд после каждого игрового столкновения падали и катались но мерзлому нижегородскому нолю, изображая сцены «умирания» с таким остервенением, что не поверить в их страдания было просто невозможно. Благодаря подобным сценам, в которых самое деятельное участие принимала медицина, хитрецам удалось «убить» не одну минуту игрового времени. А нужно все это им было для того, чтобы поддерживать непрерывную связь с Волгоградом и Камышином, где в эти же минуты (так было предписано регламентом) играли находкинский «Океан» и владивостокский «Луч». Оба дальневосточных клуба являлись главными соперниками участников нижегородского матча. Особый ажиотаж в том сезоне подогревался тем, что, согласно регламенту, высшую лигу, состоявшую из 18 команд, должны были покинуть четыре клуба. И если судьба двух последних мест была уже решена («Асмарал» занимал последнюю, 18-ю строку в таблице, а на предпоследнем месте обосновался «Ростсельмаш»), то двух других неудачников должен был определить последний тур. У «Жемчужины» было 30 очков, у «Луча» — 29, а у нижегородцев и находкинцев — по 28. Зная этот расклад, читатель сам прекрасно разберется в ситуации, сложившейся накануне 10 ноября.

Когда в Волгограде и Камышине прозвучали финальные свистки, в Нижнем Новгороде благодаря артистически разыгрываемым игроками травмам игра еще продолжалась. Добившись такой методикой затяжки времени, ловкачи получили возможность выяснить результаты волжских «сражений». Оба матча там закончились поражениями дальневосточников. «Жемчужине» очки для спасения уже стали не нужны, и она с радостью оказала «благотворительную» помощь команде Овчинникова: при счете 1:1 нижегородцы на последних минутах закатили мячик в сочинские ворота и, набрав 30 очков, заняли аж 11-е место!

Весь этот спектакль был настолько пронизан ложью и цинизмом, что только абсолютно не сведущие и слепые люди могли не заметить очевидного подлога. Но приятели знали, на что шли. Они прекрасно понимали, что если их и станут судить, то вершить суд будут свои же коллеги, такие же мошенники, как и они. Придавало им уверенности и то, что за 10 дней до последнего тура, 30 октября, внаглую сгоняли между собой договорняк два именитых столичных клуба — «Динамо» и ЦСКА. Газета «Футбол-экспресс», в которой мне тогда довелось работать, писала: «Когда играют договорные матчи «Крылья» с Ростовом, «Жемчужина» с «КАМАЗом», — это плохо. Очень плохо! Провинциальные тренеры в большинстве своем всегда любили «жмуриться». Но когда нагло и неприкрыто играют в грязные игры ЦСКА и «Динамо» это конец!».

Мотивы преступлений

Причуды, связанные с «любовными» отношениями между отдельными командами и их руководителями, — явление совершенно непредсказуемое. Зачастую они являлись следствием географической близости регионов, представленных командами мастеров в одних и тех же лигах. Иногда их сближали дружеские! связи тренеров или президентов. Еще чаще спонтанная связь, заканчивающаяся сделкой, отдающей криминальным запашком, рождается в силу экстремальных ситуаций, в которые попадают клубы. В таких случаях постулат «цель оправдывает средства» приобретает совершенно конкретные очертания. Подобные связи чаще всего обнаруживают себя в осенний период, когда в полной мере проявляются все присущие России «особенности национальной охоты» за постоянно недостающими многим «егерям» очками.

Автор в силу многих причин не ставил перед собой цель написать антологию договорного футбола. Прежде всего потому, что такой труд заполнил бы собой несколько пухлых фолиантов. В этот обзор я включил лишь малую толику свидетельствующих о глубоком нравственном падении отечественного футбола игр, в которых вынужден был принимать участие либо в качестве арбитра или инспектора:, либо наблюдая за ними с трибуны стадиона или на экране телевизора.

Не могу не затронуть еще одну достаточно деликатную тему о так называемых мотивациях, как говаривал когда-то Валерий Лобановский, подталкивающих участников договорных игр и их вдохновителей к предательству дела, которому они, казалось бы, обязаны служить верой и правдой.

Наиболее распространенными мотивациями (особенно в советские времена) являлись приказы вышестоящих партийных, государственных, спортивных начальников. Подобные матчи получили наименование приказных. Тебе говорят: «Есть мнение...» — и изволь выбирать: либо идти на сделку с совестью и продолжать безбедную и разудалую жизнь, либо отважиться на конфликт, который грозит не только освобождением из любимой команды, но зачастую и полным отторжением от большого футбола. Подобная дилемма не так просто и не каждым человеком легко решаема. Особенно если учесть, что такой выбор должен делать очень еще молодой человек с не вполне сформировавшимися нравственными устоями и принципами. Тем более что к выбору заведомо порочного пути его подталкивают своими лестными посулами весьма влиятельные и авторитетные акробаты лжи.

Есть еще далеко не редко практикующиеся примеры откровенной, почти неприкрытой и вульгарной торговли очками. Так, как это делал киевский вратарь Гурбич в 1967-м или кутаисские торпедовцы в 1985 году, о чем я уже упоминал выше. Да разве только этими эпизодами ограничивается эпидемия лжи и разврата, от которой так долго и тяжело страдает наш футбол?

Частенько в ходе различных соревнований встречаются ситуации, когда обеим договаривающимся сторонам в равной мере выгодно в предстоящем матче обойтись мирной ничьей и, практически никого не обидев (кроме, разумеется, одураченных зрителей), получить по очку, решить тем самым устраивающие обе стороны задачи. Например, избежать вылета из вышестоящего дивизиона в низший. Как следует расценивать подобные сговоры?

Кубок Содружества

В январе 2003 года в Москве проходил XI Кубок чемпионов Содружества. В отборочной группе «С» играли донецкий «Шахтер», ташкентский «Пахтакор» и команды из Литвы и Азербайджана. После двух туров лидировали «Пахтакор» и каунасский ФБК: у них было по четыре очка и оставалась одна встреча между собой. Два их оппонента имели всею по одному очку. Нетрудно было предположить, что лидеры проведут на поле по 90 минут в условиях «полного взаимопонимания и обоюдного согласия», сгоняют вничью, получат по очку и выйдут в 1/4 финала.

Покидая Олимпийский Спорткомплекс в группе известных футболистов и судей, я высказался в том плане, что приходить на заключительный отборочный тур интереса нет, ибо практически все участники четвертьфинала уже выявлены. «Да, но из группы «С» еще имеют шансы пройти дальше чемпионы Украины — донецкие шахтеры», — возразил мне один из присутствовавших. Все рассмеялись. «Неужели не ясно, что «Пахтакор» сыграет с литовским клубом вничью и оба станут недосягаемы», — попытался кто-то вразумить наивного оппонента. Тот смолчал. Вечером я обсуждал эту ситуацию по телефону со своим стародавним товарищем, многоопытным журналистом. Высказав ему свою досаду по поводу еще одной неотвратимой подтасовки (которая на следующий день конечно же состоялась), я, к своему удивлению, услышал: «Что ты все страдаешь: ведь если никто из соперников не нарушает регламента турнира, никто из них очками не торгует, а ничья устраивает оба клуба, то что здесь предосудительного? И вообще, — продолжал мой собеседник, — стоит ли так беспокоиться по поводу результатов турнира, который больше походит на встречи членов Английского клуба? Ведь и призовой фонд этого турнира носит чисто символический характер, всего-то сто тысяч долларов на 16 участников. Смехота!»

Повесив трубку, я долго не мог уснуть. Меня и в самом деле не слишком волновала судьба Кубка Содружества. Беспокоило другое. Получается, что почти все мы, вполне добропорядочные и Честные люди, привыкли легко проходить мимо очевидного надругательства над спортом, над его поклонниками! Почему мы все смирились с унизительной философией лжи и порока, которая стала нормой нашей жизни?

Позже я немного успокоился и припомнил давнюю историю, произошедшую в ходе розыгрыша женского Кубка европейских чемпионов по баскетболу Согласно положению, все претенденты на Кубок встречались между собой дважды — на своем поле и на поле соперника. Побеждали те, кому удавалось в сумме двух игр чаше поражать чужую корзину

Нашу команду ленинградского СКА жребий свел с чемпионками Польши. Первую встречу наши девушки выиграли с разницей в шесть очков. За считанные секунды до конца второго матча счет был равным. Если бы он таким и остался, судьи назначили бы добавочное время (ведь баскетбол ничьих не признаёт). Не исключено, что в ходе добавленных минут польские спортсменки сумели бы заработать больше шести очков и лишить ленинградок права продолжать борьбу за Кубок.

И тут неожиданно для всех капитан нашей команды Нина Познанская овладела мячом, продвинулась с ним к щиту и забросила его в... корзину своей команды! Наши девушки проиграли ту встречу, но выиграли нечто большее — право участвовать в дальнейших соревнованиях!

Допускаю, что какой-нибудь правдолюбец скажет, что поступок Познанской не вполне корреспондируется с понятием благородства спорта... Не будем, однако, впадать в откровенное ханжество. Познанская правил игры не нарушила. Поэтому уж если так необходимо кого-либо упрекать за происшедшее, то скорее критические стрелы следует адресовать составителям правил и регламентов соревнований. Ведь, наверное, многие согласятся, что странной выглядит ситуация, при которой команде выгодно забивать мячи в свои ворота или корзины!

Баллада о дальневосточных пришельцах

Пытаясь классифицировать договорные матчи, мы в главке «Мотивы преступлений» не коснулись еще некоторых обстоятельств, подталкивающих команды к участию в теневом футболе.

В сезоне 1992 года, когда после распада союзного футбола проводился первый чемпионат России, среди клубов высшей лиги появились несколько новобранцев, никогда прежде с прелестями Большого футбола не встречавшихся. Особое внимание привлекала к себе дальневосточная команда из города Находки, носившая экзотическое наименование «Океан». Новички выглядели вполне достойно, не робели перед столичными грандами, отнимали очки и у них, и у других именитых клубов. Завершил «Океан» сезон на вполне приемлемом для новобранца 13-м месте при двадцати участниках лиги. Но не только спортивные достоинства «Океана» привлекли к себе пристальное внимание руководителей клубов и столичных управленцев. Перелеты из Санкт-Петербурга, Ярославля, Владикавказа, Нижнего Новгорода в Находку и обратно быстро опустошили клубные сейфы и заставили спонсоров всех мастей и уровней задаться единственным вопросом: «А на кой нам сдался этот «Океан»? Пока этот вопрос обсуждался на всех стадионах и тайных совещаниях, сезон закончился.

Все стали со страхом поджидать 1993 год. Радостных новостей он не прибавил, а тревог стало больше. В числе восемнадцати участников второго чемпионата России оказался еще и сосед «Океана» — владивостокский «Луч». И хотя составители календаря отправляли все клубы в дальневосточное турне сразу на две игры, избежать ощутимых ударов по клубным бюджетам не удалось. К делу подключились чиновники и внесли изменение в регламент, предусмотрев сокращение высшей лиги в сезоне 1994 года до 16 команд (вместо 18).

Таким макаром были созданы исходные условия для избавления футбольной элиты от тихоокеанских пришельцев. Теперь дело было за малым: следовало разработать план, не дозволявший «Лучу» и «Океану» подняться выше 15-го места в итоговой таблице чемпионата. Почти все команды европейской части России, а вслед за ними и Урала, при молчаливом одобрении столичных чиновников объединились в своеобразный пул. Эта тайная организация тщательно отслеживала и контролировала «оборот очков», стараясь не допустить их утечки на Восток. Наблюдая за накатывающими на них волнами экспансии, дальневосточники пытались принимать контрмеры. Тысячи писем и телеграмм (о посылках с икрой и крабами и говорить не стоит) приходили в Спорткомитет и другие государственные организации России с требованиями соблюдать спортивные принципы борьбы. Но силы были явно неравны.

Два дальневосточных клуба, которые даже между собой не очень-то дружили, были бессильны противиться произволу. Тем более что поддержать их было некому: самыми восточными командами (кроме «Луча» и «Океана») были свердловский «Уралмаш», «КАМАЗ» из Набережных Челнов, камышинский «Текстильщик» и самарские «Крылышки». Они тоже считали полеты на Дальний Восток крайне разорительными и жаждали «избавления» от незваных пришельцев. Словом, заговор удался блестяще: «Луч» занял 15-ю строку в таблице, «Океан» — 16-ю и, прихватив с собой «Ростсельмаш» и столичный «Асмарал», неудачники, ко всеобщему ликованию, перекочевали в первую лигу. Существенную лепту в осуществление Описанного плана внесли два оборотистых «воспитателя» из нижегородского «Локомотива» и сочинской «Жемчужины», о которых я упоминал выше.

Ложь во благо?

При всем неприятии мною договорного футбола я готов покаяться и признать, что за 12 сезонов работы инспектором допустил несколько случаев отступления от собственных принципов. Расскажу об одном из них.

Дело было 12 июля 1989 года, когда взбудоражившие всю страну события в Нагорном Карабахе еще не затихли. В указанный день на стадионе небольшого азербайджанского городка Агдам, расположенного совсем рядом с Нагорно-Карабахской АО, местная команда, носившая наименование «Карабах», встречалась с лидерами закавказской зоны второй лиги — сухумскими динамовцами. Я в то лето отдыхал в Сухуми, где меня и застала телеграмма футбольного начальства с просьбой выехать в Агдам на инспектирование матча.

Обстановка в городе была тревожной: накануне совсем рядом с Агдамом произошла перестрелка представителей противоборствующих сторон. Пострадал кто-то из местных жителей. Тем не менее маленький уютный стадиончик был заполнен до отказа. Всем ведь известно, как неравнодушны к футболу в Закавказье.

Сидя в гостевой ложе, я уже через 10—15 минут отметил ряд эпизодов, когда, казалось, темпераментные кавказцы должны были проявить присущий им азарт и волевой настрой. Но не было этого! Соперники тщательно избегали столкновений и, оберегая ноги от возможных повреждений, торопливо поджимали их под себя. Я обратился к сидевшему недалеко от меня известному сухумскому арбитру, судье Всесоюзной категории Гураму Габескирия, который, будучи состоятельным человеком, оказывал спонсорскую поддержку своим землякам и сопровождал их в поездках. «Договорная?!» — с негодованием спросил я. Гурам аж остолбенел: «Прошло всего несколько минут, а вы уже определили?..» И мой собеседник откровенно рассказал мне, что, хоть победные очки сухумцам очень нужны, они из-за обстановки в городе, опасаясь за жизни и здоровье игроков, решили принять предложение хозяев поля и сыграть вничью. Счет так и не был открыт. Но я ни слова в своем инспекторском рапорте о сговоре не написал.

Через несколько дней возвратился в Москву. Вскоре на одном из матчей, проходившем на стадионе «Динамо», встретил блистательного мастера футбола, великого тренера Михаила Иосифовича Якушина. Наблюдая вместе с ним за происходившим на поле, я в паузах рассказал старшему товарищу о своих «карабахских скитаниях». Внимательно выслушав меня, мудрый Якушин сказал: «Все ты сделал правильно: иначе в той обстановке поступить было просто нельзя».

Когда мы возвращались со стадиона, я набрался храбрости и спросил: «Михаил Иосифович! А вам лично доводилось когда-либо участвовать в договорных матчах?» Якушин от неожиданности даже остановился. Внимательно посмотрев на меня, он слегка улыбнулся и чистосердечно признался: «Было дело! Всего один раз за всю жизнь. Да и то не в футболе, а в хоккее с мячом. Произошло все в декабре 36-го в матче первого чемпионата СССР с ленинградскими динамовцами. Мы уже обеспечили себе 1-е место в группе, а ленинградским одноклубникам, чтобы бороться за общее 3-е Место, Нужно было занять 2-е место в группе. Но для этого им необходимо было получить два очка в матче с нами. Тогда кто-то из больших динамовских начальников «посоветовал» нам уступить. Мы подчинились...»

Явка с повинной

Изощренные попытки замалчивания всего негативного, что присуще нашему футболу, нет-нет да и натыкались на откровения некоторых тренеров и мастеров. Для очистки совести и избавления от мучающих их грехов они писали или прилюдно говорили о своей причастности к договорным играм.

Позволю себе напомнить и хотя бы фрагментарно воспроизвести некоторые из поразительных признаний, сделанных известными и заслуженными людьми..

Олег Блохин в интервью, опубликованном «Комсомольской правдой» 24 ноября 1987 года, признался, что неоднократно участвовал в договорных играх. «А сколько их было?» — спросил интервьюер, «Не подсчитывал», — ответил один из сильнейших форвардов Европы.

Кричащее болью письмо адресовали в «Комсомольскую правду» четыре футболиста ростовского СКА весной 1989 года. С пронзительной откровенностью они поведали, как наставник команды П. Гусев склонял их к играм, результаты которых были загодя расписаны. После сенсационной публикации (11.03.89) в Ростов из Москвы незамедлительно была заслана «группа быстрого реагирования», состоявшая из нескольких «настоящих полковников». «Настоящие» свое дело, видимо, знали туго: ребят припугнули, и дело было замято. А П. Гусев еще долго подвизался в тренерском корпусе и, говорят, по сей день считается опытным и порядочным наставником.

Популярный в прошлом защитник московского «Спартака» Евгений Ловчев, став тренером, вскоре разочаровался и оставил большой футбол. В интервью «Рабочей трибуне» (06.03.90) он заявил: «Исход многих поединков оговаривался заранее в тиши кабинетов... Окончательно понял; система отношений в футболе основана на ханжестве, лицемерии, фальши». А 18 января 1994 года, отвечая на вопросы «Московской правды», тот же Евгений Серафимович был еще более категоричен: «Я слишком люблю футбол, чтобы в нем работать».

Ведущий форвард донецкого «Шахтера» Виталий Старухин признавался корреспонденту журнала «Спортивные игры» (№ 5, 1990), что неоднократно вынужден был участвовать в матчах своей команды против киевлян и знал, что по указанию «сверху» очки необходимо отдавать.

Еженедельник «Футбольный курьер» в № 16 (апрель 1992 г.) обнародовал признания армейца Дмитрия Кузнецова, которому накануне игры с харьковским «Металлистом» предлагали двести тысяч рублей, чтобы он «не очень надрывался» в защите своих ворот.

В марте 1992 года тренер «Уралмаша» Николай Агафонов признался, что ему не раз предлагали деньги за отданные очки («Футбол», 15.03.92).

Оглушительную сенсацию в 1992 году сотворил один из лучших отечественных тренеров Павел Садырин, сообщив на пресс-конференции ошарашенным журналистам, что футболисты ЦСКА и нижегородского «Локомотива» получали деньги (10 миллионов рублей!) от владикавказских спартаковцев за «одолженные» им очки.

Аналогичную информацию обнародовал в «Футболе» 27 декабря 1992 года Виктор Онопко, сообщив, что только в сезоне 1992 года соперники «Спартака» четырежды (!) засылали в команду «инкассаторов» для закупки очков.

Даже обычно сдержанного Льва Яшина прорвало. Когда его спросили о разгуле договорного футбола, великий вратарь с нескрываемой горечью заявил: «Договорные игры не миновали даже детские команды» (Справочник-календарь «Московской правды» за 1988 г.).

В апреле 2002 года «Советский спорт» поместил пространное интервью с легендарным форвардом столичного «Торпедо» и сборной команды СССР Валентином Ивановым. Интервью располагалось на двух газетных полосах под набранной огромными буквами шапкой: «ВАЛЕНТИН ИВАНОВ: «О договорных матчах я узнавал от своих игроков»». В этих откровениях бывший торпедовский тренер сообщает о договорном матче, который руководимая им команда сыграла в 1995 году со «Спартаком-Аланией». В той игре москвичи уступили соперникам со счетом 1:4. А мастера из Владикавказа стали чемпионами страны! Не могу не верить словам уважаемого мною человека. Наверное, все так и было. И вполне возможно, что сговор осуществлялся без участия тренеров. Но не заметить фальшивого футбола, сидя на тренерской скамейке, Иванов не мог! Далее в своем интервью торпедовский наставник рассказал, как в беседе с капитаном команды Сергеем Шустиковым выведал, что и в 1996 году очки у «Торпедо» возжелала купить сочинская «Жемчужина». Однако на москвичей снизошло вдруг прозрение, и они от криминальной операции отказались... Когда разговорившегося Иванова журналист спросил о способах, практикуемых при покупке очков, Валентин Козьмич с саркастической улыбкой ответил: «Все способы хороши».

Кстати, говоря о способах приобретения «левых» очков, я не сконцентрировал внимание читателей на еще одном, весьма распространенном методе. Речь идет о самом банальном ОБМЕНЕ ОЧКАМИ. Если точнее, об одалживании очков на какой-то срок. Как правило, подобные «кредиты» предоставляются на один год: «В следующем сезоне вернете!..»

Приведу в этой связи всего лишь один пример. Работая над этими заметками, я встретил в спорткомплексе «Олимпийский» очень популярного в прошлом футболиста. Естественно, задал ему банальный вопрос: «Как дела?» Видимо, у него было не слишком хорошее настроение, и он неожиданно разоткровенничался: «Недавно мне предложили принять клуб первого дивизиона. В принципе предложение меня устраивало. Но прежде чем согласиться, я решил на месте ознакомиться с состоянием дел. И почти сразу хозяева клуба признались, что в предстоящем сезоне они обязаны вернуть больше полутора десятка очков, которые брали в прошлом году для спасения команды от вылета (наименование команды и фамилия моего собеседника не указываются по его просьбе. — М.Р.), Услышав такое, я попросил извинить меня за беспокойство и уехал домой», — заключил свой монолог мой старый знакомый.

В моих архивах хранятся письменные признания и откровения о договорном бизнесе десятков уважаемых мастеров футбола: Сергея Юрана и Сергея Андреева, Александра Бубнова и Бориса Игнатьева... Я мог бы бесконечно продолжать этот скорбный список.

Но самое ужасное в другом: за все годы ни единого раза люди, приставленные руководить футболом, обеспечивать его нравственное здоровье, не проявили к печатным публикациям тренеров, футболистов, судей ни малейшего внимания. Голоса отважившихся на откровения ни разу не послужили поводом для служебного разбирательства. Вельможным молчанием отзывались на все эти крики совести кабинеты футбольных чиновников.

Ах, оставьте, не лукавьте: всё слова, слова, слова...

«Принято решение, чтобы команды, повинные в нарушениях принципов честной борьбы, строго наказывать. Например, лишать права участвовать в международных соревнованиях» («Советская Россия», декабрь 1985 г.).

«В этом деле мы не собираемся прибегать к помощи правоохранительных органов, считаем, что у федерации и Управления футбола достаточно собственных сил и прав, чтобы покончить с подобного рода “играми”» («Советский спорт», февраль 1987 г.).

«Я согласен с теми, кто считает, что инициаторами негативных действий в футболе нередко выступают тренеры, начальники команд. В связи с этим хочу сообщить, что в ФИФА создан специальный комитет по безопасности и честной игре. Я сам являюсь членом этого комитета и конечно же приложу все силы для наведения порядка в отечественном футболе. С помощью печати и телевидения мы будем вести решительную борьбу с нарушителями морали. Дисциплинарному комитету и Комитету по статусу будет дана установка разработать совместно с Министерством внутренних дел конкретные меры пресечения нездоровых явлений» («Советский спорт», январь 1990 г.).

«Похоже, мафиозные структуры все глубже вторгаются в футбол. На мой взгляд, существует тотализатор, Который проводит интенсивную работу с судьями, с игроками. И кто-то срывает большой куш. Сейчас мы предоставим просмотровым комиссиям гораздо больше полномочий — они будут оценивать не только судейство, но и спортивность борьбы. Однако и это полдела. Считаю, что без сотрудничества с правоохранительными органами нам не обойтись, не искоренить договорных матчей. Что ж, мы готовы пойти на это. Неужели у нас не найдется своего комиссара Каттани?» («Московский комсомолец», февраль 1990 г.).

«Я отношусь к этим делам всегда одинаково. Если это доказано, людей нужно отдавать под суд, а если нет — не стоит об этом говорить. Вот моя точка зрения и, если хотите, позиция. В течение последних 13 лет я неоднократно говорил: «Нужно доказать факт сговора или преступления. Каким образом нам принимать конкретные меры о наказании команд или игроков? Я бессилен сегодня что-либо сделать» («Футбол», ноябрь 1992 г.).

Коллекция этих уникальных пассажей, думаю, смотрится привлекательнее знаменитых яиц Фаберже. Автором всех продемонстрированных вам, уважаемый читатель, Сентенций являлся тогдашний президент РФС Вячеслав Иванович Колосков.

Живее всех живых

Про яйца Фаберже — это, конечно, шутка. Однако дотошный читатель, наверное, обратил внимание на то, что экспозиция «уникальных пассажей» страдает одним недостатком: последний был «изготовлен» в 1992 году. Почему же коллекция с тех пор не пополнялась? Или наш договорной футбол «приказав долго жить»? Главная причина отмеченной ущербности Экспозиции объясняется прежде всего бурными событиями, сотрясавшими Россию в последние годы. Жизнь подавляющего большинства россиян заметно усложнилась, им стало не до футбола. А масштабы криминала в нем многим казались мелочью, особенно когда их сравнивали с преступлениями в других сферах жизни. Тема договорного бизнеса стала казаться пресноватой,

Так, видимо, решили и многие футбольные обозреватели. Поэтому, когда им удавалось отловить президента РФС, изредка возвращавшегося с Женевского или какого-либо другого озера, они старались «пресных» вопросов ему не задавать.

Журналистов больше волновала тема очередной «смены караула» у гроба сборной России, в который раз с позором вернувшейся с какого-нибудь международного форума. Результаты-то у нее, как любил выражаться президент РФС, «вполне адекватные».

Тем временем договорной футбол не только не умирал, но с каждым годом наглел все сильнее и сильнее. Заметим при этом, что за прошедшее время серьезным «индексациям» (в отличие от пенсий) подверглись цены на «левые» очки.

А вот цитата из опубликованной в конце 2001 года (№ 46) газетой «Аргументы и факты» статьи, которую автор назвал «Договорные матчи — позор российского футбола». Обратите внимание, речь в этой статье идет о сезоне 2001 года!

«ЕЖЕГОДНО высшую лигу, а с ней и «кормушку» в лице спонсоров, вынуждены покидать две команды... На сей раз кроме заранее потонувшего «Черноморца» на печальное 15-е место претендовали сразу шесть клубов. По теории, вылететь мощи сразу несколько из них, но перед последним туром специалисты говорили только о «ЗИЛе» или «Факеле».

И вот махачкалинский «Анжи» вдруг на удивление проигрывает дома зиловцам... О том, что команды сумеют «договориться», подозревали практически все. По сплетням, подобные, до зарезу нужные три очка оцениваются от трехсот до пятисот тысяч долларов. Впрочем, если команды по классу примерно равны, можно обойтись всего лишь судейской бригадой. Опять же, по непроверенным данным, человек со свистком вместе с двумя боковыми соратниками стоит «всего» двести! пятьдесят тысяч «зеленых».

Возможности «Факела» представлялись совсем уж призрачными, так как воронежцам кроме собственной победы над «Динамо» было необходимо поражение зиловцев от большого «Торпедо». На такое положение дел очень быстро среагировали московские букмекерские конторы, ни в какую не принимавшие ставки на большинство игр последнего тура. И, как оказалось, не зря. Все матчи завершились по заранее предсказанному сценарию».

Теперь самый раз задавать вопросы президенту РФС...

Ода чистогану?

В Англии уже давно прижилась великолепная поговорка: « Если все хорошо, то это плохо». Она как нельзя лучше характеризует ситуацию, сложившуюся в российском футболе на излете 2002 года. Если верить мажорным интонациям, переполнявшим публикации различных средств массовой информации, можно было впасть в заблуждение и поверить в то, что наш футбол процветает. А российская сборная, как это пытался предсказать осенью 2002 года в популярной телепередаче « Культурная революция» В. Колосков, сможет даже в 2006 году завоевать мировое первенство (?!).

Стоило ребятам, ведомым Юрием Семиным, победить двух соперников в матчах Лиги чемпионов, а затем занять первое место в чемпионате России, как мы словно забыли о позоре нашей сборной на чемпионате мира в Японии, фиаско «Спартака» в Лиге чемпионов и о многом из того, что под рубрику «хорошо» ну никак не укладывается.

Могу по этому поводу высказать сугубо личное суждение. Образование Премьер-лига прежде всего помогло президенту РФС избавиться от противостояния с настырным и несговорчивым Николаем Толстых. В какой-то мере новая Лига способствовала сокращению вредоносных явлений, грозящих окончательно лишить российский футбол последних признаков привлекательности. Сократилось количество договорных игр, меньшее влияние на ход турнира (по крайней мере на высшем уровне) оказывала пресловутая «работа с судьями». Однако сокращение и меньшее влияние этих процессов на жизнь отечественного футбола еще не давало повода считать, что у нас наступили благостные времена и воцарилась стерильная чистота.

Метастаз договорного футбола, давно и прочно прижившегося на полях России, продолжает и сегодня оказывать свое пагубное влияние. И тот факт, что все мы под знаменами РФС, Премьер-лиги, ПФЛ и доблестных президентов клубов продолжаем притворяться слепыми, не делает нам чести. Зачем, спрашивается, из года в год записывается в регламент чемпионата один и тот же пункт, в котором договорные матчи стыдливо именуются «матчами, проведенными без должной спортивной борьбы»? В пункте 9.6 этого документа в 2002 году говорилось, что по таким матчам «решения принимаются Исполкомом РФС по представлению ОС ПЛ (Общее собрание членов российской Премьер-лиги) на основании заключения Экспертного Совета». Но члены так называемого Экспертного Совета уже давно забыли о существовании своего органа. Они ни единого раза не собирались для обсуждения очевидных для всех специалистов подлогов. Замечу, однако, что если бы они вдруг сподобились совершить столь отважный шаг, то их заключение дальше руководителей Премьер-лиги не продвинулось бы. Почему? Да по очень простой и банальной причине: участие в «матчах, проведенных без должной спортивной борьбы», в сезоне 2002 года, по самым скромным подсчетам, принимали едва ли не все клубы Премьер-лиги...

Не только у меня, но и у ряда специалистов много сомнений вызвали и ход и результаты ряда матчей, состоявшихся в элитной лиге в 2002 году:

«Уралан» — ЦСКА, 7 апреля, счет 3:3;

«Динамо» — «Ротор», 21 сентября, счет 2:3;

«Крылья Советов» — «Сокол», 26 октября, счет 0:1;

«Алания» — ЦСКА, 2 ноября, счет 0:1;

«Торпедо-ЗИЛ» — «Ростсельмаш», 17 ноября, счет 2:0...

Не следует умиляться скромности этого перечня: я называю только те игры, за которыми наблюдал или лично с трибуны стадиона, или просматривая их видеозаписи. На самом-то деле сей реестр должен быть по крайней мере утроен.

Прошу ревнителей «честной игры», занимающих должности президентов или главных тренеров названных выше клубов, не суетиться и не извлекать из кармашков самописки с золотыми перьями для написания судебных исков автору за якобы возведенный на них поклеп. Во-первых, подозрения неподсудны, а во-вторых, договорные матчи довольно часто (как было описано выше) некоторые отъявленные шалуны играют, не спросив на то согласия своих воспитателей.

Много лет наблюдаю я за проделками футбольных махинаторов и всегда поражаюсь их наглости. Позволяя себе безнаказанно глумиться над футболом, они в то же время зачастую без всяких оснований во всех грехах обвиняют арбитров. В подобных случаях я невольно вспоминаю старый анекдот. Посмотрев в замочную скважину спальни своих родителей, маленький мальчик печально проронил: «И эти люди запрещают мне ковыряться в носу...»

Будучи свидетелем всех новомодных явлений в футболе, я никак не могу согласиться с продекларированными «Московским комсомольцем» от 12 ноября 2002 года взглядами на затронутую в этом обзоре проблему. Отметив, что «финиш чемпионата прошел под знаком честной, как правило, игры», газета продолжает: «Продажа игр теперь не представляется уже некоей доходной статьей, какой могла быть прежде. 100—300 тысяч долларов не пробуждают желания отдать три очка или даже одно... В России стало выгодно не сдавать игры, а, напротив, биться что есть сил, даже если сопернику очки значительно нужнее. И биться тоже, разумеется, небесплатно. «За честную игру, — как выразился один из участников «золотой гонки», — тоже надо платить».

Видимо, под этот новомодный и циничный тезис с радостной готовностью подстроилась «Алания», когда 2 ноября ее игроки, перемещаясь трусцой по полю, нагуливали аппетит в матче с ЦСКА. А всего через три дня, не жалея живота своего, они же отчаянно рубились с «Локомотивом». После этого завершившегося ничейным исходом матча во Владикавказе Семину на пресс-конференции задали вопрос: «Как вы расцениваете все происходящее?» Грустно взглянув на сидевшего рядом наставника «Алании», Юрий Павлович ответил: «Три дня назад «Алания» потеряла три очка в игре с ЦСКА, сегодня лишилась еще двух очков в матче с нами, но посмотрите на их счастливые лица!..» Зал отозвался на слова Семина дружным смехом...

Не пожелали пренебречь дурными примерами и динамовцы. Видимо, тоже подогретые обещанными им чаевыми за успешный исход встречи с «Локомотивом», они продемонстрировали невероятно высокий уровень функциональной подготовки, каковым не блистали в течение всего сезона. Победы или даже ничьей им добиться не довелось, но репутацию свою динамовцы в очередной раз подмочили. Неужели за те немалые деньги, которые им платят, они не могут достойно играть без каких-либо левых приплат?

Справедливости ради, отмечу, что и локомотивцы сложа руки не сидели и, глядя на козни армейцев, старались найти против них контрмеры. Перед игрой «Сатурн» — ЦСКА они тоже пытались оказать «спонсорскую» поддержку подмосковному клубу.

Убежден, что мои взгляды на тяжелое состояние здоровья отечественного футбола разделяют сотни тысяч неравнодушных людей. В подтверждение этого приведу забавный эпизод. Мой коллега, журналист газеты «Спорт-экспресс» Аксель Вартанян, из-за тяжелой болезни вынужден был созерцать последние игры чемпионата России-2002 по телевизору. Как я мог убедиться из его публикации в «СЭ» от 17 января 2003 года, события конца октября и ноября вызвали у него (совершенно независимо от меня) точно такие же ассоциации. И перечень «странных игр» у нас почти полностью совпал, и реакция на чудеса, происходившие во Владикавказе 2 и 6 ноября в матчах «Алания» — ЦСКА и «Алания» — «Локомотив», была адекватной. Вот что писал мой коллега по этому поводу: «В телеинтервью Юрий Семин высказался в адрес конкурентов (ЦСКА. — М.Р.) более жестко: прозрачно намекнул на понятные всем обстоятельства, чем вызвал взрыв негодования в противоположном лагере. Ситуация возникла щекотливая: или обвинитель, мягко говоря, отклонился от истины, или был... прав. Снять вопрос, потянуть за лежащую на поверхности ниточку — прямая обязанность стоящих у штурвала. Дело-то нешуточное: речь шла о судьбах первенства и, что важнее, о репутации, честном имени людей известных, уважаемых, имеющих заслуги перед отечественным футболом. Ничуть не бывало. Невозмутимые Олимпийские боги и пальнем не шевельнули».

А вот как отреагировал мой коллега на игру между «Крыльями Советов» и «Соколом», состоявшуюся 26 октября: «Перед встречей гостям грозило расставание с Премьер-лигой, хозяева претендовали на место в четверке и европейскую визу. Накануне прошел слушок о дружеской беседе губернаторов двух областей относительно исхода предстоящего матча. Позже один из них в телеэфире признал, что разговор с коллегой вел, но, само собой разумеется, в шутливом тоне. Но вот беда: напрочь лишенное чувства юмора клубное начальство, зная о содержании разговора на высоком уровне, видимо, приняло его за руководство к действию. Короче, аутсайдер обыграл идущего в головной группе на его же поле. После матча тренер побежденных (Тарханов. — М.Р.) подал в отставку (с чего бы это?), правда, тут же отвергнутую. Случайное стечение обстоятельств или четкая реализация намеченного сценария?».

И наконец, о впечатлениях, вынесенных моим коллегой Вартаняном после просмотра игры «Торпедо-ЗИЛ» — «Ростсельмаш», состоявшейся 17 ноября 2002 года.

«Состояние здоровья тяжело хворавшего на протяжении всего турнира «ЗИЛа» внушаю серьезные опасения до последнего календарного дня. Спасти его мог дорогой «препарат» стоимостью в три очка. Перед последней процедурой прошелестел слушок: «препарат» обеспечат, стало быть, жить будет... Слухи подтвердились. «Санитарная служба» ни па что не реагировала, сохранял спокойствие и главный «санитар» страны, не раз признававшийся, что противостоять проникновению на прилавки недоброкачественного продукта не в состоянии... Посвященные в детали утверждают: «договорок» в сравнении с началом 90-х стало значительно меньше. Возможно, так оно и есть. Только оптимизма это не прибавляет. Если случилась одна — уже много».

Тема договорного футбола и полное нежелание бороться с этим злом огромного чиновничьего аппарата РФС, Российской футбольной премьер-лиги, ПФЛ и важно надувающих щеки членов инспекторского комитета не птибко вдохновляют и меня на совершенно бесплодное занятие борьбы с этим, кажется, уже неискоренимым злом.

Тем не менее равнодушно взирать на все происходящее тоже не хочется. Разговорившись уже после завершения сезона-2005 с моим давним другом Владимиром Перетуриным, мы невольно наступили друг другу на «любимые мозоли». «Мне уже противно наблюдать за этими гадостями, — сказал Перетурин о договорных матчах. И продолжил: — По-моему, в минувшем сезоне «Зенит» был одной из немногих команд, не участвовавших в договорных матчах и сомнительных расписных играх на финише сезона-2005».

Когда-то Николай Николаевич Озеров воскликнул: «Такой хоккей нам не нужен!» А нужен ли нам такой футбол? В самом деле, при дальнейшем внедрении подобной практики чемпионат России по футболу грозит превратиться в конкурс футбольных олигархов. Неужели это будет интересно?

Приведу мнение по обсуждаемой проблеме опытного юриста, профессора Михаила Барщевского. Он сказал: «Как пение под «фанеру», так и договорной матч — разновидность мошенничества. Я покупаю билет, плачу за одно, а получаю другое. Это серьезная проблема. И этическая, и финансовая, и юридическая» («Спорт-экспресс», 23.12.2002).

О пиджаке Кобзона

Поскольку Михаил Барщевский затронул и этическую сторону футбольных проблем, воспользуюсь случаем и швырну камушек в огород почти всех коллег, пишущих и вещающих о спорте, в том числе и о футболе.

Вот сюжет для небольшого рассказа об этике, морали, правилах хорошего тона.

В один из жарких июльских дней 2005 года, в самый разгар моей работы над этой книгой, я случайно обратил внимание на первую полосу газеты «Жизнь». Там красовалась фотография Иосифа Кобзона. А над ней аршинными буквами был набран текст: «У Иосифа Кобзона украли пиджак с бриллиантами». Я не очень падок на мещанско-обывательские байки о сильных мира сего. Но на этот раз поддался соблазну и купил газету. На ее развороте была напечатана еще одна большая фотография героя репортажа. А в тексте сообщалось, что у знаменитого певца, выезжавшего в детский лагерь «Орленок», украли концертный пиджак с... бриллиантовыми пуговицами. И ни слова ни о вокальных способностях Кобзона, ни о самом концерте.

И тут почему-то пришла мне на память старая история, случившаяся лет 30—40 назад, когда я еще работал в газете «Советский спорт». Тогдашний сотрудник нашей редакции Евгений Рубин опубликовал большое интервью с многократным победителем Олимпийских игр, чемпионатов мира, Европы и СССР по хоккею спартаковцем Борисом Майоровым. На целой полосе журналист излагал взгляды хоккейной звезды на многие проблемы, связанные с жизнью советских спортсменов, их успехами и огорчениями.

Где-то в середине публикации оказался один абзац, где Рубин, возможно чуть пафосно, восторгался красавицей женой хоккеиста, его очень дорогой машиной «Волга» и еще чем-то.

Боже ж ты мой! Что началось после выхода газеты в свет! Разгневались все: и партайгеноссе со Старой площади, и чиновники Спорткомитета СССР, и даже комсомольские вожаки. Журналист оказался на грани исключения из партии и увольнения из редакции. С огромным трудом этих кар он избежал, но «за пропаганду низменного, чуждого советским людям западного образа жизни» Рубина все же вынудили покинуть страну. Журналиста газеты «Жизнь», естественно, никто с работы не уволит. Кобзон закажет себе новый пиджак с новыми бриллиантами. Это ему, наверное, вполне по карману. Но неужели и журналист, и его редакция, да и сам Иосиф Давидович не понимают, что подобные публикации новых лавров ни газете, ни популярному артисту не добавляют?

Мне, например, больше по душе чаруюший голос певца, а не пуговицы на его пиджаках.

Замечу, кстати, что многие спортивные издания норовят писать не столько о спорте и о футболе, в частности, сколько о ресторанах, где бывают звезды спорта, о любимых ими блюдах, девочках, лимузинах, саунах. О договорном футболе они почти все дружно предпочитают помалкивать.

Неужели это полезно всем нам?

Заговор обреченных

История развития и совершенствования футбольного криминалитета хранит массу примечательных событий. Вот одно из них.

С 1967 по 1987 год тренерский совет Федерации футбола СССР возглавлял один из наиболее колоритных футбольных деятелей нашей страны, обаятельный Андрей Петрович Старостин, обладавший непререкаемым авторитетом.

В разное время в состав этого очень влиятельного органа входили такие гиганты футбола, как Бесков, Качалин, Маслов, Севидов, Якушин, и многие другие знаменитости и авторитеты. Не случайно тренерский совет был мозговым центром отечественного футбола, подлинным генератором игровых идей, взыскательной и строгой организацией, с которой вынуждены были считаться не только тренеры сборных команд страны, но и важные чиновники партаппарата и правительства.

Футбольная эквилибристика, практиковавшаяся в течение ряда лет на Украине, о чем я уже рассказывал выше, естественно, не могла не беспокоить членов тренерского совета. Особенно нетерпимой обстановка с бесконечными жертвоприношениями в пользу киевского «Динамо» стала после того, как команду киевлян возглавил молодой, безусловно талантливый, но не слишком разборчивый в средствах достижения успеха Валерий Лобановский. Судите сами. В годы, когда киевляне становились чемпионами страны (1974, 1975 и 1977), среди 16 команд высшей лиги кроме киевского «Динамо» выступали еще пять украинских коллективов. И все они практически безропотно «дарили» очки старшему брату, во многом обеспечивая ему лидерские позиции в нашем футболе. В 1974 году чемпионы набрали 40 очков. Из них 15 они «заработали» в матчах со своими земляками. На следующий год, вновь став чемпионами СССР, динамовцы Киева финишировали с 43 очками, из которых 12 вновь получили во встречах с украинскими клубами. И наконец, в 1977 году чемпион вновь набрал 43 очка, в числе которых оказалось 14 «сувенирных», преподнесенных ему в знак бесконечной любви к столичному граду Киеву.

С грустью рассматривая всю эту печальную статистику, члены тренерского совета решили действовать. Они обратились ко всем старшим тренерам 16 сильнейших команд страны с письмом, в котором просили предельно лаконично («да» или «нет») ответить на два вопроса:

1. Практикуется ли в СССР договорной футбол?

2. Проводит ли руководимая вами команда договорные игры?

С чувством полной ответственности и полным сознанием собственного долга все 16 респондентов своевременно прислали ответы. Особым разнообразием они не отличались. На первый вопрос 16 честных, мужественных, преданных и любящих отечественный футбол мужчин дружно и, главное, смело ответили: «ДА!».

Зато в шок повергли членов тренерского совета ответы на второй вопрос. Все те же смелые, честные, мужественные и любящие наш футбол люди недрогнувшей рукой начертали уверенно и твердо: «НЕТ!».

Ностальгия

Мой старый добрый знакомый, один из самых ярких и почитаемых в футболе журналистов Аркадий Галинский, в течение многих лет вел отчаянную борьбу за нравственное здоровье отечественного футбола. Выше уже упоминалось о том, что он был первым мастером пера, без раздумий ринувшимся в пучину бесплодных, казалось, сражений с договорным футболом. Его травили, лишали возможности писать, а он упрямо и твердо стоял на своем. Это Галинского председатель Спорткомитета СССР на очень представительном совещании не постыдился прилюдно унизить и учинить над ним некое подобие гражданской казни, назвав его футбольным Солженицыным. Эта фраза, по мысли ее сочинителя, должна была, словно контрольный выстрел, довершить дело и окончательно раздавить непокорного. Все получилось наоборот: ушедшего в небытие чиновника уже никто не вспоминает, а перед памятью Аркадия Романовича склоняют головы многие тысячи его коллег — спортивных журналистов и благодарных читателей, помнящих его неповторимый и такой убедительный стиль письма!

В одной из своих работ, опубликованной «Литературной газетой» 21 февраля 1990 года, о деградации нашего футбола, утопающего в грязи договорного бизнеса, Аркадий Романович, в частности, писал:

«Константин Бесков на протяжении всей своей футбольной карьеры не продал и не купил ни одного очка. Руководители клубов и заговорить на эту тему с ним не решались! Славились своей неподкупностью Борис Аркадьев и Михаил Бутусов, а также Михаил Якушин и Гавриил Качалин. Невозможно представить себе, чтобы согласился за определенную мзду пропустить гол в свои ворота Лев Яшин, чтобы открывали намеренно «зеленую улицу» центральные защитники Анатолий Башашкин или Альберт Шестернёв...». И далее: «...За махинациями коллегиального (и вместе с тем надежно скрытого от глаз общественности) клубного руководства надзора у нас в государственном масштабе по сию пору нет... Хочется, чтобы руководители клубов почувствовали свою ответственность перед законом. Но никаких законов, направленных против закулисных футбольных дельцов, у нас не было и нет».

Минуло с той публикации Галинского много лет. И вот, казалось, сбылась мечта мэтра. С 1 января 1997 года вступил в силу новый Уголовный кодекс РФ. Впервые в нем появилась статья 184, квалифицирующая подкуп участников и организаторов спортивных соревнований как уголовное преступление.

В указанной статье, в частности, говорится об ответственности за «подкуп спортсменов, спортивных судей, тренеров, руководителей команд и других участников или организаторов профессиональных спортивных соревнований <...> в целях оказания влияния на результаты этих соревнований».

Наверное, прочитав эти строки, порадовался бы вместе с нами и Аркадий Романович. Но его уже нет. А тем временем пролетело больше девяти лет со дня рождения статьи 184 УК РФ. Но она ни единого раза не напомнила о себе! Ни единого раза!

Написав эти строчки, я вдруг вспомнил, что на воротах многих исправительно-трудовых учреждений и колоний, где отбывают сроки правонарушители, часто вывешивают транспарант «На свободу — с чистой совестью!». Может быть, стоит позаимствовать этот пример и на стадионах вывесить для чиновников, футболистов, тренеров, судей, инспекторов чуть перефразированный призыв: «На поле — с чистой совестью!»?

Были годы, когда футбол небезуспешно заслонял для нас многие мирские несуразицы и неурядицы: тесноту коммуналок, неустроенный быт, недостаток продуктов питания, одежды... Со временем веселый, чуть наивный, однако жизнерадостный, бескорыстный и честный футбол переставал быть созидателем и медленно, но верно переходил в ряды разрушителей всеми признаваемых человеческих ценностей. Радость, совесть, честь, благородство тускнели и беззастенчиво вытеснялись делячеством, корыстью, расчетливостью, граничащей с мошенничеством...

Парад фарисеев, в рядах которых так вольготно шествует договорной футбол, длится непозволительно долго. Он должен быть остановлен! А люди, командующие этим растленным зрелищем, должны безвозвратно уйти из нашей жизни!

P.S. Когда эта глава была дописана, из Италии поступило сенсационное сообщение. Дисциплинарный комитет национальной Федерации футбола исключил из серии «А» — высший дивизион — генуэзский клуб «Дженоа». Причина: «За договорной матч, результат которого повлиял на расположение команд в турнирной таблице». Произошел этот казус 11 июня 2005 года на игре в Генуе «Дженоа» — «Венеция», которую выиграли хозяева поля со счетом 3:2. Как было установлено, цена сделки обошлась фаворитам в 250 тысяч евро. Заняв первое место в серии «В», генуэзцы должны были перейти в «высшее футбольное общество». Однако потерпели фиаско.

Кстати, подобные разоблачения имели место в Италии и раньше, как, впрочем, не обходились без скандалов и чемпионаты Франции, Германии, Болгарии, Китая и ряда других стран. А нас член Международного комитета ФИФА по честной игре В. Колосков более четверти века уверял, что доказать подлоги в договорных матчах невозможно.

Магия футбола! Где она?

За несколько дней до сдачи рукописи этой книги в издательство ко мне на дачу зашел сосед — довольно известный журналист, любящий футбол, но никогда о нем не писавший. Тем не менее, согревшись несколькими рюмками кофе, мы заговорили именно о футболе. Учитывая, что мой собеседник всего лишь на 10—12 лет моложе меня и еще хорошо помнит времена, которые с легкой руки А. Габриловича стали именовать «футболом нашего детства», мы погрузились в воспоминания. Почти каждая новая фраза двух разгоряченных спорщиков начиналась вопросом: «А ты помнишь?» Помнили мы много разного и интересного. Неожиданно мой оппонент, словно желая поставить меня в затруднительное положение, спросил: «А ты готов согласиться с тем, что завораживающая нас с детства магия футбола навсегда канула в Лету?»

Спор наш грозил продолжиться до утра, и мы благоразумно распрощались, так и не найдя ответа на поставленные вопросы. Собственно, сам факт исчезновения этой магии, о которой говорил мой собеседник, уже действительно возражения у меня не вызывал. Вопрос состоял в другом: что случилось с нашим отечественным футболом? Почему он стал другим и не столь привлекательным, как несколько десятков лет назад?

Пришлось прежде всего припомнить банальную истину, что футбол как значимое социальное явление впитывает в себя, словно губка, все катаклизмы, которым подвергаются общество, страна, экономика. А коль скоро это так, то было бы странно ожидать от отечественного футбола благостного состояния после всех событий, происшедших в СССР, а затем и в России.

Несколько дней я почти непрерывно размышлял о многих пертурбациях, которые произошли за последние годы в советском и российском футболе и продолжают его сотрясать по сей день. Разумеется, мне не по силам составить что-либо похожее на подобный реестр. Не смогу я припомнить и все произошедшие в нашем футболе коллизии. Но кое-что из своей памяти я все же извлек.

Вот об этих «осколках» в памяти я и намерен рассказать моим читателям. Я не буду размещать их по значимости или в алфавитном порядке. Не собираюсь отыскивать виновных за все, что произошло в любимой нами игре. Я изложу свои мысли по мере их пробуждения.

Любимое изречение Андрея Петровича Старостина «Все проиграно, кроме чести» не было данью изящной словесности. Оно несло в себе глубочайший нравственный и философский заряд и, если хотите, определяло кредо мастеров футбола нашего детства.

Подавляющее большинство футбольных людей, о которых я вспоминаю в этой книге, знали цену мужской бескорыстной дружбе, цену совести и чести. Они обладали бесценным даром — умением и неукротимым желанием радовать людей и делать их жизнь светлее и лучше.

Написав эти строки, я тут же вспомнил возмутительную выходку игрока сборной России Евсеева после нашей победы над сборной Уэльса поздней осенью 2003 года. Покидая поле, распоясавшийся игрок продемонстрировал ошарашенным трибунам в высшей степени непристойный жест, присовокупив при этом понятную почти всему миру реплику: «X... вам!» Естественно, что эта сцена полупила широкую прессу и довольно долго всеми обсуждалась. К удивлению многочисленных слушателей и читателей, ряд авторов передач и статей рассказывали о «евсеевской пантомиме» едва ли не в доброжелательных, даже похвально-патриотических тонах: «Вот, дескать, знай наших!».

Ведомство Колоскова и Контрольно-дисциплинарный комитет никаких санкций тогда к хулигану не применили.

Ничуть не лучше поступил несколько лет назад тогда еще молодой торпедовец Игорь Сем шов. В матче чемпионата страны на столичном стадионе «Торпедо» средь бела дня юное дарование трусливо сзади подскочило к годящемуся ему в отцы арбитру Николаю Фролову и нанесло удар ногой в спину. К сожалению, арбитр был окружен в тот момент футболистами обеих команд и не успел выявить своего обидчика.

Я, наверное, забыл бы о том датском эпизоде, если бы теперь возмужавший Семшов, ставший игроком сборной России, в одном из своих недавних интервью едва ли не с гордостью изрек: «Да, ударил, гак ведь он судил плохо!».

Нравственный приоритет российского футбола не приобрел новых притягательных черт после запомнившегося всем матча сборных команд Латвии и России в августе 2005 года. Наша команда не сумела одолеть дружных ребят из команды маленькой прибалтийской страны. Ничейный итог встречи лишил россиян двух очков и, по сути, стал шлагбаумом на пути к чемпионату мира-2006, который прошел в Германии без нас. Это, конечно, печально.

Но еще больнее по самолюбию россиян ударило распространенное сразу же после игры с латышами сообщение ряда СМИ о том, что еще перед матчем наши эмиссары пытались подкупить соперников, чтобы они «продали» нам три очка. Автором этого «откровения» явился капитан сборной Латвии Виталий Астафьев. Когда шум от этого сообщения достиг апогея, перепуганный «правдолюбец» от своих слов отказался, заявив, что ничего подобного никому не говорил. Какой-то шустрый чиновник изъял из своего сейфа часто употребляемый им штампик и приложил его к делу Астафьева: «Производство прекратить за отсутствием состава преступления».

Преступления и в самом деле, возможно, не было. Зато мерзость была налицо! Но это уже никого не интересовало: мелочь!

А ведь именно обилие подобных «мелочей» и мерзостей продолжает вершить свое черное дело и убивать магию футбола.

Не в силах я обойти молчанием и события, произошедшие в концовке матча сборных молодежных команд Дании и России 16 ноября 2005 года. Потерпев поражение и лишившись права участвовать в 2006 году в молодежном чемпионате Европы, наши «молодые дарования» позволили себе продемонстрировать всему футбольному содружеству (матч транслировался по ТВ) вопиющее невежество и невоспитанность. Не случайно почти все СМИ свои отчеты о той злополучной встрече начинали словами: «Россия не умеет проигрывать!» Президент РФС Виталий Мутко сразу же после финального свистка ирландского рефери А. Келли назвал все увиденное позорищем.

Безнадежно проигрывая судьбоносный матч, «наши молодые и перспективные» умудрились за последние десять минут игры заработать... ПЯТЬ (?!) красных карточек. За грубость и откровенное хамство с поля были удалены: Жирков (на 28-й минуте), Быстров (82), Черногаев (88), Бухаров (90), а «борец за справедливость» Самедов на 88-й минуте изловчился отличиться, даже не выходя на поле, сидя на скамейке запасных. Всем этим «униженным и оскорбленным» молодчикам следовало бы, сгорая от стыда, стремиться не попадаться людям на глаза. А они нагло норовили засветиться перед телекамерами, чтобы напоследок сказать какую-нибудь гадость про арбитра. Но это еще не все. Апофеозом дикости и распущенности явилась выходка Жиркова. Покидая поле, он сорвал с себя футболку с гербом России и швырнул ее в лицо помощнику арбитра...

Задумайтесь: разве могли бы проделать что-либо подобное Григорий Федотов, Никита Симонян, Константин Бесков? О таком даже помыслить невозможно. А вы говорите магия!

Вспомним, ведь в 30—50-х годах на футбольные поля страны выходили ребята с роскошными букетами цветов, которые до игры вручали друг другу. Замечу при этом, что тогда не было ни телевизоров, ни холодильников, ни компьютеров, пи мобильных телефонов, ни стиральных машин. Люди жили в полуподвальных помещениях, на чердаках, в бараках.

Они не ездили по уэльсам и аргентинам, не знали иностранных языков, не получали десятки тысяч долларов за подчас маловыразительную игру. Тогда не играли в «договорной» футбол, не вели оголтелой «работы с судьями» и не торговали очками, совестью и честью. В годы нашей юности не ходили на стадионы с шутихами, петардами, заточками и ведрами с пивом. Никто не крушил кресла, не палил трибуны и не рвался сразиться с омоновцами.

И уже тем более в те далекие времена никому и в голову не могли прийти дикие идеи избивать тренеров и руководителей футбольных клубов. А у нас такое, увы, случается не так уж редко. 17 сентября 2005 года в дагестанском городе Каспийске во время матча команд первого дивизиона «Анжи» — «Металлург-Кузбасс» прямо на тренерской скамейке (?!) был избит наставник махачкалинского клуба Дмитрий Галямин.

Днем раньше в Ярославле утром по дороге на работу бандитскому нападению подвергся вице-президент «Шинника» — клуба высшего дивизиона — Михаил Морозов.

Летом 1997 года на подмосковной даче была зверски убита приглашенная в 1994 году Романцевым из Красноярска в московский «Спартак» на должность генерального директора Лариса Нечаева. Она, вникнув к кухню спартаковского закулисья, быстро обнаружила целый букет грубейших финансовых нарушений. В марте 2003 года Генеральная прокуратура РФ вынуждена была возбудить уголовное дело в отношении тогдашнего руководства ФК «Спартак»: президента Олега Романцева, его заместителя Григория Есауленко, генерального директора Юрия Заварзина и главного бухгалтера Павла Панасенко. «Спартак» тогда так манипулировал с уплатой налогов, что оказался должен казне более полутора миллионов долларов.

Как в феврале 2006 года писал еженедельник «Версия», «дело до логического конца, как водится, не довели». А обаятельной Ларисы Геннадиевны не стало.

Примечательно, что трагическая история Нечаевой не завершилась с ее кончиной. Когда я работал над вторым изданием своей книги «Поклонимся великим мастерам», мы с фотокорреспондентом еженедельника «Футбол ревю» Владиславом Бутаковым поехали на Кунцевское кладбише. Недалеко от главного входа мы случайно обнаружили могилу Ларисы. К тому времени от многих работников «Спартака» я уже был наслышан о ее крепком, непреклонном характере и о ее стремлении навести элементарный порядок в любимой народом команде.

Свой очерк об этой незаурядной женщине я включил в книгу. Узнав об этом, администратор «Спартака» Хаджи в телефонном разговоре с руководителем издательства заявил, что если материал о Нечаевой будет оставлен в готовящейся к изданию книге, то «Спартак» не приобретет ни одного экземпляра.

Я никогда не отличался уступчивым характером, но здесь для общей пользы и спасения книги пошел на вынужденный компромисс. Об этом весьма сожалею по сей день, ибо, несмотря на то что очерк о Нечаевой мы не опубликовали, ведомая Романцевым команда вопреки своим обещаниям так ни одной книги для своих мастеров не приобрела. «Нет денег», — заявили нам убоявшиеся правды дельцы.

В январе 2003 года в Москве какими-то отморозками был насмерть забит металлическими трубами великолепный форвард, игравший в 1987—1992 годах в столичном «Торпедо», а в 1993—1997 годах в «Динамо» Юрий Тишков. Обаятельному молодому человеку еще не исполнилось 32 лет. И этот дикий случай из криминальной хроники нашего футбола тоже «повис» и пополнил и без того густо исписанный реестр «вися ков».

Юра Тишков был начинающим официальным футбольным агентом ФИФА, который занимался перепродажей футболистов. Как следовало из одной наиболее вероятной версии, две столичные команды проявили заинтересованность в приобретении хорошего футболиста. Между клубами, как водится, завязалась отчаянная борьба. Представлявший интересы игрока Тишков добился его трудоустройства в один из заинтересованных клубов. Это вызвало яростное неприятие со стороны оппонентов, отстаивавших интересы другой команды. Они-то, вероятно, и организовали дикую расправу.

Игравший когда-то вместе с Тишковым в «Торпедо» Андрей Талалаев, стоя у могилы своего товарища, с нескрываемой болью произнес: «Раньше футбол был для всех жизнью, а теперь стал смертью».

В последнем туре чемпионата России-2005 19 ноября в очном поединке «Спартак» и «Локомотив» оспаривали не только серебряные медали, но и право в предстоящем сезоне выступать в самом престижном турнире УЕФА — Лиге чемпионов. Судить этот поистине судьбоносный матч было поручено москвичу Валентину Иванову. Все, кто наблюдал за этой интереснейшей игрой, наверное, согласятся со мной: арбитр был безупречен!

Но далеко не все знают, что накануне матча Валентину домой неоднократно и навязчиво названивали какие-то подонки и, угрожая физической расправой, требовали отказаться от судейства.

Как бывший арбитр могу заметить, что за минувшие годы изменения претерпела и лексика любителей футбола, адресованная служителям спортивной Фемиды. В наши годы наибольшей популярностью пользовались рекомендации отправлять всех судей «на мыло!».

А теперь? Видимо, благодаря гласности зрители, а вслед за ними и некоторые популярные тренеры стали получать информацию (не из Интернета ли?) о нетрадиционной сексуальной ориентации арбитров. В результате нынче с трибун часто раздаются обличительные реплики: «Судья педераст!».

На трибунах наших стадионов во время футбольных матчей мы с радостью великой встречали знаменитых писателей: Льва Кассиля, Лазаря Лагина, Юрия Олешу, блистательных актеров: Михаила Яншина, Кирилла Лаврова, Михаила Жарова, Виктора Станицына, Георгия Менглета...

В правительственных ложах тогда действительно сидели члены советской и партийной верхушки. Невозможно было увидеть в ложе рядом с наркомом или командармом вальяжно развалившегося в кресле Гинера с сигарой в зубах!

Элита, богема... называйте как хотите, но именно она задавала вкус, тон, служила своеобразным камертоном настроений всех людей, причастных к великому зрелищу, именуемому футболом!

Теперь, после моих пафосных заметок, вам будет легче ответить на вопрос: «Куда девалась магия футбола?».

Справедливость требует отметить, что на современный футбол люди смотрят по-разному. Мои убеленные сединами ровесники не могут избежать ностальгических соблазнов и, глядя на сегодняшнюю футбольную жизнь, невольно сравнивают ее с «футболом нашего детства». А нынешние молодые поклонники футбола взирают на поле эмоционально и значительно более агрессивно, чем мы в их годы. И это тоже вполне объяснимо: молодые люди сегодня не располагают возможностями сравнивать нынешний футбол с игрой полувековой давности, которой так восхищались мы. А у нас-то агрессии просто не было.

Наверное, поэтому я не могу припомнить ни одного матча между ЦСКА и московским «Динамо» в 40—50-х годах, между «Спартаком» и тем же «Динамо», ЦСКА и «Торпедо» в 50—60-е годы, когда на стадионе оставались бы свободные места! Имена Боброва и Федотова, Бескова и Якушина, Акимова и братьев Старостиных, А. Понамарева и Трофимова, Стрельцова и Сальникова, Яшина и Хомича неотвратимо влекли на трибуны.

Говорят, что нынешний футбол тоже интересен и привлекателен. Не стану спорить: каждый волен оставаться при своем мнении.

Впрочем, идеализация общественных явлений, оказывающих заметное влияние на жизнь и сознание большинства землян, так же опасна, как и их охаивание. Видимо, поэтому всего 10 лет назад согласно рейтингу ФИФА даже после неудачи в чемпионате Европы Россия занимала седьмое место (на «пьедестале» были Бразилия, Германия, Франция). А в XXI веке мы прописались лишь на 34-м месте среди всех сборных мира!