1
Пациенты, которых я принимал в тот день, напоминали труппу дешевого манхэттенского театра.
В девять утра должна была явиться страдающая булимией дама, которая ввязалась в роман со своим женатым шефом.
В десять — клептоман с чувством вины. Он каждый раз возвращался в магазин, чтобы вернуть свою добычу на место.
В одиннадцать — сексуально озабоченный виолончелист.
Потом у меня была пара часов на обед и работу с документами, а затем — двухчасовой пациент: актер из мыльной оперы, утративший способность отличать себя от изображаемого персонажа.
Затем пациент трехчасовой. О нем я лучше умолчу.
И наконец, последний из них. Четырехчасовой. Из-за него-то я этот день и запомнил.
Его звали Кевин Дэниэлс. Это был сражающийся за место под солнцем молодой автор, который написал семь сценариев, но ни одного пока не продал. Свое разочарование Кевин выражал в озлобленной ненависти к тем самым людям, которых ему так хотелось очаровать. Кевин утверждал, что Голливуд кишел, я цитирую, «культурно отсталыми, капризными шлюхами, задавшимся целью обращать кинозрителей в довольных всем на свете идиотов».
Впрочем, именно в тот пасмурный октябрьский четверг Кевин появился в моем кабинете с нехарактерной для него улыбкой на лице. И сообщил, что у него есть важные новости.
— Меня посетило прозрение, — заявил он и, наклонившись ко мне, заговорщицки прошептал: — Я должен находиться в утробе зверя. Все, переезжаю в Голливуд.
Я кивнул, сохраняя невозмутимое выражение лица.
— В прошлые выходные я слетал туда и снял квартиру в Голливуд-Хиллз. Послезавтра уезжаю туда насовсем.
— Времени зря не теряете.
— Стараюсь, когда удается.
— Родителям сказали? — спросил я.
— Они-то и дали мне денег на квартиру.
— То есть они ваше решение одобряют?
— Ну, не то чтобы целиком и полностью, — ответил Кевин. — А вы, Дэвид? Вы одобряете мое решение?
Поосторожнее, сказал я себе. В психотерапии очень многое основано на том, что ваши слова не должны приносить больше вреда, чем пользы. Моя задача: отделять правильное от неправильного не в абсолютном смысле, а только в том, что касается конкретного пациента.
— Не уверен, что мои мысли как-то связаны с одобрением или неодобрением, — сказал я. — Самое важное, чтобы никто не имел над вашей жизнью большей власти, чем вы сами. Успеха это не гарантирует, зато гарантирует право самостоятельно принимать решения.
Он пожал плечами:
— С этим я как-нибудь справлюсь.
Посмотрев друг на друга, мы оба поняли — продолжать разговор только потому, что у нас еще остается время до конца сеанса, было бы глупо.
Мы обменялись рукопожатиями, и я пожелал ему удачи.
Вот так все и началось. Потому-то я и запомнил тот день так хорошо. Я сказал Кевину лишь то, что повторял ему вот уже четыре года: никто не должен иметь над твоей жизнью большей власти, чем ты сам.
Хороший совет, полагал я.
Однако он оказался плохим. Очень плохим.
Вечер следующего дня, около восьми часов.
Паркер нажал на кнопку дверного звонка. Пока мы втроем стояли у двери, я воспользовался возможностью выразить недовольство еще раз.
— Поверить не могу, что ты уговорил меня прийти сюда, — пробормотал я.
— Глупости, — ответил Паркер. — Не хотел, так не пришел бы.
— Какое тонкое знание психологии, — заметил я.
— Какая неотразимая отповедь, — отозвался Паркер.
Я хмыкнул:
— И это адвокат, которого я так хорошо знаю и люблю.
Жена Паркера, Стэйси, подтолкнула его локтем.
— Быть может, адвокат, которого я тоже знаю и люблю, нажмет на кнопку еще раз? — поинтересовалась она. — По-моему, нас никто не услышал.
Паркер нажал. Дверь распахнулась почти мгновенно.
— Боже милостивый! Кого я вижу, — почти взвизгнула хозяйка дома. Перед нами предстала во всей красе своих сорока трех килограммов Кассандра Нанс. Короткое черное платье ее выглядело так, словно его забыли снять с плечиков. — Входите, входите.
Воздушные поцелуи, взаимные любезности — все, как положено. Нанятый по случаю слуга в смокинге принял наши пальто. Кассандра провела нас в гостиную. Обстановка требовала от меня соблюдения приличий, и я решил постараться их соблюсти. Получив свой бурбон с водой и сделав два быстрых глотка, я был готов ко всему.
С Кассандрой я познакомился через Паркера и Стэйси. Паркер Мэтис был моим соседом по комнате в общежитии Колумбийского университета. За четыре года учебы мы с ним стали близкими друзьями. А то, что мы оба остались в Нью-Йорке после окончания университета, обратило нас едва ли не в братьев. Я даже простил Паркеру то, что из него получился превосходный адвокат по уголовным делам.
Сколько бы я ни подшучивал над ним, уверяя, что он неправильно выбрал профессию, я не мог не отдать ему должного в том, что он отлично справился с выбором жены. Стэйси Мэтис была умна, остроумна, привлекательна и к тому же основала в Гарлеме женскую службу доверия. Для полного совершенства ей не хватало лишь одного — нимба над головой.
Следующую пару часов я прокружил по гостиной, обмениваясь рукопожатиями и анекдотами, — приятно было обнаружить, что мои навыки социального общения хоть и покрылись ржавчиной, но все-таки уцелели.
Направляясь за очередным бурбоном с водой, я почувствовал, как меня мягко взяла под руку Кассандра. Она стояла в компании нескольких незнакомых мне людей.
— Дэвид, вы просто обязаны это услышать, — объявила она.
— Что именно? — спросил я, останавливаясь.
— Теорию Натана, вот что. Полная неандертальщина.
Я подождал, пока стоявшие рядом с ней люди расступятся, освобождая место для нового участника разговора. Этакий коктейльный тустеп.
— Ой, бросьте, Кассандра, не делайте вид, будто вы со мной не согласны, — сказал один из мужчин, предположительно тот самый Натан. Мы с ним знакомы не были.
— Натан Харрис, — представился он. Мы пожали друг другу руки.
— Дэвид Ремлер, — сказал я.
— Да, знаю. Я читал вашу книгу.
— Ну давайте, Натан, — сказала Кассандра. — Перескажите Дэвиду то, о чем вы только что говорили. Мне любопытно, какие выводы сделает из услышанного наш психолог.
Натану было лет сорок с небольшим — худощавый, не по сезону загорелый, очень ухоженный. Мне пришло в голову слово «франт». А следом — «высокомерный».
— У меня есть теория относительно истинного различия между мужчинами и женщинами, — начал он. — Все очень просто, я считаю, что мужчины превосходят женщин во всем, так сказать, осязаемом — в том, к чему мы можем естественным образом прикоснуться. К примеру, когда необходимо что-то выстроить, у мужчин это получается намного лучше. Я имею в виду не просто строительство, но включаю сюда также планирование и проектирование. Даже когда речь идет о зарабатывании денег, мужчины превосходят женщин.
Натан умолк, чтобы отпить из своего бокала.
— И все-таки женщины, — продолжал он, — когда дело доходит до вещей неосязаемых — до того, что невозможно потрогать, — женщины значительно опережают мужчин. Что касается чувств и эмоций — тут правят они, а мужчины остаются бессильны. Женщины пользуются своим преимуществом, нередко внушая мужчинам, будто они, мужчины, всем и распоряжаются, но делают это лишь для того, чтобы внезапно поменяться с ними ролями.
— Ну, — произнесла Кассандра, нахмурив лоб и повернувшись ко мне, — что вы думаете о теории Натана?
— Думаю, она весьма интересна, — ответил я, прекрасно понимая, что одним этим ответом мне отделаться не удастся.
— Нет, Дэвид, так не годится, — покачав головой, сказала она. — Скажите нам, что вы думаете на самом деле.
На самом деле я думал, что к бару мне следовало бы пойти другим путем.
— Ладно, давайте посмотрим, — начал я. — Насколько я вас понял, Натан, вы говорите, что мужчины — это руки нашей коллективной культуры, а женщины — ее сердце. Идея, несмотря на многочисленные исключения, вполне здравая. Однако с представлением о том, что женщины используют это обстоятельство, чтобы жульничать и обманывать нас, я согласиться не могу. Вы разделяете мое мнение, Кассандра?
Казалось, она вот-вот расцелует меня:
— Более чем.
— Продано! — провозгласил я и потряс пустым бокалом. — А теперь, если позволите, я бы его наполнил.
Не так скоро, Дэвид.
— Интересно, — произнес, почесывая висок, Натан. — Однако позвольте задать вам один вопрос, Дэвид. Можете вы со всей честностью сказать, что ни одна женщина никогда не пыталась эксплуатировать вас в эмоциональном плане?
— Насколько мне известно — нет, — ответил я. — Впрочем, еще не вечер.
Последнее всем показалось забавным — всем, кроме Натана.
— Боюсь, с этим я согласиться не могу, — ответил он мне моими же словами. — За прожитые годы вам наверняка случалось становиться жертвой женщины.
— Натан, дорогой, вам не кажется, что вы вторгаетесь в материи слишком личные? — пришла мне на помощь Кассандра.
— Я же не прошу называть имена или сообщать интимные подробности, — раздраженно ответил Натан. — Я просто прошу быть честным. — И он обратился прямо ко мне: — Вы ведь способны говорить с нами честно, Дэвид, не так ли?
Ну хватит. Пора поставить его на место. Я понимал, что сейчас скажу ему пару слов, о которых буду потом сожалеть.
— Простите, можно мы на минутку позаимствуем у вас Дэвида?
Знакомый голос прозвучал как нельзя кстати. Паркер и Стэйси стояли позади меня. Это был путь к свободе. Паркер уже держал меня за локоть, чтобы оттащить в сторону.
— Боюсь, мне придется вас покинуть, — сказал я моим слушателям. Все произошло так быстро, что Натану осталось лишь беспомощно таращить глаза.
Оказавшись на безопасном расстоянии, я поблагодарил Паркера и Стэйси за своевременную помощь.
— Просто мы почему-то решили, что тебя пора спасать, — сказал Паркер.
— Я до сих пор не могу поверить, что ты уговорил меня прийти на этот коктейль.
— Да брось, — сказала Стэйси. — Ты ведь неплохо провел время. Признайся.
— Если признаюсь, мы сможем отсюда уйти?
Мы возвращались на такси домой. И обсуждали (сплетничали, если хотите) людей, которых увидели в этот вечер. Тут ничего постыдного нет. Что еще делать, когда возвращаешься домой после вечеринки?
Я вышел на углу Шестьдесят девятой и Третьей улиц. Осенний воздух был резок и свеж. Глядя, как отъезжает машина, я нисколько не сомневался: теперь Паркер и Стэйси обсуждают меня. Продолжают гадать, не потерял ли я интерес к жизни после того, как потерял ее.
Прошло почти уже три года после смерти — в возрасте тридцати одного года — моей жены Ребекки. Она ждала нашего ребенка.
У нас с Ребеккой были квартира на Манхэттене и коттедж в Коннектикуте. В коттедже мы проводили выходные. Для Ребекки уик-энд нередко начинался в четверг вечером — она отправлялась в Коннектикут. Будучи внештатной журналисткой, она сама распоряжалась своим временем. А я, как психотерапевт, может, и зарабатывал неплохие деньги, но все пятницы проводил в Нью-Йорке, выезжая вечерним поездом в Данбери, чтобы присоединиться к Ребекке.
Так было и во второй уик-энд ноября. По крайней мере мы планировали, что так будет…
В тот вечер я увидел на вокзале не Ребекку, а полицейского, которому было приказано доставить меня в офис судмедэксперта.
В тот день шел проливной дождь. В самый разгар его Ребекка поехала в супермаркет.
Столкновение было лобовым. Восемнадцатилетний юнец вел родительский «лексус». Он не был пьян или обкурен. Просто парень решил полихачить. Разогнал машину, не справился с управлением и вылетел на встречную полосу. Прямо на Ребекку.
Со временем я смог разговаривать с людьми о ее смерти. А вот думать о ней не могу до сих пор. Отстранить от себя заботу и любопытство других было не так уж и трудно, однако от собственных мыслей деться мне было некуда… Мыслей о Ребекке. Мыслей о нашем малыше.
Срок был слишком маленьким, и мы не знали, кого ждем: мальчика или девочку. Имя ребенка мы не обсуждали. Я сам это предложил. Подождем, пока не выяснится пол, и в два раза будем меньше ругаться, пошутил я.
Через несколько недель после смерти Ребекки я полез в шкаф за перчатками. А вместо них нашел книгу, из тех, в которых рассказывается, как выбирать имя ребенку. Я не знал, что Ребекка купила ее, а судя по тому, где она эту книгу прятала, ей и не хотелось, чтобы я знал.
Я присел у шкафа на пол и начал перелистывать книгу.
Вот тогда я и обнаружил этот листок. Между страницами с именами на С и на Т. В самом верху его Ребекка написала: «Чему мы будем учить нашего ребенка». А ниже шло следующее:
Любить.
Смеяться.
Смеяться еще больше.
Слушать и узнавать.
Говорить «пожалуйста» и «спасибо».
Иметь собственное мнение.
Уважать мнение других.
Быть честным.
Быть хорошим другом.
Быть самим собой.
Не помню уже, сколько времени я просидел тогда на полу. Я читал и читал написанное Ребеккой, пока не выучил наизусть. Потом опять вложил листок в книгу. А на следующий день отправился в банк и арендовал сейф. Я решил хранить книгу там. Я сказал себе, что если когда-нибудь забуду хоть слово из записанного Ребеккой, то приду сюда, чтобы освежить память. Пока мне этого делать не пришлось.
2
В понедельник утром я обнаружил в своем кабинете сообщение. От Милы, или Мамки («мамы» по-чешски), как мне нравилось ее называть. По-моему, ей это тоже нравилось. Детей-то у нее никогда не было.
Мамка, она же Мила Беннингофф, была моей секретаршей, бухгалтершей, связной со страховой компанией и вообще божьим даром. Она следила за моим расписанием, перепиской, счетами и всем прочим, из чего состояла моя повседневная жизнь. Причем делала все это, не покидая своей квартирки. Ей так было легче, а я ничего другого и не желал, по двум причинам. Во-первых, ее работа не требовала постоянного пребывания в приемной. Во-вторых, по опыту я знал, что наличие секретарши внушает некоторым пациентам беспокойное чувство, а этим людям и так беспокойства хватает.
Поэтому Мила просто звонила мне из своей квартирки близ Грамерси-парка и передавала все сообщения — те, которые получала сама, и те, что передавались ей из службы секретарей-телефонисток, принимавших звонки в мое отсутствие. В этот день сообщение Милы касалось окна, образовавшегося в моем расписании после отъезда Кевина Дэниэлса в Голливуд. Я сказал ей об этом, и она пообещала просмотреть список ожидающих своей очереди заявок и связаться со мной.
«Дэвид, с вами хотел побеседовать один мужчина, — гласило ее сообщение. — Его зовут Сэм Кент, он появится у вас в четверг, в четыре часа».
Я сделал заметку в своем календаре.
После полудня у меня была назначена встреча в «Четырех временах года» с Деброй Уокер Койн, моим литературным агентом, — нам предстояло обсудить план моей второй книги.
Причиной появления второй книги стал удивительный успех первой, носившей название «Человек-маятник». Она продержалась в списке бестселлеров «Таймс» одиннадцать месяцев.
Верь я в инопланетный разум, меня, несомненно, обуяло бы искушение приписать успех книги каким-нибудь космическим утешителям — я это к тому, что, если бы Ребекка не погибла, я эту книгу никогда бы не написал. Пока она была жива, я никакого желания подаваться в писатели не испытывал. Собственно, и после ее смерти тоже. Просто у меня появилось свободное время. Очень много свободного времени. Вот я и написал книгу.
Если бы я хоть что-нибудь понимал в издательском бизнесе — в том, что продается, а что нет, — я бы от этой идеи отказался. Потому что кому, в конце-то концов, интересны инсинуации Дэвида Ремлера о человеческом поведении? Как выяснилось, очень многим.
А произошло следующее. За несколько месяцев до публикации книги в верхнем Вест-Сайде арестовали раввина. Ему было предъявлено обвинение в убийстве. Окружной прокурор утверждал, что раввин, человек женатый, вступил в сексуальную связь с одной из своих прихожанок. Когда отношения между ними испортились, женщина пригрозила ему разоблачением, а он пришел к ней домой и задушил ее.
На месте преступления нашли множество отпечатков пальцев раввина, и любознательные соседи успели заметить, как он это место покидал. Более того, женщину задушили проволокой, а наполовину использованную катушку точно такой же обнаружили в доме раввина.
И наконец, полиция нашла дневник. Убитая вела подробный отчет о своих отношениях с раввином. От чтения его, по-видимому, кровь стыла в жилах. Особенно впечатляющими были многочисленные упоминания об угрозах раввина так или этак навредить ей, если она обманет его доверие. Последняя запись, сделанная в утро того дня, когда погибла женщина, была совсем проста. «Я думаю, сегодня он меня убьет».
Арест раввина и последующий суд над ним стали образцовой кормушкой для всех владельцев городских газетных киосков. История получилась захватывающая. Ведь в ней присутствовали убийство, секс и религия. А потом в нее вляпался и я.
И все благодаря Этану Грини. Этан был весьма хваткий прокурор из манхэттенского окружного управления. Где ему было самое и место. Его начальство считало, что в руках у них преступник — раввин он или не раввин, не так уж и важно, — а Этан вполне способен добиться его обвинения.
Однако, несмотря на все улики, дело оказалось далеко не простым. Раввин заявил, что убитая была женщиной неуравновешенной, невесть почему решившей, что он и она созданы для взаимной любви. По словам раввина, он пытался урезонить ее, одновременно давая совершенно ясно понять, что никем, кроме духовного наставника, быть для нее не сможет. Что касается его присутствия в квартире убитой, так он просто пришел к ней на дом, чтобы в последний раз попытаться помочь ей. Однако попытка эта ни к чему не привела. В тот день, сказал раввин, он понял, что женщина нуждается в помощи психиатра. И позвонил в больницу, дабы выяснить, какие программы подобной помощи существуют. Что и было подтверждено ведущимися в больнице записями телефонных звонков.
Говорил ли раввин правду?
Как бы ни отнеслись к словам раввина присяжные, его защите так или иначе предстояло ответить на вопрос: кто же убил женщину?
Ответ защиты был прост. Она сама себя и убила.
Дело вполне возможное. Так, во всяком случае, заявил вызванный адвокатами раввина медэксперт. «Самоубийство посредством удушения». Физически это осуществимо, заявил эксперт. При этом он сослался на два судебных прецедента. После его показаний дела раввина пошли на поправку.
Вот тогда Этан Грини мне и позвонил. Я читал о процессе в газетах и потому полагал, что знаю, чего он от меня хочет. Чего-то, способного разрушить доводы защиты. Заключения психиатра о том, что по своему психическому складу эта женщина не могла выдумать любовный роман и уж тем более покончить с собой. Так?
Нет, не так. По словам Этана Грини, проблему для него составляла не женщина, проблему составляли присяжные. Ему нужно было убедить их, что они вправе вынести приговор раввину и упрятать в тюрьму «праведного человека».
— Ну хорошо, а я вам зачем? — спросил я.
Этан объяснил. Мое имя он впервые услышал, когда обедал с давним университетским другом и обсуждал с ним дилемму, олицетворением которой стал раввин. Приятель Этана упомянул о моей книге, сказав, что она может сослужить ему хорошую службу. Этан купил «Человека-маятника». Книга ему понравилась. Особенно вот это место:
Я все вспоминаю женщину, убившую своих детей в тот самый месяц, когда ей присудили звание «Учитель года». А следом — симпатичного отца семейства, потратившего миллионы долларов на благотворительность и тем не менее в один прекрасный день вытащившего из машины незнакомого ему человека и забившего несчастного до смерти — лишь потому, что тот имел наглость посигналить ему, когда на перекрестке загорелся зеленый свет.
Это истории, о которых мы время от времени слышим и о которых будем слышать. И все же мы упорно считаем их отклонениями от нормы, аномалиями в спектре человеческого поведения.
Мы стараемся как можно скорее подыскать смягчающие обстоятельства. Лекарство, которое принимал человек. Полученную им в детстве психическую травму. Послеродовую депрессию, чрезмерное напряжение, увлечение видеоиграми с избытком насилия. Все, что угодно. Лишь бы не смотреть в лицо угнетающей реальности: хорошие люди способны совершать плохие поступки. Потому что принять эту мысль — значит согласиться с тем, что любой из нас может учинить нечто немыслимое.
С тем, что каждый из нас — человек-маятник.
Поначалу я ответил на просьбу Этана вежливым, но твердым отказом. Однако он настаивал, говоря, что мои показания могут сыграть очень важную роль — заставить присяжных принять то, что они и так уже знают: раввин, как и все прочие люди, не огражден от соблазнов. И наконец мне стало ясно: просьба его — это вовсе никакая не просьба.
— Доктор Ремлер, показания на этом процессе вы все равно дадите. Вопрос только в том, будут ли они нам выгодны или нет. Я не любитель вызывать свидетелей в суд повестками. Это всегда требует возни с бумагами, однако, если иного выхода у меня не будет, придется поступить именно так.
Два дня спустя я занял место свидетеля и, немного нервничая, сообщил присяжным о неприятной реальности: такого понятия, как добрый дядя, не существует. Человеческое поведение, сказал я, — это набранный мелким шрифтом проспект открытого инвестиционного фонда: прежние успехи вовсе не гарантируют будущего преуспевания.
Заключительные прения сторон были назначены на следующий день. Приговор выносился спустя еще три дня.
Разумеется, уж кто-кто, а я предсказывать человеческое поведение не взялся бы ни за что. «Приговор оглашен», — объявил диктор джазовой радиостанции, которую я слушал, перекусывая в своем кабинете. Я сидел за столом, держа в руке сандвич с тунцом, и гадал, сколько слов я сейчас услышу, одно или два. И услышал одно: «Виновен».
Этан Грини победил. Вечером того же дня я увидел в выпуске новостей, как он стоит перед зданием суда и беседует с репортерами. Затем Этана сменила на экране пожилая латиноамериканка. Лицо ее показалось мне знакомым. Ну да, она сидела на скамье присяжных в первом ряду, третьей справа. И эта женщина, одна из присяжных, объяснила репортеру, бравшему у нее после процесса интервью, что, собственно, повлияло на ее решение. «Я думаю, меня окончательно убедило выступление того психиатра. Который книгу написал».
Десять секунд спустя зазвонил телефон. Сняв трубку, я услышал голос Паркера.
— Поздравляю, — сказал он. — Ты вот-вот превратишься в автора бестселлера.
— С чего это ты взял? — спросил я.
— С того, что ты сокрушил один из старейших догматов судебного разбирательства: выяснение нравственного облика подсудимого. Теперь каждому юристу в стране придется прочитать твою книгу, чтобы понять, как это произошло.
Ждать пришлось недолго. Через несколько дней позвонил мой издатель, сообщивший, что заказано второе издание книги. Мой агент, Дебра Уокер Койн, едва успевала отвечать на звонки из новостных телепрограмм — все хотели, чтобы я у них выступил. В конечном счете я согласился появиться в одной программе — Чарли Роуза. Ко времени ее выхода в эфир предсказание Паркера уже сбылось — моя книга вошла в десятку бестселлеров в рейтинге «Нью-Йорк таймс».
Ровно в четыре я еще раз заглянул в календарь, проверить имя пациента — мистер Сэм Кент. Потом поднялся из-за стола и открыл дверь в приемную. Там меня ожидал сюрприз.
На кушетке у стены сидела женщина с черным рюкзачком на плече. Она была в длинном плаще с высоким воротником и надвинутой почти на самые глаза серой бейсболке с надписью «Янки». Глаза у нее были светло-синие.
— Простите, — сказал я. — Вы не…
— Да-да. Сэм Кент. Сокращенное от Саманта.
Мы обменялись рукопожатиями.
— Моя секретарша сообщила, что придет мистер Сэм Кент, — сказал я. — Вы ведь разговаривали с ней?
— Связалась по электронной почте. Первый раз я позвонила несколько месяцев назад и попала на вашу телефонную службу. Оставила там адрес электронной почты, я переезжала и номер моего телефона мог измениться. В конечном счете мы обменялись с вашей секретаршей электронными письмами.
— Да, тогда все понятно, — сказал я. — Входите.
Сэм Кент вошла в мой кабинет и сняла плащ. На ней оказались синие джинсы и красная толстовка.
— Куда мне сесть? — спросила она.
— На диван или в кресло, выбирайте сами.
Она выбрала кресло с подлокотниками, напротив моего стола. Она явно была чем-то расстроена.
— Простите, — сказала она, вытирая слезы. — Я обещала себе не делать этого, однако не получается. Происходит само собой.
— Вы говорите о слезах?
— Нет, — ответила она. — О вранье. Вы спрашивали, разговаривала ли я с вашей секретаршей. А я сказала, что не дала ей номера телефона, потому что переезжала.
Она смахнула еще одну слезу.
— Никуда я не переезжала.
Я поднялся, снял с письменного стола коробку с бумажными носовыми платками, подошел к Саманте. Она взяла платок и промокнула глаза.
— Хорошо, — сказал я, вернувшись в кресло. — Насколько я понимаю, у вас есть причина, по которой вы не хотите давать номер вашего телефона.
— Да, и это та же самая причина, по которой я пришла к вам, — сказала она. — Мой муж.
Она потянулась за вторым платком. Снова вытерла глаза.
— Я пришла к вам потому, что хочу убить его, — сказала она.
Я даже не поморщился.
— В каком смысле «убить» — в буквальном или в переносном? — спросил я.
— В обоих. Хотя тревожит меня как раз буквальный.
— То есть то, что вы и вправду можете сделать это?
— Да, плюс безумие, одолевшее меня настолько, что я думаю о подобных вещах.
— Давайте пока оставим ваши намерения в стороне. Мне все еще непонятно, какое отношение имеет муж к вашему нежеланию делиться своим телефонным номером.
— Это как раз просто, — сказала она. — Допустим, ваша секретарша позвонит мне, а он снимет трубку и услышит ее. Я не могу этого допустить. Если он узнает, что я была у психотерапевта, то сразу поймет, что я рассказывала о нем.
— И ему это не понравится, так?
— Вы и представить себе не можете насколько.
Она была права. Представить себе я не мог. И это следовало поправить. Поскольку спешить нам было особенно некуда, я ухватился за возможность, которую она мне предоставила.
— Чем ваш муж зарабатывает на жизнь?
— Вкладывает деньги в разные рискованные предприятия. У него своя фирма в центре города.
— Уолл-стрит?
— Там лежат деньги, как он любит говорить.
— Он много работает? — спросил я.
— Он все время работает.
— И фирма преуспевает?
— Очень, — ответила она.
— А дети? Они у вас есть?
— Сын, — ответила она, и выражение ее лица смягчилось. — Ему два года.
— Как относится к нему ваш муж?
Лицо ее снова помрачнело:
— Как я уже сказала, он все время работает.
— Сколько лет вы замужем?
— Пять.
— Вы любите мужа?
— Я же говорю, мне хочется убить его. Нет, не люблю.
— Почему же вы от него не уходите?
— Потому что если я уйду, то он меня убьет.
Ну вот, опять, подумал я.
— В буквальном смысле? — спросил я.
— В переносном, — ответила она. — Он сказал, что, если я подам на развод, он позаботится, чтобы сын мне не достался.
— Как же ему это удастся?
— Нам обязательно говорить об этом сейчас?
— Нет, если вы не хотите, — сказал я. — Теперь я задам вам вопрос, который обязан задать. Он когда-нибудь бил вас?
Она покачала головой:
— Нет. Для этого он слишком умен. Однако он постоянно унижает меня, ставит под сомнение каждый мой шаг. Он настроил против меня моих родных — и друзей тоже. Говорит мне, что я уже не так красива, как прежде. Или что я слишком тощая.
— И когда он так говорит, как вы на это реагируете?
— Я хотела бы иметь возможность сказать вам, что отвечаю ему тем же. Хотела бы, чтобы мне хватало на это сил. Но их не хватает. Мне слишком больно. И ему это известно. Он питается этим.
Пожалуй, самое время. При первых встречах с пациентами я — в тот или иной момент — задаю каждому из них один и тот же вопрос:
— Что вы хотели бы получить от наших встреч?
— Силу, которая позволит мне восстать против него, — ответила она. — Раз и навсегда.
Она снова потянулась за носовым платком, и я решил провести остаток нашей беседы в более легком тоне. Мы поговорили о ее прошлом. Она выросла в Ларчмонте, к северу от Манхэттена. Единственный ребенок в семье. Родители живут сейчас в Темпе, штат Аризона. Выпускница Университета Брауна. Мечтала заниматься моделированием одежды. Но работала закупщицей в «Бергдорфе». С мужем познакомилась на показе модной одежды.
По прошествии пятидесяти минут мы договорились встречаться раз в неделю. Всегда в один день и в одно время: четверг, четыре часа. Дошел черед и до обсуждения оплаты. Она еще раз повторила, как важно, чтобы муж не узнал о ее визитах к психотерапевту.
— Он просматривает все мои чеки, следит за кредитными карточками, — сказала она. — Ничего, если я стану платить вам наличными?
Я ответил, что не вижу причин, этому препятствующих.
Она порылась в рюкзачке, вытащила банковский конверт. Извлекла из него и протянула мне три новенькие стодолларовые бумажки.
— А муж не заметит, что вы сняли деньги со счета?
— Но девушке ведь нужны деньги на карманные расходы, правда?
Сэм надела плащ, поправила бейсболку «Янки». Бейсболка была модная — из серой фланели, искусно состаренная.
— Вы болельщица? — спросил я.
— Когда я росла, у моего дяди был сезонный билет. Он часто водил нас с папой на матчи. Приятные воспоминания.
Мы пожали друг другу руки.
— Итак, до следующей недели, — сказала она.
Сэм Кент. Саманта Кент. Миссис Саманта Кент.
— Здравствуйте, Дэвид.
— Привет, Мамка, — сказал я. — Rád te vozím.
Мила хмыкнула:
— Вы только что сказали, как приятно вам было меня подвезти.
— Черт. Но все же, признайте, я почти попал, верно?
— Да. Вы делаете успехи, Дэвид.
Каждый вторник, в пять часов Мила приходила в мой офис с регулярным визитом. Главный смысл ее посещений состоял в том, что я подписывал чеки. Коммунальные услуги, арендная плата и все прочее, что связано с практикой. Иногда я подписывал и книги. Люди звонили и спрашивали, нельзя ли прислать мне экземпляр «Человека-маятника» и получить мой автограф. Одним он требовался для библиотеки, другим, хоть они никогда в этом не признавались, — для перепродажи на интернет-аукционах.
— Кстати, — сказал я, подписав последний чек, — о моем новом пациенте, мистере Сэме Кенте. Это вовсе не мистер. Сэм — сокращенное от Саманта. Как бы там ни было, не буду объяснять причину — тайна пациента и прочее, — но она предпочитает расплачиваться наличными. Так что, если не трудно, когда понесете чеки в банк, положите вот это на мой счет.
И я протянул ей триста долларов.
Два дня спустя я приветствовал в своем кабинете Сэм Кент. Джинсам и свитеру пришел на смену превосходный костюм из серой шерсти. Светлые волосы, спрятанные в прошлый раз под бейсболкой, были, как выяснилось, прямыми и длинными. Выглядела она весьма элегантно.
— Похоже, вы сменили стиль, — сказал я.
— Приоделась, чтобы пообедать с подругой, — пояснила она, опускаясь в кресло напротив меня. — Я сказала ей, что направляюсь к вам, и выяснилось, что ей известно ваше имя. Она читала какую-то статью о вас.
— Неужели?
— Да, и еще она сказала, что несколько лет назад вы потеряли жену.
— Это правда.
— Сочувствую. Я вот подумала… — Голос ее стал тише. — Ну, то, что вы психотерапевт, — помогает это вам или вредит? Я к тому, что при вашей работе вы, наверное, разбираетесь в собственных эмоциях лучше остальных.
Так вели себя многие мои пациенты. Исходя из предположения, что, раз они поверяют мне свои самые глубинные, темные, интимные тайны, это дает им право знать все и обо мне. Однако Сэм уже спохватилась.
— Господи, куда меня занесло? — ахнула она. — Это же не мое дело.
— Все нормально, — сказал я.
— Мы встречаемся, чтобы разговаривать обо мне, ну так давайте этим и заниматься.
— Давайте, — сразу же согласился я. — Вы говорили, что, если попытаетесь развестись с мужем, он наверняка лишит вас доступа к ребенку. Как он может сделать это?
— Мне даже думать об этом не хочется, — сказала она.
— Возможно, рассказав мне все, вы…
— Я пыталась покончить с собой, — спокойно сообщила она.
Я ожидал слез. Но ее лицо оставалось бесстрастным.
— Когда это случилось? — спросил я.
— Несколько лет назад.
— До того, как вы забеременели?
— Господи, конечно.
— И что вы сделали?
— Проглотила тридцать таблеток снотворного, выпив при этом бутылку вина, — ответила она.
— Тем не менее вы живы, — сказал я.
— Меня нашел муж. Он должен был ужинать с клиентом. Однако клиент отменил ужин — у него что-то случилось в семье. Ирония судьбы, правда? Муж возвратился домой, а там я. Он увидел рядом с кроватью пустой пузырек из-под таблеток, спросил, как давно я их приняла. Я ответила, что давно, хоть это было неправдой, потому что сознание мое оставалось еще совершенно ясным. Муж помчался к аптечке, схватил бутылку с настоем рвотного корня, силой заставил меня проглотить его, — я и опомниться не успела, как меня начало выворачивать наизнанку. Проглотила я тридцать таблеток. А вылетело их из меня двадцать восемь.
— Что было потом? — спросил я.
— Потом я заснула сном младенца, а на следующее утро проснулась.
— В больницу вы не обращались?
— Нет. Я знала, что все обойдется. По крайней мере в физическом смысле, — ответила она. — Никакой душевной помощи мне в больнице оказать не смогли бы. Вот я и убедила мужа, что мне туда ехать незачем.
— Его это устроило?
— Уверена, он почувствовал облегчение, — сказала она. — Жена, которая покончила с собой, лучше, чем жена, которая пыталась покончить с собой и об этом узнали все друзья и коллеги.
— То есть вы никогда и никому о той ночи не рассказывали? — спросил я.
— До этой минуты никому.
— А ваш муж?
— Тоже ни единой душе. Ведь это его оружие. К чему и сводится ответ на самый первый ваш вопрос. Муж поклялся, что если я подам на развод, то он расскажет суду о моей попытке самоубийства. А это означает, что я лишусь сына. Суды не доверяют детей матерям с суицидальными наклонностями.
— Не все так просто, как вам кажется, — сказал я. — Потребуется экспертиза. Суд может счесть, что вы никакой угрозы для самой себя не представляете.
— В том-то и дело. В слове «может». Ставка слишком велика, чтобы я могла надеяться на «может».
— А взамен вам приходится идти на компромисс и жить с мужем.
— Поскольку это означает — быть рядом с сыном, да.
— И все-таки странно, Сэм. Чем больше я вас слушаю, тем меньше понимаю мотивы вашего мужа. Ему-то все это зачем?
— Он получил полную свободу, вот и все, — сказала она. — Делает, что хочет, когда хочет и с кем хочет.
— Вы имеете в виду — заводит любовниц?
Она кивнула.
На это мне ответить было нечего. Я сидел, смотрел на Сэм Кент и видел женщину, которой необходимо разойтись с мужем — и поскорее. Потому она ко мне и пришла. Чтобы я, как она сказала, наделил ее силой и она смогла уйти. Вопрос только в том, как я смогу это сделать.
3
Хорошо иметь в друзьях хотя бы одного адвоката. Я поделился этой мыслью с Паркером в виде предисловия, прежде чем попросить его о том, что мне требовалось, — о бесплатной юридической консультации.
Я позвонил Паркеру на следующее утро, в пятницу, между десяти- и одиннадцатичасовым сеансами.
— Можно тебя поэксплуатировать? — спросил я. — Дело касается пациента.
— Ух ты. Наверное, что-то серьезное. Ты мне ни разу о своих пациентах не говорил. Правда, я и не спрашивал.
— Ну так считай, что тебе повезло, — сказал я. — Это женщина, которая хочет развестись с мужем. У них двухлетний сын. Еще до рождения сына, даже до беременности, она пыталась покончить с собой. Целый пузырек снотворного. Муж обнаружил это и заставил ее принять рвотное. Для нее все закончилось хорошо. По крайней мере в физическом смысле. И главное: после случившегося они не только не обратились в больницу, они даже не попытались получить какие-либо профессиональные консультации.
— Почему? — спросил Паркер.
— Ни он, ни она не желали иметь дело с последствиями, — пояснил я. — А теперь муж угрожает, что, если она подаст на развод, он все расскажет и отнимет у нее ребенка. Так вот, если она все же решится пройти через это и обратится в суд, каковы ее шансы оставить ребенка у себя? Насколько большую роль может сыграть попытка самоубийства?
— Прежде всего, это семейное право, а я им не занимаюсь, — сказал Паркер. — К тому же я никогда не считал себя всеведущим. Значит, так. Насколько большую роль? Это зависит от обстоятельств. Решения по делам о родительской опеке направлены, как то и следует, на достижение благополучия ребенка. Все, что содержит хотя бы намек на угрозу этому благополучию, попадает под запрет. Ты как считаешь, твоя пациентка все еще опасна для себя самой?
— Лично я так не считаю, — ответил я. — Но, говоря профессионально, не уверен. Мы провели только два сеанса. В плюсы можно записать то, что попытка самоубийства была совершена три года назад.
— Это говорит в ее пользу, — сказал Паркер. — Муж богат?
— Да. А что?
— Качество представительства в суде. Хороший адвокат не станет полагаться всего лишь на высказанное каким-нибудь доктором мнение, что хорошая мать из нее не получится. Он будет исходить из предположения, что она и сама найдет кучу врачей, которые встанут за нее горой, и постарается перенести игру на другое поле.
— Это на какое же?
— Займется всеми прочими особенностями ее поведения, — ответил Паркер. — Ничто не останется неизученным. Один штраф за превышение скорости — это куда ни шло. Два — у нее инстинкт смерти.
— А предположим, во всем остальном моя клиентка — образцовый член общества?
— Тогда у нее есть шансы победить. При условии, что она найдет хороших адвокатов и те накопают достаточно грязи относительно ее мужа. Даже если он бойскаут, они все равно повесят на него неспособность оценивать ситуацию, проявившуюся, когда его жена пыталась покончить с собой. Он был обязан доставить ее в больницу. А он этого не сделал, что выходит далеко за пределы простой глупости. — Паркер помолчал. — Знаешь, если хочешь, я могу связать тебя с адвокатом, который только подобными делами и занимается.
— Не исключено, что я еще попрошу тебя об этом. И вот что. В отсутствие всех этих фактов, какие она имела бы шансы… хотя бы примерно?
— Шестьдесят процентов, — ответил он. — Если она красива, шестьдесят пять.
— Не так уж и плохо. Спасибо.
Я хотел помочь Сэм, хотел восстановить ее уверенность в себе, в этом ничего дурного не было. Я всем своим пациентам старался помочь. Однако здесь был совсем другой случай, и я хорошо это сознавал.
«Общество Кеспера» было основано Арнольдом Кеспером — и как главой конгломерата «Кеспер коммьюникейшнс», и как человеком, у которого денег больше, чем у Господа Бога. Человек этот отличался некоторой эксцентричностью — черта среди миллиардеров обычная — и редко упускал возможность подкрепить свой образ.
Как можно было ожидать, эксцентричность Кеспера распространялась и на его благотворительную деятельность. По сути дела, он был организатором соревнований. Под тем предлогом, что ему необходимо получше разобраться во всех проблемах мира, Кеспер вместе с женой устраивал дважды в год многолюдные, роскошные коктейли, на которые приглашались представители благотворительных организаций и движений. Он смешивался с толпой гостей, выслушивал то, что они хотели сказать, а затем, предположительно обдумав услышанное, решал, сколько денег кому пожертвовать.
Хорошая сторона такого подхода состояла в том, что, получив приглашение на прием, ты уже знал, что какие-то деньги получишь. Плохая — их количество было прямой функцией впечатления, которое ты производил в эти несколько очень напряженных часов. Поговаривали, что, чем большим числом поцелуев ты осыплешь щеки Кеспера, тем больше нулей будет стоять в чеке, который ты получишь.
Беннетт Ларсон, главный лоббист «Дома полумесяца», два дня назад позвонил мне и сказал, что в день приема его в городе не будет. Меня это не обрадовало. Беннетт Ларсон был вечно улыбающимся, сыплющим анекдотами прирожденным трепачом — «денежной шлюхой», как сам он себя называл. Впрочем, эти его качества служили доброму делу.
А именно добрым делом и был «Дом полумесяца» — бесплатная клиника психотерапии и психоанализа для бедняков и не имеющих страховки людей. Проработав в ней больше двух лет на добровольных началах, недавно я стал членом ее правления. У «Дома полумесяца» было только одно здание, в Куинсе, однако мы хотели распространить нашу деятельность на другие пригороды и даже города. В психотерапевтах, готовых пожертвовать для нас своим временем, недостатка не было. Другое дело — кирпич, известка, не говоря уж о земельном участке для строительства, — для них требовалась щедрость намного большая. Вроде той, какая была присуща Арнольду Кесперу.
И потому в тот пятничный вечер я вместе с другими членами правления «Дома полумесяца» вошел, спасибо Ларсону, в Большой зал Музея искусства «Метрополитен», где на сей раз проводило свой коктейль «Общество Кеспера». То, что «Дом полумесяца» вообще сюда пригласили, было достижением очень немалым.
Спустя примерно полтора часа собравшиеся получили наконец аудиенцию у «самого». Одна из помощниц Кеспера, маленькая, лишенная, судя по ее виду, чувства юмора женщина, державшая в руках папку с зажимом, согнала всех в место, предназначенное для представления нас Кесперу.
— Мистер Кеспер, разрешите познакомить вас с представителями «Дома полумесяца», — сказала женщина. Затем приглушенным голоском сообщила своему боссу наши имена. Все это вполне могло происходить в Ватикане.
Потому вопрос, который вдруг мне задал Кеспер, прозвучал, мягко говоря, неожиданно. До этого мгновения разговор у нас шел относительно невинный. Кеспер расспрашивал о том, чем мы занимаемся в «Доме полумесяца», и мы старались отвечать как можно лучше. Он выражал восхищение нашими усилиями и, казалось, искренне старался вникнуть в наши намерения и цели. А затем обратился непосредственно ко мне.
— Скажите, доктор Ремлер, вы были уверены в его виновности? — спросил он.
— Простите? — сказал я.
— Тот процесс над раввином, — пояснил Кеспер. — Вы считали его виновным? Видите ли, я в этом не уверен. И насколько я понял, его участь решили ваши показания.
Я был ошарашен. Последнее, что я собирался обсуждать с Арнольдом Кеспером, так это мое участие в том процессе.
— Думаю, раввин мог быть виновен, — ответил я. — Хотя совершенно ясным это дело не назовешь.
Миллиардер покачал головой.
— Ответ чрезмерно дипломатичен, — сказал он. — Я уверен, что в глубине души вы храните более чем определенное мнение — либо да, либо нет. Я не прав?
— Да нет, правы, — сказал я. — Просто мне кажется, что моему определенному мнению лучше бы там и остаться. В глубине души.
Кеспер поджал губы.
— Доктор Ремлер, — сказал он. — Я пришел бы в полное смятение, если бы выяснилось, что ваша сдержанность объясняется одним лишь нежеланием противоречить мне. Возможно, вам требуются некие подтверждения того, что ваша откровенность никак не скажется на моих намерениях в отношении «Дома полумесяца»?
— Нет, не думаю, что они так уж необходимы, — ответил я.
— Ну, конечно, думаете. Я бы солгал, сказав, что ваш отказ поделиться со мной вашими сокровенными мыслями об этом раввине — о его виновности или невиновности — не нанес бы никакого вреда тем чувствам, которые я испытываю к «Дому полумесяца». Это, может быть, и нехорошо. Но тем не менее честно. Так что, боюсь, мы с вами зашли в тупик.
Все взгляды были устремлены на меня, все ждали моего ответа. Я откашлялся и громко объявил:
— Виновен, как сам грех.
— А это что значит? — переспросил Кеспер, который, вне всяких сомнений, отлично меня расслышал.
— Я сказал, что уверен в виновности раввина.
— Вот и мне показалось, что вы сказали именно так. — Он засунул руки в карманы и наклонился ко мне. — Удивительно, на что только люди не идут ради денег.
Я промолчал. А Кеспер с безжалостной веселостью в голосе продолжил:
— Ну, по крайней мере вам деньги нужны на доброе дело. — Он вытащил руки из карманов и дважды громко хлопнул в ладоши. — Спасибо, доктор Ремлер. Спасибо, «Дом полумесяца». По-настоящему большое спасибо вам всем.
Пятясь, он отступил на несколько шагов, затем повернулся и зашагал прочь.
В этом был весь Арнольд Кеспер.
Я решил, что успел выпить достаточное количество бурбона с водой, и вышел из «Метрополитена». Я стоял, вдыхая свежий ночной воздух, когда за моей спиной прозвучал голос:
— Не ожидала встретить вас здесь.
Я обернулся и на ступенях увидел женщину. Длинное черное платье, красная накидка на плечах. Сумочка в руке. Знакомый человек в незнакомой обстановке. И тут я понял, что передо мной Сэм Кент.
Она подошла ко мне:
— Я уж подумала, что вы меня не узнали.
— Узнал не сразу, — сказал я. — Наверное, потому, что привык видеть вас в другом окружении.
— Я понимаю. Но не забавно ли? Мы оба и на одном приеме. Хотя странно, что я вас там не увидела.
— Мне это тоже странно, — сказал я. — Вы на какое дело деньги выпрашивали?
— Фирма мужа управляет благотворительным фондом «Общества Кеспера», — сказала она. — Согласно этикету филантропии, это делает меня членом «Общества».
— А где ваш муж? — не без осторожности осведомился я.
— В Сингапуре, — с натянутой улыбкой ответила она. — Ему всегда удается уклоняться от таких приемов, и представлять нас обоих приходится мне. Впрочем, при всем эгоизме и эксцентричности Арнольда Кеспера, он действительно помог множеству людей. Кстати, хороший костюм.
Я инстинктивно оглядел себя:
— Спасибо.
Правила хорошего тона требовали, чтобы я вернул комплимент, сказав Сэм, что и она выглядит прекрасно. Что было правдой. Однако она была моей пациенткой. И в ту минуту я усиленно напоминал себе об этом.
Она посмотрела на часы:
— Так куда же вы направляетесь?
— Домой, наверное, — ответил я.
— Вот за что я не люблю эти приемы — тебя накачивают спиртным, а еды выдают всего ничего, пальчиками пощипать, так что уходишь с них голодной. — Она огляделась вокруг. — А знаете что? Давайте, я угощу вас ужином.
— Это зачем? — спросил я.
— Ну, вы же мне помогаете. Значит, я перед вами в долгу.
— Это при моих-то расценках?
Однако она была настроена решительно.
— Постойте, не говорите ничего. Вы думаете, то, что нас увидят вместе, может плохо на вас отразиться. Появление на людях с пациентами — это, наверное, вещь недозволенная.
— К ней неодобрительно относятся лишь те, кого волнуют всяческие табу.
— То есть не вы?
— Да нет. Я тоже. Просто в моем неодобрении нет фанатизма, — сказал я. — Однако, если говорить о посещении ресторана, в нашем случае оно, боюсь, выходит за рамки приличий.
— Ну что же, вы сами это сказали. Вот вам и решение. Вместо того чтобы оплатить ваш ужин, я сама его приготовлю.
— Сэм, я не уверен…
— А что, получится и вправду забавно. Дабы избежать подозрений в неприличном поведении, нам приходится проделывать нечто совсем уж подозрительное. — Она уперлась ладонью в бедро. — Так куда мы направимся, Дэвид? К вам или ко мне? Постойте-ка. Я только что сообразила, ко мне мы пойти не можем. Там няня, Селеста, она сегодня сидит с сыном. Болтлива не в меру. Если она вас увидит, добра не жди. Так что придется ехать к вам.
Она замолчала, не сводя с меня глаз.
Самое время было извиниться и уйти. А я молчал. Я был слишком занят мыслями о том, о чем мне думать не следовало. О блеске ее волос. Об изяществе платья. О том, что я и впрямь всерьез обдумываю ее предложение.
Я — человек, которого трудно провести. Но также и человек, уже немалое время не питавший никаких чувств ни к одной женщине. К тому же проглотивший на пустой желудок шесть бурбонов с водой.
— По правде сказать, в холодильнике у меня хоть шаром покати, — сказал я.
Она улыбнулась:
— Не беспокойтесь. Что-нибудь да придумаю.
Сэм подошла к краю тротуара и принялась ловить такси. Если бы это занятие затянулось на несколько минут, я бы, пожалуй, и смалодушничал. Однако машина остановилась через пару секунд.
О нью-йоркских швейцарах можно с уверенностью сказать две вещи. Во-первых, они произносят только приятные фразы, только те, каких от них ожидают. Во-вторых, одновременно думают нечто прямо противоположное.
— Добрый вечер, доктор Ремлер, — только и сказал тот, что стоял на посту в моем доме, когда мы вошли. А если заглянуть в его мысли? «Ха, похоже, этот гомик не такой уж и гомик».
В лифте мы с Сэм оказались вдвоем.
— Давно вы здесь живете? — спросила она.
— Около трех лет.
Она слегка кивнула, видимо, сопоставляя факты. Около трех лет. Значит, вот сколько лет прошло со времени смерти моей жены.
Войдя в квартиру, я снял плащ, а Сэм вручила мне свою накидку. Я повесил их рядышком. Пока я включал свет, она исчезла, отправившись в самостоятельную экскурсию по дому. Я задержался ненадолго в гостиной, складывая в стопку газеты и собирая пустые пивные бутылки.
— Мне нравится ваша квартира, — Сэм вернулась в гостиную. — Никаких претензий.
На глаза ей попалась фотография, стоявшая на столике у стены. Сэм взяла ее:
— Это ваши родители?
— Да.
— Милые. — Она продолжала вглядываться в снимок.
— Вы говорили, что ваши живут в Аризоне. В Темпе, верно?
— Да.
Мне показалось, она хотела что-то добавить. Или, может быть, что-то утаить. Я внимательно смотрел на нее, пока она разглядывала фотографию.
— Все в порядке? — спросил я.
— Простите. На меня иногда находит такое, когда я смотрю на чужих родителей. Те, что живут в Темпе, на самом деле родители приемные. Я не говорила об этом, потому что…
— Нет, вы не обязаны что-либо объяснять.
— Насколько я знаю, мой настоящий отец погиб при аварии на заводе еще до моего рождения. Что касается матери, мне известен лишь ее адрес да то, что она очень бедна — поэтому, скорее всего, она от меня и отказалась.
— И вам ни разу не захотелось увидеться с ней?
— В молодости я была слишком обижена на нее. Повзрослев, поняла, что тем самым только усложняю себе жизнь, а сложностей мне и так хватает.
— Я понимаю, почему вы так думаете, однако, когда пытаешься справиться с одной нерешенной проблемой, это зачастую очень помогает разобраться в другой.
— Да, но ведь это такая давняя история. Мне кажется, я буду видеть в ней просто постороннего человека, а не свою настоящую мать.
— Поначалу — может быть. Со временем все изменится.
Наш вечер превращался в сеанс психоанализа. Я уже было собрался сменить тему, но тут Сэм сама решила сделать это. Она вернула фотографию на место — рядом с телефоном.
— Можно я позвоню домой? — спросила она. — Хочу сказать Селесте, где я.
— Конечно. Пожалуйста.
Сэм подняла трубку, набрала номер. Я ушел на кухню и избавился от пустых бутылок. Я слышал, как она говорит няне, что заглянула к подруге и немного задержится. Потом Сэм окликнула меня:
— Дэвид, какой у вас номер?
Я подошел к двери кухни и назвал номер. Она повторила его Селесте.
— Я всегда стараюсь дать ей несколько способов связаться со мной, — положив трубку, сказала Сэм. — У нее есть номер моего сотового, но я этим штукам не доверяю. В половине случаев дозвониться по ним невозможно.
— Да, я знаю.
Она глянула мне через плечо:
— Так это кухня?
— Готова и ждет вас, — ответил я.
— Превосходно. Что ж, тогда начнем сеанс магии.
Я провел ее в эту самую непопулярную комнату моей квартиры. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы здесь освоиться.
— А вы не шутили, — сказала она, открыв холодильник и заглянув в него.
— Нет. Я же вам говорил — ледяная пустыня.
Сэм, развернувшись на каблуках, окинула взглядом кухонные шкафчики.
— Макароны, — сказала она.
Я открыл один из шкафчиков. На верхней полке — за предназначенным для микроволновки попкорном и парой банок с супом — лежала коробка вермишели.
Сэм взяла у меня коробку, вернулась к холодильнику, достала яйца, масло и баночку с каперсами. Потом открыла морозилку и принялась копаться в ней.
Я услышал: «Ага!» Сэм держала в руке упаковку филе.
— Теперь мне нужна большая миска и специи.
Я отыскал для нее миску, открыл круглый вращающийся шкафчик, в котором хранились разные пряности.
— Фартук понадобится? — спросил я.
— Мысль, пожалуй, неплохая, — сказала она.
Я нашел фартук, вручил ей.
— Так что же мы готовим?
— Блюдо без названия.
— Интересно. «Безымянная вермишель». Звучит неплохо.
Она чуть склонила голову набок.
— По-моему, тоже, — сказала она. — Название, снимающее с повара всякую ответственность.
Я, улыбаясь, облокотился на кухонный стол и принялся наблюдать за ее действиями. Мясо отправилось в микроволновку размораживаться. Яичные белки, пряности и часть каперсов — в миску.
— А вы, похоже, знаете, что делаете, — сказал я.
— Это одна только видимость, — ответила Сэм.
— Какая-нибудь помощь требуется?
Она на секунду задумалась.
— Можете открыть вино. У вас, надеюсь, где-нибудь припрятана бутылка на всякий случай?
— Да вроде бы, — сказал я.
На самом деле я знал точно — припрятана. Когда я ухожу в отпуск, многие пациенты дарят мне вино. За несколько лет у меня скопилось столько бутылок, что я не знал, куда мне их девать.
Я принес бутылку «каберне», вытащил пробку, наполнил два бокала.
— За безымянную вермишель, — сказал я.
Сэм подняла свой бокал.
— И за лучшие дни впереди, — добавила она.
Хороший повод для начала серьезного разговора.
— Послушайте, Сэм, в другом случае я сказал бы вам об этом во время нашего сеанса, однако в данных обстоятельствах лучше поговорить сейчас. Я обсудил ваше дело с одним моим другом. Он адвокат и…
Она не на шутку встревожилась.
— Вы ведь не назвали ему мое имя, правда? — спросила она тоном почти паническим.
— Нет-нет. Ничего такого, что могло бы выдать вас, я говорить не стал. Мне нужен был совет, как ваш муж может использовать давнюю попытку самоубийства, чтобы отказать вам в доступе к ребенку.
— И что сказал ваш друг?
— Ну, он хороший адвокат, однако семейным правом не занимается. Так что сказанное им ни в коей мере не окончательно. Он считает, что, если вы пойдете на процесс, у вас будут хорошие шансы выиграть его.
— На чем они основываются?
— На нескольких вещах: на времени, прошедшем после попытки самоубийства, на том, что, когда она произошла, вы не были матерью, и самое главное — на том, что теперь вы мать. И к тому же хорошая.
Услышанное, казалось, ошарашило ее.
— Предстать перед судом, вытащить все на свет божий… не знаю, смогу ли я это выдержать.
— Я думаю, сможете. А вот чего вам не выдержать, так это жизни, которую вы ведете сейчас.
Нас прервали три громких сигнала микроволновки. И тут мы оба заметили: нас разделяют всего несколько сантиметров. Наши руки соприкасаются, мы смотрим друг другу в глаза. Неотрывно.
У нее была прекрасная кожа. Полные губы. Мне хотелось поцеловать ее. Возможно, я и махнул бы рукой на профессиональную этику и сделал то, чего делать не следовало. Однако в этот миг я опустил взгляд и увидел слова, вышитые на переднике Сэм: ПОЦЕЛУЙ ПОВАРА. Этот фартук я подарил Ребекке.
Я отступил назад. Сэм выпустила мою руку.
— Что с вами? — спросила она. — Вы словно привидение увидели.
Так оно и было.
После этого мы оба могли бы ощутить неловкость. Но нет. Сэм закончила с готовкой. Мы ели, разговаривали, пили вино — вообще вели себя так, точно ничего не произошло.
Я рассыпался в похвалах безымянной вермишели Сэм, настоял на том, что приберусь и помою посуду, а потом увидел, что Сэм пытается справиться с зевотой.
— Думаю, мне уже пора быть в постели, — сказала она. — Вы не окажете мне услугу, не проводите до такси?
— Я поступлю гораздо благороднее, — сказал я. — Провожу вас до дому.
— Что за глупости. В этом нет никакой необходимости.
— И все-таки провожу. Во имя всеобщего джентльменства.
Она выставила вперед подбородок:
— Хорошо. Но имейте в виду, я живу в верхнем Вест-Сайде.
— Ой, напугали!
Она рассмеялась, взялась за сумочку. Я прихватил свой плащ и ее накидку. Мы вышли из квартиры, спустились на лифте, дошли до угла улицы и сели в такси.
— Пятьдесят шестая, угол Западной Восемьдесят первой, к западу от Центрального парка, — сообщила водителю Сэм. Я добавил, что поеду обратно. Машина тронулась.
Мы разговаривали о новых фильмах. Она смотрела их во множестве, я не видел почти ни одного.
Мы остановились на светофоре. За окном светилась вывеска какой-то студии йоги.
— Я действительно ненавижу его, Дэвид, — сказала она, когда загорелся зеленый и машина поехала снова.
— Потому вам и следует всерьез обдумать то, о чем мы говорили. Вы можете выбраться из этого… вместе с сыном.
— Послушать вас, так это проще простого.
— Просто не будет. Я знаю. Но я могу помочь вам пройти через это.
Такси остановилось. Угол 56-й и Западной 81-й.
— Дом, милый дом, — саркастически произнесла Сэм.
Я смотрел на ее особняк. Кирпичный, с колоннами. Высокие окна. Ящики для цветов. Прямо над входом — огромный каменный орел с распростертыми крыльями.
— Знаю-знаю, птичка великовата, — сказала она. — Скажем так: не я ее выбирала.
Она повернулась ко мне. Снова то же. Вблизи друг от друга, лицом к лицу. Искушение опять тут как тут. Хотя на этот раз отвернуться мне было легче. Опыт уже имелся.
— Ну что же, до четверга? — сказал я.
— Да, до четверга, — ответила она и собралась вылезать из машины.
— Подождите, я провожу вас до двери.
— Не надо. — Она улыбнулась и накрыла своей ладонью мою. — Спасибо, Дэвид. Спасибо за все.
Я смотрел, как она выходит из машины, идет к двери особняка. Она порылась в сумочке, нашла ключи, помахала мне рукой. Такси отъехало, но я еще успел в последний раз взглянуть на нее. На Сэм Кент. Такую красивую. Такую доступную.
Мою пациентку.
Две ночи спустя меня разбудил телефонный звонок. Времени было около двух тридцати. Я снял трубку.
— Алло?
На другом конце молчали.
— Алло? — повторил я.
И наконец послышался голос — голос Сэм.
— Я сделала это, — тихо сказала она.
— О чем вы? Что сделали? Ушли от мужа?
— Нет, Дэвид, — ответила она. — Убила его.
Я подскочил на постели.
— Сэм, где вы? — спросил я. И услышал тихий плач.
— Дома.
— Послушайте. Вы не трогали снотворное?
Ответа не последовало.
— Черт, Сэм. Отвечайте! — во все горло заорал я. Мне нужно было знать, не пытается ли она покончить с собой… снова.
— Это был единственный путь, Дэвид, — прошептала она. — Единственный.
Я услышал глухой удар. Телефон упал на пол.