Когда он по привычке встал в половине седьмого и спустился на кухню, градусник показывал минус двенадцать. Он тут же забеспокоился. У него было два выводка поросят, младшему — всего пять дней от роду. Один из семи поросят умирает в первую неделю, это — в среднем по статистике, но он ненавидел, когда статистика касалась его. А холод был коварным врагом. Потому что тут все решала природа.

После того как мать несколько лет назад решила продать молочную квоту и перейти на свиноводство, он перестроил коровник, но денег на подогрев полов в загончиках у него не хватило. Поросята спали в ящиках в углу, там им было тепло под лампой, и лежали они на соломе, но когда свиноматка начинала хрюкать и звать их на кормежку, им приходилось выбираться на бетонный пол, а потом возвращаться в ящик. И не всегда крошечным карапузикам было легко маневрировать вокруг гороподобной матери, отделявшей их от холода. А если они к тому же были не очень крепкими, то хватило бы нескольких минут, чтобы замерзнуть и потерять возможность двигаться. Такой вот замкнутый круг.

Но сначала надо выпить кофе. Без кофе он не человек.

Он хорошенько затопил дровяную плиту и, пока кипела вода, разжег печку и в гостиной. Отец всегда вставал позже и мог насладиться уже прогретой комнатой и теплыми остатками кофе. При матери топила всегда она, а он спускался уже в теплую кухню. А на столе стояли чашки, сахарница, домашнее овсяное печенье с коричневым козьим сыром. По утрам он не мог много есть, и она это знала, только после работы в свинарнике на него нападал волчий голод.

Он встал у окна и выпил кофе с еще не успевшей опуститься гущей. Небо было звездным, лиловым, а на востоке виднелся только крошечный просвет. Он опасался идти через двор в такой мороз, боялся его, как чумы. Не только потому, что мороз въедался в стены, но и потому, что он вызывал кучу хлопот, пальцы не слушались, трактор становилось трудно завести, а сегодня ему нужно в магазин. Холодильник почти опустел. Он никогда не ездил в магазин на «Вольво», машина стояла в сухости в амбаре и заводилась только когда он отправлялся в город, что случалось нечасто. Дизельное топливо вычитается из налога, и с какой стати ему впустую тратить дорогой бензин, чтобы доехать до магазина, словно какой-нибудь богатей.

Впрочем, он ведь теперь был богатеем. Владел целым хутором. Хотя… это еще вопрос, ни Маргидо, ни Эрленд пока формально не отказались от наследства, так что хутор полностью ему не принадлежал. Но, по крайней мере, он был уже записан владельцем. Впервые в жизни ему не придется относить все годовые отчеты и бланки в гостиную, чтобы отец поставил на них свою закорючку.

В этому году он пишет собственное имя на всех бланках.

Почувствовал ли он радость в тот день, когда по почте пришли документы и Маргидо позвонил с поздравлениями? Он не был уверен. И то, что Маргидо сказал «поздравляю», показалось ему чудовищно глупым. Хутор — это ответственность, а вовсе не подарок.

Снег скрипел под деревянными башмаками, он шел осторожно, чтобы не упасть. Мороз не должен был его удивлять, все-таки середина февраля. Это странные январские оттепели сбили его с толку. В магазине говорили, что даже видели куликов у фьорда.

Он надел комбинезон, сапоги и зашел в свинарник. Зажег свет на потолке. Из всех загонов на него щурились просыпающиеся глазки, свиноматки приветственно хрюкали, он сел на корточки и потрогал пол. Холодный. Надо принести побольше соломы. Свиноматки были переполнены молоком, им тоже не очень-то полезно было лежать на холодном полу. Сколько же его ждет лишней работы со всей этой дополнительной соломой, которую надо скорее менять. Но не это главное.

Он поспешил к последнему приплоду. Обе свиноматки стали звать поросят на кормление, а он осторожно разглядывал малышей. Каждому досталось по соску, пройдет еще несколько дней, прежде чем у поросят выстроится иерархия и каждый получит в свое распоряжение личный сосок. Если после этого один из поросят ошибется, на него тут же накинется обиженный собрат. Впрочем, у свиноматок сосков хватит на всех. Свиньи они молодые, и число поросят в выводке не превышает одиннадцати - двенадцати. Теперь он разглядывал младший помет. Свинью звали Трюльте — спокойная, отличная свинья, на которую он возлагал большие надежды. Он редко встречал такое спокойное и уверенное поведение при родах, разве что Сири в этом отношении превосходила Трюльте, но даже Сири умудрилась придавить поросенка насмерть. Он заглянул в загон, где жили поросята Сири и Сары, отлученные от матерей четырнадцать дней назад. Они стояли бок о бок и таращились на него, размахивая пятачками, будто бы один его запах мог объяснить, почему они просто стоят и глазеют, когда так хочется есть.

Сару через несколько дней после того, как он забрал у нее поросят, отвезли на убой. Она успела дать только один приплод, и из девяти поросят четверых убила во время родов. На такую свинью лучше больше не надеяться. Конечно, она испугалась вертолета, пролетавшего слишком низко в сторону больницы в Трондхейме как раз во время ее родов, но все равно. Она превратилась в салями и фарш. Теперь надо выбрать двух будущих свиноматок из новых пометов. Их надо откармливать по-другому, медленнее, им не нужно набирать полный вес за ограниченное время. Наоборот, они должны быть здоровыми и правильно развиваться. Как бы их назвать? Может, Долли и Диана? Да, отличные имена. Ему нравилось давать свиноматкам имена, не обходясь только лишь производственным номером.

Двое из поросят Трюльте показались ему хилыми. Они ели не так энергично, как остальные. Самые маленькие. Когда они закончили сосать, он взял одного из них за заднюю ногу и поднес к себе. Поросенок дрожал.

— Что-то не много на тебе пока мяса. Да ты еще и мерзнешь. Он положил его под самую лампу. Если поросята подерутся, они легко могут оттолкнуть конкурента, особенно перед сном. Борьба за существование была здесь ничуть не слабее, чем повсюду.

В помете Трины все поросята были подвижными, он не заметил никакого намека на болезненность. Впрочем, им было уже восемь дней, и самый сложный период остался позади. Даже самые маленькие казались очень живыми и бодрыми и совсем не обращали внимания на двенадцатиградусный мороз снаружи.

Он прибрался во всех загонах, раздал всем корм и постелил торф. Чесал свинок за ушами, когда они опускали рыла в кормушку, сюсюкал со свиноматками, называя их по именам, улыбался поросятам, которые залезали друг на друга, играя в царя горы.

— Не бойтесь, не замерзнете. Но я вам постелю еще соломки, чтобы было в чем копошиться.

Он вытащил еще два больших снопа соломы на середину, развязал их, достал вилы и разнес по загонам рассыпающиеся охапки. Поросята тут же начали подкидывать солому в воздух и носиться друг за другом. Свиньи удовлетворенно хрюкали и подталкивали солому рылами. Сири стояла и, как всегда, ждала чего-то большего. Он протянул ей вареную картошку со вчерашнего обеда, которую она проглотила с шумным удовольствием.

— А теперь я дам тебе еще соломы по случаю мороза.

Сири вынашивала новый приплод. Как бы Тур хотел, чтобы родилось побольше поросят, новых свиноматок лучше выбрать из ее потомства. В ящики для новорожденных поросят он тоже добавил еще соломы и погладил малышей. Должны выдержать.

Когда все обязанности были выполнены и свинарник наполнился гулкими звуками чавканья и возни, он зашел в мойку, чтобы развести теплую водичку с сахаром в бутылочке с соской. Он боялся за двоих слабеньких поросяток Трюльте. Мешок с сахаром в шкафу отсырел, он нашел отвертку и отколол кусочек, вскипятил воду на плитке и развел сахар. Когда тот растворился, он добавил в смесь холодной воды, чтобы не было горячо, и вернулся к загончику Трюльте.

Все, как он предполагал: спящие под лампой тельца уже выжали двух самых маленьких к краю ящика. Он взял одного на руки, поросенок спал, и его было никак не разбудить. После долгих трудов ему удалось сунуть соску в крошечный ротик, и тут наконец-то инстинкты проснулись, и поросенок засосал.

— Ну вот, вкусно, кажется. Только не все пей. Твоей сестренке надо оставить половину.

Малыш все еще дрожал, даже когда он положил его обратно под самую лампу. Тридцать четыре градуса — идеальная температура для таких почти новорожденных. Ему казалось, в ящике такая температура и держится, но если поросенок промерз, ему требуется невероятно много энергии, чтобы восстановить теплообмен. Он взял второго и дал ему оставшуюся сладкую смесь. И тут вспомнил, что когда-то давно читал в журнале, как какой-то фермер опускал новорожденных поросят в ведро с теплой водой, надев на шею ярко-желтые спасательные жилеты. Тогда он долго смеялся над фотографией, и, кажется, даже в новостях это показывали. Передача была как раз о смертности среди новорожденных поросят.

Желтых жилетов у него не было, зато было ведро с теплой водой. И две руки.

Он принес ведро с водой и две сухих тряпки, вытащил одного из поросят за заднюю ножку. Крепко перехватил его под мышками и окунул в воду. Поросенок брыкался, как одержимый, и вопил, будто его проткнули раскаленным прутом. В свинарнике вдруг стало совершенно тихо, все внимательно прислушивались.

— Расслабься, я тебя не убиваю. Я ведь живу за твой счет, глупышка!

Через несколько секунд протесты затихли, и на рыльце появилось блаженное выражение. Еще через несколько секунд поросенок, опущенный в теплую воду, спал в его руках.

Ноги затекли. Сколько, интересно, тот поросенок в желтом жилете находился в воде? Он не помнил, возможно, об этом даже не упоминали.

Надо было сесть на сноп соломы. Теперь уже поздно. Он стоял, пока не заломило спину, а поросенок вроде прогрелся. Тогда он вынул его из воды, обернул сухой тряпкой и немного потер.

Малыш даже не проснулся, он положил его к остальным посреди кучки, отодвинув сопротивляющихся поросят в сторону. Потом отправился в мойку, добавил в ведро еще горячей воды и повторил процедуру со вторым поросенком, а потом и его положил посреди кучки собратьев под лампой, рядом с первым. Придется более удачливым братьям и сестрам принять тот факт, что не они здесь решают.

Он подмел солому в проходе, вылил горячую воду из ведра на пол, прошелся еще раз шваброй и, опершись на нее, встал в задумчивости. Надо бы помыть весь свинарник, не только пол, но и стены, потолок. Если придет инспектор санэпидемстанции, скорее всего, придется платить штраф. Но в такой мороз об этом лучше не думать. Тем не менее, мысль о внезапном появлении инспектора поселила в нем страх. Не выполнив все требования, он рисковал снижением закупочной цены. Поэтому он принес еще несколько ведер, плеснул воды там и здесь и как можно тщательнее смел коричневую жижу. Потом хорошенько прополоскал швабру, прошелся по потолку, срывая паутину, провел шваброй по лампам, и сразу же стало лучше. В мойке он протер скамейки тряпками, которыми вытирал поросят, посмотрел на плитку. Когда-то она была белой, а теперь стала совсем грязной. Он открыл шкаф и порылся в дальнем углу полки. Как он и думал, там обнаружилась древняя банка моющего средства. Картонный цилиндр сморщился от влаги, и порошок отказывался высыпаться сквозь дырочки. Он срезал верхушку и посмотрел на слипшиеся лепешки порошка, после чего запустил туда отвертку. Вооруженный тряпкой, порошком и теплой водой он накинулся на плитку и почувствовал, как ему хорошо, он справляется с ситуацией, все под контролем. Бутылка с порошком напомнила о минувшем времени, теперь таких уже не продавали. То, чем пользовались сейчас, называлось по-другому, и это был не порошок, а гель. Мать же всегда пользовалась стальной мочалкой и обмылками, и все было чисто.

Вернув порошок на место, он стоял и разглядывал нижнюю полку шкафчика. Там было акевита на донышке бутылки, примерно столько же датской горькой настойки в высокой темной бутылке и несколько бутылок пива, остатки с Рождества, которые он принес сюда, чтобы допивать в одиночестве. К тому же, старик все равно не переносил алкоголя.

Он достал одну бутылку с пивом. Как он и боялся, она вот-вот собиралась замерзнуть, за коричневым стеклом уже начали образовываться кусочки льда. Тогда он взял все бутылки и занес их в свинарник, положив в проходе у ящика для новорожденных.

Уходя из мойки, он оставил воду течь тоненькой струйкой, чтобы не замерзли трубы. Теперь он созрел для сытного завтрака и прогноза погоды, а потом можно сесть на трактор и отправиться в магазин.

На следующий день приехала домработница. Температура поднялась до минус десяти. Едва зайдя на кухню, она объявила:

— Я здесь последний день.

— Но…

— Нет-нет, у вас будет домработница, только мы тут поменялись маршрутами, так что у вас будет другая.

Он уже привык к ней. Она не рыскала по дому, делала свое дело и уезжала. Во время уборки она затыкала уши наушниками с музыкой и подпевала. Отец был этим очень недоволен, он хотел общаться. Не понимал, что молодой девушке вроде нее совершенно неинтересно слушать болтовню старого хрыча о погоде и войне, и о том, как жили раньше, и как ужасно, что решили отдать плодородную землю под поле для гольфа.

— Тогда мы лучше откажемся от домработницы, — сказал Тур.

— Что за чушь?! Вам же нужна уборка. Сегодня я загружу машину рабочей одеждой, так что принесите, что вам там надо постирать. И, кстати, это называется помощница по дому, домработница — слово устаревшее. Да и помощницей по дому вообще-то это тоже не называется, теперь есть слово «уборочное звено». Но это так глупо звучит, что даже я его не употребляю, хотя фактически этим уборочным звеном и являюсь.

— В любом случае, мы лучше откажемся, как бы оно ни называлось…

Но тут он вспомнил, что уборку оплачивал Маргидо, который тут же обнаружит, что от нее отказались. Он выругался про себя. Бесполезно. И все — ради Турюнн…

— И кто же это будет? — спросил он.

— Понятия не имею. Увидите, когда она приедет. Так вы принесете мне рабочую одежду? И носки, и все прочее пока я вытряхиваю этот жуткий пластиковый коврик.

Он обнаружил их, заглянув на секунду к свиньям с комбинезоном в руках. Три жирных крысы в самом конце прохода пожирали сухой корм, который он обронил утром.

— Мать вашу!

Крысы проскочили вдоль стен в кормовую, он прыжками помчался за ними. Но в кормовой во всех стенах были трещины, готовые ходы и в амбар, и в старый уличный туалет, и на силосную башню.

— Крысы! Я не потерплю крыс у моих свинок! — крикнул он и ударил кулаком об стену. Даже представить себе страшно, что на это скажет инспектор санэпидемнадзора… Мыши, и те в крестьянском хозяйстве не допускаются, а уж крысы! Он забежал к домработнице, отдал ей комбинезон, снова выскочил из дома и, не успев опомниться, уже заводил трактор. В местном магазине покупать ловушки и яд опасно, слухи могут поползти очень быстро. Придется ехать в город. Там можно припарковаться прямо перед входом в магазин. Тяжелым шагом вернулся он в дом и пошел прямо в ванную, чтобы привести себя немного в порядок. Лишь бы «Вольво» завелась в этот проклятый мороз!

— Я съезжу в город, ты, наверно, уже закончишь, когда я вернусь. Так что спасибо тебе за помощь, — сказал он уже внизу, надевая парку. Она мыла пол и не реагировала. Пришлось толкнуть ее в плечо пальцем, чтобы она вытащила наушник. Он был крошечный и повис на черном проводе. Удивительно, как такая мелочь могла издавать звуки.

— Вы что-то сказали? — переспросила она.

— Я еду в город, ты, наверно, закончишь, когда я вернусь. Так что спасибо!

— Да не за что. Это — моя работа. Ну, удачи!

Он кивнул и вышел. Отец в гостиной, вероятно, слышал, что он сказал, так что смысла повторять все в третий раз не было.

Фьорд был ледяным и зеркально гладким, даже ряби не было, на другом берегу сквозь голубую морозную дымку проглядывала деревенька. В соседний фьорд заходил метеор, белый, длинный с пунктиром иллюминаторов. По-зимнему белесое солнце с каждым днем поднималось все выше, но еще почти не грело. Он подумал, каково сейчас куликам, наверно, они промерзли до смерти. Тур представил себе их длинные красные ноги в ледяной воде при минус двенадцати градусах. Двигатель работал неровно, еще не прогрелся, и ему долго приходилось соскабливать наледь изнутри лобового стекла.

Новая домработница. И крысы в свинарнике.

Не далее как вчера он снова почувствовал радость оттого, что справляется с работой, что все опять идет как по маслу. Вот дурак-то! Как можно судить о не прожитом еще дне? Вся суть как раз в том, что не все так просто.