Тусклые отблески пламени смоляных светильников дрожали на стенах. Они перемежались с тенями, колеблющимися, как рассерженные кобры. Печален был вид безлюдных покоев. Сам воздух, казалось, замер, словно задержанный в груди вздох. Через открытую дверь виднелась терраса. За ней — обширный внутренний двор. Здесь в первый день после прибытия высокочтимый Манибандх представил Нилуфар горожанам Мохенджо-Даро…

Солнечные лучи пробивались сквозь узкое оконце и словно звенели, напоминая о радости жизни за толстыми степами дворца, — так на бесконечной глади океана проглядывают кое-где верхушки коралловых рифов, будто тянущихся из мрака глубин к свету. Лучи прорезали серые струи ароматических курений, и Нилуфар хотелось в злобной ярости растоптать эти дымки […] причиной царившей в доме печали.

Полулежа на постели, египтянка грустно размышляла о своей судьбе. Она чувствовала себя, как лотос, охваченный ночным холодом, — его сочным лепесткам нужно жаркое солнце, чтобы в них снова заструились соки, чтобы цветок мог гордо распрямиться.

Нилуфар обвела взором стены покоев, потянулась всем своим гибким, как у змеи, телом — от него еще исходил аромат ночи, проведенной в любви, — и снова задумалась. Неужели все было обманом?. Сладкая боль, причиняемая острой иглой любви, пронизывала все тело, рождая в нем жгучее желание, перед которым все могущества, все богатства мира — ничто. Так огромные дворцы, подобные вздыбившимся волнам Ха-Пи, только жалкий прах перед истинным величием святого аскета…

Нилуфар в отчаянье застонала. Куда теперь полететь ее сердцу, этой вспугнутой птичке? Та заветная, единственная ветка, показавшаяся когда-то желанным прибежищем, уже сломлена…

Египтянка открыла глаза. Вокруг все так же безлюдно, безмолвно, печально… Что же случилось? Рядом с ней нет никого! Неужели ей суждено безвестно гибнуть в этой пустынной громаде?

Как мягка эта постель… Как роскошно шитое золотом драгоценное покрывало… Но сегодня, словно от удара меча, распалась обманчивая кисея ее счастья…

Она позвала негромко:

— Кто тут есть? Эй, рабыня!

Отзвук ее голоса прокатился по комнате дрожащим эхом и, как послушный гонец, унесся вдаль.

Послышались старческие, шаркающие шаги.

— Рабыня!

— Да, госпожа! — ответил скрипучий голос.

— Почему пришла ты? Позови Хэку! — не глядя на старуху, раздраженно приказала Нилуфар. Но тут же устыдилась минутной вспышки. Как могла она позабыть, что недавно сама была рабыней?

Вошла с поклоном Хэка. Лицо ее горело, она была чем-то возбуждена. Наверное, ее вырвали из объятий черного великана… И Нилуфар вдруг почувствовала зависть. Она пыталась успокоить себя — ведь каждой женщине на роду написано быть обманутой в любви; ей платят за любовь презрением, ей суждено жертвовать собой… Счастливое лицо Хэки было ей неприятно. Неужели это и называется любовью — ненасытная жажда души, страшное пламя, после которого остается лишь едкий дым? И, опечаленная, она отвела глаза в сторону. Хэка с недоумением смотрела на Нилуфар. Почему она не радуется жизни? Ведь она добилась своего — стала госпожой. Что еще нужно ей?

Хэка ласково сказала:

— Я здесь, госпожа!

— Не называй меня так, Хэка. Я больше не в силах нести на своих плечах это страшное, как труп, бремя, — ведь я еще молода и красива!

Хэка, не понимая, посмотрела на нее, подошла ближе, ласково взяла за руку:

— Нилуфар!

Нилуфар затрепетала. В участливом тоне подруги ей послышалось предзнаменование недоброго. Она не ответила, только пристально посмотрела на Хэку испуганными глазами.

— Госпожа чем-то расстроена? — тихо спросила Хэка.

Нилуфар слабо улыбнулась.

— Почему ты молчишь, Нилуфар? Что с тобой? Ты осчастливила мою жизнь, могу ли я теперь сделать что-нибудь для тебя?

— Хэка! Где Манибандх?

— Не знаю, госпожа! Если хотите, можно позвать Апапа и спросить у него.

Нилуфар глубоко вздохнула. Хэка вышла и через минуту вернулась в сопровождении Апапа.

— Слушай, раб!

— Да, госпожа! — ответил негр, наклонив голову.

— Куда уехал господин? — сурово спросила Нилуфар, испытующе глядя на негра.

Апап не знал, что ответить.

— Почему ты молчишь? Видно, забыл, кто я?

Негр взглянул на Хэку, но не нашел в ее взгляде участия.

— Госпожа! — наконец ответил негр. — Мне известно, что господин уехал к той танцовщице…

Нилуфар словно ударили.

— Можешь идти, — сказала она.

Апап поклонился и вышел.

— Хэка!

— Да, госпожа.

— Вели подать колесницу!

Хэка не двигалась.

— Ты хочешь знать, куда я еду?

Хэка молчала.

— Так знай: я еду к этой дравидской попрошайке!

— Госпожа! — невольно вскрикнула Хэка.

— Принеси украшения! — приказала Нилуфар.

Хэка вышла исполнить распоряжение.

Нилуфар закрыла грудь драгоценными ожерельями. Выбрав самое крупное ожерелье, она показала его рабыне.

— Хэка!

— Да, госпожа!

— Мужчины больше любят женщин, если они в золоте. Но иногда они покупают рабыню, одевают ее роскошно и лишь потом наслаждаются ею.

Нилуфар рассмеялась.

Хэка смотрела на египтянку испуганными глазами. Какие чувства владели ее госпожой? Неудовлетворенная страсть? Жажда мести? Или затаенное страдание?

Поднимаясь на колесницу, Нилуфар спросила:

— Апап сказал тебе, где живет поэт?

— О деви!

— Нет, нищая! — рассердилась Нилуфар.

Колесница тронулась. Хэка стояла позади госпожи.

Юноши останавливались, пораженные диковинным обличьем чужеземной красавицы, но Нилуфар не замечала ничего — она была занята своими мыслями. Она не знала, что скажет поэту, но ее влекло к нему с неодолимой силой.

Египтянке показалось, что колесница движется слишком медленно.

— Эй, возничий! Ты что, заснул?

— Нет, госпожа!

Буйволы пустились вскачь, из-под их ног взвились клубы пыли. Но даже бешеная езда не принесла успокоения Нилуфар.

— Возничий! Ты знаешь, куда ехать?

— Знаю, госпожа, — ответил возничий, с трудом удерживая разогнавшихся буйволов.

Колесница остановилась перед небольшим домиком. Нилуфар спрыгнула на землю и, немного помедлив, постучалась в дверь.

— Поэт!

Изнутри донесся тихий голос:

— Кто там?

— Можно войти?

— Добро пожаловать, гостья! Дом Виллибхиттура открыт для всех. Чужого богатства ему не нужно, у него есть любовь, и это сокровище никто не сможет отнять — ни самый богатый купец Мохенджо-Даро, ни сам великий бог…

Нилуфар вошла. Поэт лежал на постели.

— Вы? — удивился Виллибхиттур. — Добро пожаловать, о прекрасная!

Он спокойно улыбнулся и, видимо, не думал подниматься. Нилуфар почувствовала себя оскорбленной.

— Деви! В ваших глазах столько презрения, столько недоверия! Что с вами?

Виллибхиттур приподнялся и сел на постели.

— Из какой ты страны, поэт? — раздраженно спросила Нилуфар. — Видно, ты незнаком даже с обычаями гостеприимства!

— Не гневайтесь, деви! — улыбнулся Виллибхиттур. — Пусть богачи Мохенджо-Даро приветствуют рабов. Тогда и Виллибхиттур будет вежлив с богачами…

Гнев Нилуфар сменился удивлением.

— Ради чего доставляет себе деви такое беспокойство? Что ей угодно?

— Твоей жены здесь нет? — спросила Нилуфар, окинув комнату беглым взглядом.

— Нет. Я нездоров. Сегодня она ушла одна.

— А знаешь ли ты, с кем она сейчас?

— Если Вени имеет дело с существом в человеческом образе, мне нечего беспокоиться. Когда же она встретит зверя…

— А разве ты не знаешь, — прервала его Нилуфар, — что и среди людей встречаются волки?

Поэт рассмеялся.

— Госпожа! Вы — женщина, и сегодня в вас говорит женская кровь…

Вошла Хэка и с тревогой взглянула на Нилуфар.

— Госпожа, уже пора…

— Выйди, рабыня!

— Как вам будет угодно! — с поклоном ответила Хэка и удалилась.

С минуту Нилуфар смотрела в глаза Виллибхиттуру. Потом, улыбнувшись, спросила:

— Говорят, ты великий поэт?

— Нет, деви. — Он смущенно опустил голову. — Я всего лишь раб красоты, я нищий, смиренно выпрашивающий любовь…

— Готов ли ты исполнить мое желание?

— Повелевайте, господа. Для меня нет большей чести, чем служить вам…

— Можешь ли ты сложить песню о страдании, терзающем мое сердце?

Поэт улыбнулся.

— Сложить песню? Подойди ко мне, красавица!

Нилуфар смело подошла к юноше и села рядом с ним.

Она смотрела на него недоверчиво, как упрямый, ребенок, которого подозвала к себе старшая сестра.

— Разве так уж велики твой страдания? — спросил поэт, пристально глядя в глаза египтянки.

Нилуфар стало стыдно.

— Посмотри вокруг, деви! Беспощадный бич гуляет по человеческим спинам — это ранит меня больнее, чем лукавые стрелы женских глаз. Как удивительна ваша страна, — здесь поэт должен слагать песни по велению других! Люди вокруг просят хлеба, а ты ищешь любви — не странно ли? Я не знаю, госпожа, так ли велики твои страдания, чтобы слагать о них песни?

— Ты груб и неотесан, глупый мечтатель! — рассердилась египтянка. — Ты посмел разжечь костер в роще моей души! Ты хочешь погубить меня? Хочешь обратить в прах все мое достояние — все, что я выиграла на этом бесстыдном игрище, рискуя поплатиться жизнью?

Нилуфар разрыдалась и выбежала на улицу. Она задыхалась от возмущения. В дверях показался Виллибхиттур.

— Красавица!

Но она даже не взглянула в его сторону. Хэка уловила в глазах юноши выражение глубокой печали. Казалось, он едва удерживается от рыданий.

— Едем, Хэка!

Голос египтянки испугал Хэку, его было едва слышно. Так тихо бывает перед ударом грома.

Колесница тронулась. Нилуфар утирала концом тюрбана катившиеся по щекам слезы.

Шум улицы успокоил египетскую красавицу. Лицо ее приняло обычное надменное выражение. Она не видела длинных торговых рядов, мимо которых проезжала колесница, не замечала восхищенных взоров мужчин, не слышала окриков возничего, с трудом пробиравшегося через толпу, — она целиком была поглощена своими горькими думами.

Хэку удивило поведение госпожи в доме поэта. Как мог какой-то бедняк, незнатный человек так огорчить ее! И вдруг Хэку осенила мысль: рабыня есть рабыня! Нилуфар не способна быть госпожой! Но Хэка тут же подавила в себе злорадное чувство. Смеет ли она осуждать госпожу, которая относится к ней с такой любовью?

— Госпожа! — воскликнула Хэка.

Удивление и страх слышались в ее голосе. Но Нилуфар даже не обернулась.

— Что тебе, рабыня? — спросила она немного погодя.

Хэка смутилась.

— Простите меня, деви!

— Что случилось?

— Пусть госпожа взглянет направо, — робко сказала Хэка.

Нилуфар повернула голову.

— Возничий!

— Да, госпожа!

— Остановись!

Возничий резко остановил буйволов. С колесницы были хорошо видны Манибандх и танцовщица, расположившиеся в тени дерева. Купец надевал на шею Вени золотое ожерелье, унизанное сапфирами. Золото сверкало на смуглом теле танцовщицы, как молния в черном небе. Манибандх не сводил глаз с юной красавицы.

Нилуфар отвернулась.

— Хэка, скажи возничему, чтобы поворачивал.

Колесница покатилась назад. Возница обернулся и хотел спросить, куда же ехать на этот раз, но, увидев грозное лицо госпожи, не решился беспокоить ее. Нилуфар неожиданно улыбнулась.

— Возничий! Куда ты едешь?

— Не знаю, деви! Прикажите!

Нилуфар засмеялась.

— Глупец! Домой, конечно! Куда же еще?

Буйволы резво побежали по знакомой дороге. Мерно позванивали колокольчики. На крутом повороте мелодичный их перезвон усилился, и это восхитило Нилуфар.

— Эй, возничий! Пусть звенят все бубенцы!

Возничий прикрикнул на буйволов. Те рванули колесницу, колокольчики залились веселым звоном. Нилуфар радостно рассмеялась.

— Возничий! Назови Хэке свое имя. Ты получишь награду!

— Если госпоже нравится, так можно ездить всегда! — весело закричал тот.

— Ты просто глуп! Постоянный звон надоедает…

Веселость госпожи радовала Хэку, еще приятней ей было думать о скором возвращении во дворец. Но Нилуфар вдруг схватила ее за руку:

— Хэка, я не хочу туда!

— Что вы говорите, госпожа?!

Нилуфар расхохоталась.

— Что мне делать во дворце? Я не люблю смотреть в мертвые глаза камней. Мне нужна трава, которая послушно приминалась бы под моими ногами. — Нилуфар загадочно улыбнулась. — Я хочу к поэту! Он сложит для меня песню! Какой он необыкновенный человек, Хэка!

От изумления рабыня не могла сказать и слова.

Колесница снова повернула к дому поэта. Нилуфар внимательно осмотрела себя и осталась собой довольна. Недоумение Хэки совсем развеселило ее.

Сойдя с колесницы у дома поэта, Нилуфар приказала Хэке:

— Подожди здесь!

Затем быстро подошла к двери и окликнула:

— Поэт!

Никто не ответил. Внутри слышалось какое-то бормотанье. Нилуфар осторожно отворила дверь. Виллибхиттур сидел, закрыв глаза, погруженный в думы. Несколько мгновений Нилуфар восхищенно наблюдала за ним, потом подошла совсем близко и сказала:

— Я снова пришла, поэт! Теперь ты не можешь меня унизить — я пришла к тебе униженной!

Поэт открыл глаза.

— Ничего не говори! Сейчас я совсем другая! Я хочу, чтобы ты сложил песню о погасшем в моей душе пламени. Неужели не найдется у тебя хотя бы двух капель влаги, чтобы напоить знойную пустыню моего сердца?..

Голос ее прервался.

— Ты вернулась, красавица?

— Да, поэт!

— К чему такая горячность, деви? Что за нужда открывать свое сердце первому встречному?

— Но ты же поэт! Говорят, поэт не знает разницы между своим и чужим, в своем сердце он чувствует боль всей земли…

Виллибхиттур засмеялся. Нилуфар схватила его за руки.

— Я не требую любви, которая отдала бы мое тело в твои объятия, поэт… Я не хочу, чтобы ты прославлял мою молодость и красоту. Я не прошу утешить меня… Но неужели ты позволишь боли моей души перейти в ненависть, зависть, ревность? Неужели не убедишь меня, сколь нелепо желание стать госпожой?

На глазах ее выступили слезы. Виллибхиттур отер их краем своей одежды.

— Ты плачешь, красавица? Ну, тогда твое горе не так уж велико. Избалованное дитя недолго горюет. Госпожа хочет, чтобы я избавил ее сердце от страданий?

— Ты понимаешь меня, поэт, — в радостном волнении говорила Нилуфар. — Ты настоящий человек. На этом свете я услышала от тебя первые человеческие слова… Тебе я…

— Госпожа! — испуганно крикнула Хэка, вбежав в комнату. Наклонившись к самому уху Нилуфар, она прошептала: — Деви, беда!

— Беда? — бездумно повторила Нилуфар, не двинувшись с места. — Поэт, — продолжала она, — сложи песню о том, что Нилуфар никого не любит… Она научилась обманывать. Ей ненавистна, омерзительна игра, которую вы, мужчины, называете любовью…

Хэка стояла в ожидании, но Нилуфар не умолкала:

— Вы, мужчины, собственники, вы страшнее волков! Вам хочется, чтобы женщины гордились тем, что они ваши жертвы…

Поэт улыбнулся.

— Деви! — заметил он тихо. — Ваша рабыня хочет что-то сказать.

— Почему ты вошла без разрешения, Хэка? — недовольно спросила египтянка.

— Простите, госпожа, — ответила Хэка, опустив голову. — Супруга достойнейшего поэта…

— Она послала тебя? Та танцовщица? — Лицо Нилуфар искривилось в усмешке.

— Она не посылала меня, госпожа… Она лишь повторила приказание…

— Приказание? Чье же приказание, глупая?

— Великого господина высокочтимого Манибандха! — дерзко ответила Хэка и вышла.

Нилуфар показалось, будто змеиное жало вонзилось в ее сердце. Она опустила глаза. Поэт сосредоточенно думал о чем-то. Потом сказал:

— Иди, красавица! Тебя ждет супруг! Кому, кроме тебя, подобает встретить его?

Нилуфар бросило в дрожь. Виллибхиттур встал.

— Ты боишься? Я пойду с тобой! Ну, вставай же!

Нилуфар поднялась и медленно пошла к дверям. Выйдя на улицу, она увидела возничего; тот мирно дремал. Возле колесницы стояла сердитая Хэка.

— Хэка, где она, эта танцовщица?

— Госпожа, — мягко заметил Виллибхиттур, — вам лучше бы осведомиться о своем супруге. Танцовщицу я встречу сам.

— Они ушли, — с покорным и почтительным поклоном сказала Хэка.

Нилуфар молча взошла на колесницу, подавив в себе гнев. Что могла она сказать этим людям? Ведь над ней тяготела чужая воля, она не принадлежала себе…

Колесница тронулась. Виллибхиттур еще долго стоял неподвижно, глядя, как рассеивается облако пыли, поднятое копытами буйволов. Неужели Вени не вернется?

Сгустился ночной мрак. Вени так и не пришла. Поэт печально смежил веки.