Считается, что девчонки в массе своей зубрилки. Оттого и скучные предметы даются им лучше. Парни-то, пока правило какое-нибудь выучат, сто раз поседеют, а мы существа терпеливые – учим, что положено, и выстраиваем в систему. Может, что-то в этом и есть, только на этот счет у меня сложилось свое особое мнение: во-первых, скучных предметов не бывает, как и глупых вопросов. Зато бывают скучные учителя и глупые ответы.

А во-вторых, я уже давно поняла, что мальчишечьего во мне куда больше, чем девчоночьего, и потому понятие «скука» для меня также было решающим. По этой самой причине русский язык я и не любила. Ну правда, полная ведь скучища! Где тут, скажите, азарт познания, где лихорадочное перелистывание учебников в поисках особо интересных мест и эпизодов? Одиннадцать лет учим родной язык, а читать не читаем, пишем безграмотно. Даже поразительно, что все с этим мирятся! Вроде как иначе и невозможно учить. Да только возможно!

И это нам в несколько уроков доказал появившийся в школе Юрий Николаевич. Хотя по имени-отчеству его никто не звал. Какой там Юрий Николаевич – самый настоящий Юрочка! И даже бородка, отпущенная им для солидности, не делала его старше. Но главное, что все мы влюбились не только в него, но и в его предмет. А ведь он сам с русским не очень-то дружил: говорил чуть смущаясь, иногда заикаясь, местоимения путал, падежи. Короче, тот еще Цицерон. Но слушали его при этом раскрыв рты! И русский язык для нас тогда и открылся, поскольку Юрочка не отделял его от жизни и на уроках мы постигали всё разом: литературу, географию, историю, философию и эстетику. А еще мы беседовали о звездном небе, о выдающихся философах и знаменитых злодеях. Юрочка верил в то, что разделять знания тут ни в коем случае нельзя, что без языка нет литературы, а без литературы не будет русского, который включает в себя всю палитру наук. И мы читали жадно и много, читали вслух, как первоклашки, и чаще всего это были безумно смешные диалоги, причем в чтении участвовали все поголовно: Юрочка никому не давал отсиживаться. Это была одна из его педагогических фишек – скорость, экспромт и непременное участие всего класса. Урок – это театр, а класс – группа актеров, руководимая стремительным модератором.

Короче, уроки русского с литературой у нас превратились в игру. Разбирали, скажем, пьесу – тут же и расписывали ее по кусочкам, учились на слух определять ошибки, меняли интонации, вставляли порой свое, что-то оспаривали, а что-то защищали. При этом Юрий Николаевич учился и открывал новое вместе с нами, мы это ясно видели.

Потому и радовался, как ребенок, когда всплывала какая-нибудь несуразица или развеселая деталь.

Между прочим, он поведал нам, что в детстве был упорным молчуном, поскольку дефект речи, косноязычие и робость – в общем, куча радостей в одном флаконе. Но однажды стало человеку обидно, и что-то он прочел там про Суворова, Амундсена и Георга Луриха. Вот и решил взяться за себя – покончить с главными своими дефектами. Взялся за себя Юрочка столь рьяно, что получил красный диплом и защитил кандидатскую.

И это всего-то в двадцать четыре года! Он и в школу отправился преподавать, твердо вознамерившись отшлифовать придуманные методики, а заодно окончательно исправить собственную речь. И это у него тоже получалось! Вместе с нами он отрабатывал дикцию и риторику, вместе с нами хохотал над своими ляпами, и уже через полгода мы увидели, как он подрос, а вместе с ним невольно подросли и мы. Здо́рово тогда было! Еще и Стаська не уехала, и Катюха отбивалась от родителей, давно нацелившихся на переезд в Екатеринбург. Они-то знали, за что держатся, – такого Юрочки наверняка не было ни в Екатеринбурге, ни в Австралии.

Да что там! На каждое новое произведение мы наваливались, как свора малышей на кремовый торт. Проглатывали за один вечер, потому что самым первым и отважным Юрочка милостиво позволял выбирать роли и монологи, которые мы тут же и записывали на его ноутбук. Потом голосованием выбирали лучшего чтеца и мастерили клип – самый настоящий! А какие сцены мы разыгрывали у доски – хохоту-то было!

Юрочка бредил театром. И нас несколько раз водил в местный драматический. Потом мы жарко обсуждали увиденное, и любую критику Юрочка только приветствовал. Один из спектаклей мы вовсе забраковали, а учитель нам тут же предложил переиграть все самим, но сделать это по-настоящему. Может, по-настоящему оно и не вышло, зато у Катюхи нашей раскрылся дар декламации, а Вадиму, как выяснилось, отменно удаются роли негодяев. Та же Альбинка, еще не испорченная и вполне нормальная, замечательно играла интриганок, а Янка могла по-настоящему плакать, и голос у нее даже дрожал в ответственных монологах. Нашу последнюю постановку даже Майя Витольдовна приходила посмотреть. И конечно же молодая Ия Львовна.

К ней мы, кстати, Юрочку немного ревновали. Он ведь и ради нее старался. Водил нас строем в библиотеку, все ее показатели по посещаемости перекрыл. Одну из ролей как-то предложил и ей. Понятно, Ия Львовна не сопротивлялась.

А вот родительский комитет воспротивился. Любовный момент, о котором в классе дозволялось свободно дискутировать, поверг некоторых пап-мам в праведный шок. Как же, на глазах у детей педагог крутил шуры-муры с библиотекаршей! Да и на сцене мальчики обнимают девочек, чуть ли не целуются! Это же форменное падение нравов! Разложение и бордель! Директриса их поддержала, за ней поддержала и наша классная, Вервитальевна, которая Юрочку прямо возненавидела за это наше к нему трепетное отношение. На нее-то мы посматривали всегда с прохладцей, частенько дерзили, а тут какой-то вьюноша едва пришел – и прямо с порога увел весь класс. Да не один – несколько классов!

Так что и у других обиженных учителей нашлись к нему претензии. Не спасли ни призовые места на олимпиадах, ни возросшие рейтинги русского языка, ни заступничество завуча. Самое поразительное, что и грамотность нашу собранная наспех комиссия разнесла в пух и прах. Проверочные тексты, что мы писали под диктовку, были написаны правильно, но связно объяснить, почему и где мы расставляли те или иные знаки препинания, почему не ошибались в словах, мы не могли. Точнее, комиссию не устраивали наши странноватые ответы, как не устраивало и наше бравурное чтение – с хохмами да ужимками, с вольными словесными вставками, что сам Юрочка как раз и поощрял.

В итоге подключилось районное начальство, пошел прессинг, и Юрочка наш заметно потускнел. Мы снова начали зубрить правила, мозолить глаза учебниками, но что-то утекло из наших уроков, и, кое-как доведя классы до последних контрольных, Юрочка покинул сцену. Без оваций, при полной нашей растерянности. Ия Львовна, получив выговор, осталась, а на смену Юрочке нашли другую учительницу, тоже молодую, но уже вполне правильную. Русский снова скатился по всем рейтингам ниже плинтуса, литературу задвинули в сторону. Больше мы не участвовали в конкурсах, не красовались на областных олимпиадах, но все нами были отныне довольны: родительский комитет, гороно и директор.

Вот и сейчас новая учительница предложила написать сочинение о минувшем лете, но перед этим долго и нудно объясняла, как пишутся правильные сочинения, какой объем занимает преамбула и завязка, где находится смысловая кульминация, сколько цитат и ссылок при этом мы должны использовать. У меня прямо язык зудел – хотелось спросить: чем же в таком случае сочинение отличается от диктанта? И не проще ли это назвать изложением? Ну да, изложением той прописной скуки, о которой нам вещала учительница.

Но спрашивать было бессмысленно. Тем более что класс наш с некоторых пор переменился. Еще год или два назад меня поддержали бы многие, сейчас же я могла полагаться только на Лизу.

Корябая ручкой по листу, я невольно припомнила наш последний урок с Юрием Николаевичем. Тогда мы тоже писали, но уже не сочинение, а диктант. Стаська позже назвала его прощальным манифестом Юрочки. Листок и сейчас висел у меня дома, помещенный в рамочку под стекло, точно грамота или диплом. Перечитывая те строки, я выучила их наизусть, а назывался тот текст предельно мрачно: «Будущее глазами подростка». Его я нередко вспоминала перед сном, проговаривала, словно молитву…

«Вот и закончилось лето, вновь грянула школа, настала пора учиться – только как и чему? Может, пришло время задуматься? Кто я, каким вещам радуюсь и чем живу, зачем появился на свет? Имею ли я право называться человеком радушным и разумным? Или без гаджетов и общения в сети мне незачем дышать и принимать пищу? Умею ли я фантазировать, ценю ли свои дни и часы, не убиваю ли свое время ежедневно? И самое главное – умею ли я дружить и любить? Умею ли сочувствовать тем, кто нуждается в жалости? Или, подобно прочим неумным пошлякам, готов повторять, что „жалость унижает“? Но жалость не может унижать, потому что жалость – это способность перевоплотиться в страдающее существо, ощутить его боль. Жалость – это великий навык! Унижает безжалостность! Унижает неумение задумываться о своей жизни и жизни окружающих. Унижает лень, неумение любоваться красотой, гордыня. Унижает глупость и черствость, которые, собственно, являются сторонами одной медали. Именно об этом мне стоит задуматься в наступающем учебном году, именно в этом плане нам всем нужно работать и меняться. А вот в лучшую или в худшую сторону – выбор за нами».

Не знаю, сохранил ли кто эту рукопись, но мы с Катюхой и Стаськой долго еще о ней вспоминали. Особенно жарко спорили по поводу последней фразы. Что именно имел в виду Юрий Николаевич, говоря о «выборе в лучшую или в худшую сторону»? Я и библиотекаршу нашу, Ию Львовну, об этом пытала, но она неожиданно отвернулась и заплакала. Возможно, изо всех нас она пострадала более всего…

Сочинение мы кое-как дописали, шелестя листочками и позевывая, начали сдавать, тут и звонок прозвенел.

А на уроке истории я вновь нарвалась.

Нет, правда! Не хотела я выпендриваться, но больно занятный материал затронула историчка – старинные фамилии с потомками, подчас не ведающими, кто же значится у них в предках. Учительница вещала о тяжелых временах, о репрессиях – вроде как многим приходилось скрывать свое дворянское происхождение, менять фамилии. Оттого и в генеалогических древах стала наблюдаться путаница. Тема была интересная, народ же продолжал зевать и тереть пальцами экранчики гаджетов. Разумеется, я подняла руку.

– Ты что-то хочешь добавить, Аникина? – глаза исторички настороженно поблескивали из-под очков. О моей прямолинейности она знала не понаслышке.

– Совсем маленькая добавка… Так получилось, что недавно мне попалась статья на эту же тему, – воодушевленно заговорила я. – Так вот там говорилось, что в семнадцатом и восемнадцатом веках было принято давать новорожденным измененные фамилии.

– Это зачем? Для прикола, что ли? – хмыкнул с места Вадим.

– Да нет, таким образом отцы лишали своих незаконнорожденных детей права наследования, но и не отказывались от них полностью. Обычно фамилии попросту урезались. Появлялись, скажем, у графа Шереметьева на стороне дети, и фамилии им давали: Метьев, Реметьев, Еметьев…

– Еметьев! – трубно повторил Васька Горулин с задней парты и, конечно, заржал. – А Иметьев было бы круче!

– Горулин! – одернула его учительница и снова взглянула на меня. – У тебя всё, Аникина?

– Ну, в общем, почти… Я думала, это будет интересно. Вы же сами сказали, что многие не знают своих корней, а тут явный ключ. Бастарды, то есть дети, рожденные вне брака, были обычным явлением тех времен, и потому графы, князья и даже представители царских семейств прибегали к подобным уловкам.

– Юсупов – Супов! – хмыкнул кто-то за моей спиной. – А Каверин – Аверин.

– Примерно так, – кивнула я.

– Значит, у Клавки незаконная дочь будет Лавка? – хохотнул все тот же Горулин.

– Детей женского пола это обычно не касалось, речь шла в основном о мальчиках, – терпеливо разъяснила я. – Кроме того, уреза́ли только фамилии. – Например, Кутузовы – Тузовы, Голенищевы – Ищевы, Морозовы – Розовы. Или даже у нас в классе – Лицына Альбина тоже вполне может оказаться потомком знаменитой династии Голицыных.

– Ага, незаконнорожденной потомшей! – пробасил неуемный Горулин. – Это, конечно, круто!

По классу волной прокатились смешки, и все наперебой начали склонять фамилии своих соседей.

– Аникина – Никина, Епифанов – Ифанов!

– Татищева – Тищева, Нарышкин – Рышкин.

– А лучше не начало обреза́ть, а концовку! Шнырев – Шныр, Кучеренко – Кучер!

– Или менять фамилии на антонимы: Мышкин – Кошкин, Мухин – Цокотухин…

– Цокотуха не антоним, баран!

– Сам баран!

– Баранов – Овечкин!

– Скажи лучше: Свечкин.

– Речкин, Печкин, Течкин…

– Так! Прекратили разговоры! – историчка побагровела. – Что ты здесь устроила, Аникина? Что за балаган?

Я пожала плечами. Так вот всегда и выходит: стараешься как лучше, а получается балаган.

– Быстро все замолчали! – гаркнула историчка. – Садись, Аникина. Продолжаем урок.

Я села поджав губы, бросила извиняющийся взгляд на Лизу. Подруга все поняла, успокаивающе коснулась моей руки. Я ведь действительно хотела, чтобы получилось интереснее. И про Альбинку ляпнула не со зла, наоборот – думала приятное сделать. А получилась оплеуха. И кто в этом виноват?

В общем, урок я скомкала и вместо респекта получила от учительницы нечто обратное. Конечно, не цунами с землетрясом, но все равно обидно. Мысленно я даже по щеке себя хлестнула: и чего выделываюсь? Научилась бы помалкивать – и был бы мир кругом да покой. На Альбинку я не оглядывалась, но даже спиной чувствовала ее буравящие глазки. Ясно было, что выступление мое она надолго запомнит…

– Куда теперь? В буфет? – поинтересовалась Лиза после урока.

Я помотала головой:

– К Иечке Львовне.

– Как-как?

– Ия – это наша библиотекарша. Очень добрая – даже чересчур. Там у нее закуток для своих, можно чай пить, сухариками похрустеть. Может, и книги новые появились.

– Ия, – медлительно повторила подруга. – Прямо космическое имя!

– Скорее уж каратистское! – фыркнула я.

– При чем тут карате? – не поняла Лиза.

– А вот смотри… И-йааа! – я выбросила вперед правый кулак. Не со свистом, как в иных фильмах, но тоже достаточно шустро.

Лиза прыснула. Хорошо она так смеялась, заразительно. Я тоже, не удержавшись, хихикнула. Хотя… Насчет имени она была права. Ия – имечко исключительное. От такого я бы тоже не отказалась, но, как известно, история с сослагательным наклонением дружит не очень. И раз уж назвали груздем, приходилось полезать в кузов. В смысле – терпеть и не выпендриваться…