Чтение неожиданно увлекло. Более того, здесь обнаружились и сделанные на ксероксе фотографии выпускников – плохонькие, но вполне узнаваемые. Писали одно и то же – и писали совершенно разное. Я читала и поражалась, как легко за строками угадывается характер автора. Сверяла написанное с лицами, и мне казалось, что всё удивительно совпадает. Но самое странное, что количество угрюмых текстов оказалось немаленьким. Я даже поймала себя на мысли, что читать их куда интереснее. Нет, позитивные тоже были по-своему хороши, но все они походили друг на дружку и после первого десятка сочинений я просто перестала ощущать разницу – начинала читать и через пять-шесть строк перескакивала к финалу. При этом кому-то верила, а кому-то не очень. Может, потому и любили писать в прежние времена письма? Тут ведь и захочешь – не соврешь, потому что трудно, почти невозможно. Письмо – оно как тест срабатывало. Сразу и чувства проверялись, и иные человеческие качества.
А еще я вдруг обеспокоилась тем, что, если грустное да угрюмое мне нравится больше, стало быть, и сама я такая же злосчастная? Подобное тянется к подобному – разве нет? Понятно, что данный расклад мне совершенно не нравился.
«Вот и конец школе, одиннадцатый класс, выпускной. Что будет дальше – без понятия. Поступлю в вуз, закончу, потом семья, работа, пенсия. Ну и помру, конечно. Как все».
«Выпускной, прощальный бал. Странно, но никаких чувств. Вроде грустно, а вроде не очень. Много было пакостного, а много и хорошего. Чего больше – теперь уже и не вспомнить. Наверное, плохое забуду и останется только хорошее. Скорее всего, и дальше покатит такая же жизнь. Может, оттого и грустно, что никаких перемен не ожидаю».
«Школу закончил. Ура, ура! Куча надежд, поскорее бы все забыть! На волю, поскорее на волю!»
«Наверное, буду долго плакать – по учителям, по одноклассникам, по звонкам с уроков. Но это был важный этап. Много узнала, многое поняла. Здесь я впервые подружилась, здесь меня впервые предали. Причем не один раз. Все это тоже бесценный опыт, который обязательно пригодится в будущей жизни. А еще навсегда запомнила урок, на котором Юрий Николаевич, наш учитель литературы и русского, предложил нам переписать письма Евдокии Лопухиной, первой супруги Петра Первого, своему милому другу, капитану Глебову. Они тайно любили друг друга десять лет и тайно переписывались. Какие это были письма – прямо голова кру́гом!
Я и не знала, что так умели писать и изъясняться в те дремучие века. Вот такую историю нам и нужно преподавать! Чтобы был настоящий пример, а не глупости из глянцевых журналов. Бедную Евдокию потом били кнутом, а Степана Глебова казнили у нее на глазах. Я потом много чего перечитала про „великого“ царя и, когда ездила в Москву с родителями, уже совсем другими глазами глядела на церетелевский памятник Петру Первому и на картину Сурикова „Утро стрелецкой казни“. Спасибо Юрию Николаевичу: он открывал нам мир. После таких учителей хочется много читать и думать. А потом делать что-нибудь такое, чтобы уменьшить количество зла в мире».
Я нахмурилась и мысленно сделала себе закладочку – обязательно откопать переписку Лопухиной и Глебова. Да и про царя Петра Первого почитать побольше. История – вещь топкая, только встань одной ногой – сразу увязнешь.
«Ничуть не жалею! Сразу после выпускного устроим с пацанами салют, сожжем все учебники, тетради и дневники. И наконец-то нормально высплюсь – протрясу голову от школьного мусора. Про дальнейшую учебу не хочу пока думать. Надо перевести дух. А может, найду сразу какую-нибудь прикольную работу. На бирже или еще где. Не хочется зря время терять».
«4015 дней мучений, 287 375 минут страданий, 17 242 500 потерянных секунд – вот что такое наша школа. Буду ли я страдать о ней? Ха-ха-ха! Буду прыгать до потолка. Что потом? Поступлю в МФТИ или МГУ, а может, вовсе рвану учиться в Англию или Чехию. Там хоть язык нормально выучу – безо всех этих past present и умляутов. И профессию реальную освою. Женюсь, наверное. Хотя если на чешке – это забавно. Но может, найду кого покруче. А вообще, я бы инопланетянку в жены взял, чтобы вовсе свинтить с планеты. Чтобы присылать эсэмэски одноклассникам с какой-нибудь альфы Центавра. Хотя там у них, скорее всего, и нет ничего такого. Короче, прощай, школа! Мне жалко тебя и всех, кто в тебе!»
Хмыкнув, я взглянула на Лизу. Она тоже улыбалась – видно, и ей попадались забавные признания. Но мой-то автор и впрямь учудил! Во всяком случае, оригинально. Хотя и подозрительно – откуда он взял эти 4015 дней? Вроде поменьше должно быть… Я достала калькулятор и скоренько все проверила. Получилось 2750 дней, а вовсе не 4015! И это без учета выходных и праздников! Значит, паренек в запале приписал к жизненным мукам и зимние, и осенне-весенние, и летние каникулы.
В самом деле намаял головенку от непосильной учебы, если считать разучился. По идее, можно было и выходные вычесть, но это получалось уж вовсе сурово. Тем более что и этот единственный вольный день недели нам разве не отравляют домашними заданиями?
Я продолжила чтение…
«Перебрал пять разных школ, так что могу сравнивать. Первые три были полным отстоем, а вот четвертая была получше. Жалею, что уехали оттуда, потому что наша школа тоже отстой, хотя, может, и не такой жесткий, как первые три. Было несколько учителей, к которым сохранил уважение. Библиотекарша Иечка – супер! Ей бы зарплату, как директрисе! Заслужила! А еще спасибо Майе Витольдовне – на своей гестаповской работе эта женщина сохранила ум и сердце. Что называется суровый, но справедливый командир. Возможно, если бы не она, легко бы свалил и из этой школы. А еще Юрия Николаевича хочу похвалить, учителя русского. Учитель с большой буквы, новатор. Он у нас всего год успел попреподавать, но вот запомнился! Были бы все такими – и школы стали бы действительно школами. А так… Уходишь – и больше радости, чем грусти. А ведь треть жизни потрачена!»
«Наверное, что-то очень и очень изменится в моей жизни. Пока голова кру́гом, не пойму – что. Но точно буду помнить нашего директора, испортившего нам столько нервов и выгнавшего в итоге душечку Юрия Николаевича. Скажу более поэтично (он это любил): Юрий Николаевич – золотое перышко на вороньем теле школы. Жалко, что он пришел так поздно. Здоровья ему и нормальных директоров! Пусть не поминает нас лихом».
«Заканчиваю школу со спутанными от недостатка сна мыслями о потерянных зря месяцах и годах. Надеюсь, следующий этап жизни станет более осмысленным и эффективным. Только сейчас ясно понимаю: мы ведь горы могли свернуть! Стать Ломоносовыми и Лобачевскими. А кого из нас слепили? Менеджеров средней руки, способных тыкать пальцами в клавиши и угадывать правильные ответы. Не хочу, чтобы вуз напоминал школу. Иначе тупик и полный капец – стану как все, а страна провалится еще на пару миллиметров в трясину ничегонеделанья. Преступно работать только на одну войну. Нет, я тоже за сильную армию, но я за сильную армию в сильной стране. А что из этих двух начал важнее, еще крепко стоит подумать».
«Писать о школе мне сложно. Моя мама тоже учительница. Если бы она преподавала в моей школе, был бы полный атас. Но, на мой взгляд, многих знаний нам недодали, а многие были явно лишними. Если можно было бы выбирать, я бы учился с одним Юрием Николаевичем, нашим последним учителем русского. Везет тем, кто будет у него учиться в других школах! К нам-то он пришел поздно и ушел рано. Но, видно, хорошего помаленьку и „не всё коту масленица“. Может, в академии, куда пойду учиться, мне встретятся такие же учителя. Посмотрим…»
«Вот и закончил школу… Это нас попросили так начинать сочинение. А о чем дальше-то писать? Сказали – полная свобода. Если так, то получайте! Потому что если по правде, то образование в нашей школе – полный мрак. В том смысле, что все допотопное и древнее, как при царе Горохе. Я не о партах с компьютерами, я – про учебники. Я помню, какими добрыми-светлыми, переполненными надежд мы приходили в школу на первый звонок. Ни одного не было угрюмого, ленивого, озлобленного! Но что-то, видно, с нами школа творит неладное. Уже через год мы становимся другими, а через пять многие из нас ненавидят учителей и школу. Но ведь так не должно быть!
Я много чего про это думал и в инете искал и понял, что это система. Может, даже общепланетная. Про детей-то мало кто думает, нас и в дети записывают, словно мы все недочеловеки. Ну и настоящих специалистов-учителей тоже мало – и в вузах, и в школах. Выживают те, кто ближе к системе, кто согласен с ней, а система в принципе не видит в детях личностей. Считается, что чем больше знаний упихают в наши головы, тем лучше, чем больше загрузят нас уроками и домашками, тем меньше мы будем безобразить. А научились ли мы дружить, слушать хорошую музыку, распознавать красоту – на это школе глубоко плевать. Действие рождает противодействие.
Школе плевать на нас, а нам плевать на школу. Дружбы, к сожалению, не вышло. У меня куча приятелей и ни одного настоящего друга. И так у многих, а это неправильно. Единственное теплое воспоминание – наш преподаватель по русскому, но он – белая ворона. Его, конечно, выжили, и, боюсь, долго он не задержится в любой другой школе. Ну а наша школа без него точно потускнела – значит, и мы уходим вовремя. А ведь еще Гельвеций писал, что никакие науки и никакие знания сами по себе не взращивают дух и потому первейшей задачей всех школ является воспитание явных и скрытых добродетелей. По-моему, предельно ясно изложено. Но что мы имеем сегодня? Акцент на знаниях – и всё. ЕГЭ для егецелов. Про дух и душу вообще забыли. Задумайтесь: за 11 лет протирания штанов я даже профессии будущей не выбрал. Значит, попросту не раскрылся. И я такой не единственный. Неужели мы все бесталанные? Не верю! Так что прощай, школа! No regrets, как пелось в одной песне».
Я подумала: не вырвать ли страничку? Для себя на память. Ия права: нас ведь тоже заставят писать нечто подобное. А этот отзыв мне показался интересным. Что-нибудь похожее и я бы, наверное, написала. Посомневавшись, вырывать страничку я все же не стала – решила, что главное запомню. Просто протянула молча Лизе, ногтем отчеркнула текст, а взамен взяла у нее другую стопку…
«Вот и заканчиваю школу, впереди последний барьер – ЕГЭ. Преодолею его, и тогда можно сказать: „Бай-бай“ и „Аллес нормалес“, после чего уйти в закат и в дамки, не опасаясь получить маслину от учителей и директрисы. Пока-пока, мои дорогие! Не скучайте, и я без вас тоже обещаю не скучать».
«Подруги говорили мне, что я буду жалеть и ностальгировать, а мне вот не верится. Как будто тяжелая ноша падает с плеч. Сдать только последний экзамен, и всё! Может, потом жизнь будет еще хуже, но куда уж хуже-то? Так что очень надеюсь, что дальше встретятся настоящие учителя, верные друзья, любимая профессия».
«Учителя здесь неплохие, особенно некоторые, вроде Юрия Николаевича, и ребята тоже некоторые ничего. И вообще, я все время хочу спать, а когда не хочу спать, то зубрю и зубрю. Устал как бобик».
«Уже сейчас начинаю грустить. Это как рана с пластырем. Вроде ноет, а привычно. Боюсь, когда уйду из школы да сорву пластырь, станет еще больнее. Есть люди, с которыми очень не хочется расставаться. Я и адреса уже сейчас собираю. И нашего завуча, Майю Витольдовну, буду обязательно поздравлять со всеми праздниками. Спасибо ей за все (она знает за что)!»
«Это моя третья школа, самая удачная. Это правда. Рад, что попал сюда, нашел понимание и друзей. И с учебой стало получше. Уровень образования здесь значительно выше. Уверен, что это мне пригодится. Спасибо школе!»
«Неужели всё? Немного страшновато, немного тоскливо, потому что впереди неизвестность. Никогда не испытывала особой любви к школе, но это место привычное, а к новому придется долго привыкать.
И будет ли там лучше? Будут ли там такие учителя, как Сапожников Юрий Николаевич, как наша географиня? Очень и очень сомневаюсь. Страшно…»
«Всем, кто придет после нас, и нашим учителям хочу пожелать доброты, счастья и всего того, что обычно теряется в школьных буднях. Всех люблю, целую! Пока-пока!»
«Наверное, буду скучать, но лишь по очень немногим друзьям и учителям. Имен не называю, но здо́рово, что они есть. Я философ по жизни и могу довольствоваться малым, и даже один хороший учитель, один школьный друг – это уже подарок судьбы. В этой школе такие подарки были».
«Все одиннадцать лет меня водили и возили в школу родители. Забавно, да? Может, потому и не сложилось что-то главное. Надеюсь, в будущем пуповина будет разорвана и в вузе я обрету настоящую свободу. А тут за нами вечно присматривали – камеры, турникеты, стукачи… Еще и праздники вышли не очень: всё организовывали родительские комитеты. Зачем, почему? Будто мы маленькие и тупенькие, будто сами ничего не можем. Вчера объявили, что выпускной за нас также организуют родители и школа. Значит, снова будет тоска и скука. Тамада какой-нибудь речи пошлые станет толкать, дежурные номера разыгрывать, а потом пойдут конвейером приглашенные артисты и прочая туфта. Даже удивительно, что весь этот цирк кому-то нравится. Школа должна учить жизни, а не быть оранжереей!»
«Скучать о школе точно не буду. Это, может быть, страшно и нехорошо, зато правда. Простите, дорогие учителя! Я знаю, многие из вас в самом деле стараются, устают, но все равно надоело врать и притворяться. Половина знаний нам наверняка не пригодится, зачем же мы все мучились? И мы, и вы? Лучше потратили бы это время на что-нибудь действительно полезное. И еще про изо пара слов. Когда-то я жутко любил рисовать, но наша школьная учительница, по-моему, отбила это желание у всех начисто. После ее уроков я рисование забросил. Спасибо школе за такую училку! И кстати – где наш директор набирает таких трудовиков? У нас сменилось два трудовика. Один постоянно был пьяный, и при нем было здо́рово: играли в футбол, делали уроки, уходили домой. Второй лениться не позволял, но мы все время заполняли какие-то технологические карты, писали, как работать пилой и молотком. Еще и заучивали эту ерунду, отвечали у доски. Реальный цирк! Дома мне все эти премудрости отец показал наглядно, потратив не более двух минут. Хотя и трудовик теперь вспоминается по-доброму. Будет чем повеселить друзей в институте. Вот как-то так… Сейчас-то мы на финишной прямой, можно и сознаться…»
Куцая стопочка закончилась, я сызнова стала листать подшивку, рассматривать черно-белые фотки. Выбирала, кто злой, а кто добрый и в кого я могла бы влюбиться, с кем свела бы дружбу. Несколько лиц мне очень даже понравились. Из девчонок я даже выбрала двух, с кем точно могла бы подружиться. Самое грустное, что одна из них напоминала Стаську, другая – Катюху. Все-таки Ия умничка, что дала нам эти подшивки. Нам действительно стоило это почитать. Зачем? Возможно, чтобы задуматься – совсем как над диктантом, который оставил нам на прощание Юрий Николаевич. Как все-таки неправильно, что он покинул школу, и какой славной парой были бы они с Иечкой. А вот теперь расстались и стали оба несчастными…
Я вдруг мысленно охнула – даже дурой себя назвала. Кто сказал, что они стали несчастными? По нашей-то Иечке такого не скажешь! И на школе свет клином не сошелся – конечно, всё у них продолжается – и переписка, и встречи, и прогулки под ручку. Просто мы об этом ничего не знаем! Это же особая жизнь – тайная и скрываемая. Об этом не трубят и не докладывают всем встречным-поперечным. Расспросить бы ее, да как-то неудобно.
И все равно… У меня сразу поднялось настроение. На добрую тройку градусов. Никуда, значит, Юрий Николаевич не исчез, он здесь – где-нибудь совсем рядом. И пусть они непременно поженятся, пусть будет у них много детей, потому что дети в таких семьях всегда вырастают счастливыми. А нашей планете так не хватает счастливых людей…