Я давно приметила: в лесу принято здороваться просто так. Совсем как в иных деревушках. А если встречаешь на «тропе здоровья» бабушек-дедушек, так те и вовсе заводят с тобой долгую беседу. Надо ведь кому-то рассказать о мухоморах, которыми лечатся, о травках-муравках и лесных ягодах, о внуках-проказниках и сегодняшней дороговизне в магазинах. В общем, лес, видимо, располагает к общению. И в госпитале, куда я приехала, со мной тоже все дружно здоровались. Я едва успевала отвечать – непривычно же! Еще и улыбались! Не то чтобы все подряд, но каждый второй – точно. Я словно не к Лизе приехала, а в гости ко всем разом.

Лизу тут, кстати, все знали – с ней тоже здоровались, но уже как со старой знакомой. Многие даже норовили обнять – по крайней мере, ясно было, что ей рады.

По дороге на нужный этаж Лиза заскочила в кабинет к хирургам – что-то там выведать и расспросить. Я осталась в коридоре и, чтобы не скучать, обошла развешанные на стенах картины. В чувстве юмора местным докторам было не отказать. Такой галереи я еще не видела. Сначала я даже и не поняла, что там изображено, и только потом сообразила.

Художник был, несомненно, доктором и рисовал то, что знал в совершенстве, – тазобедренные суставы, грудную клетку изнутри, огромные позвонки, горло и прочие фрагменты человеческого тела. При этом никакой чернухи, и более того – в каждой детали угадывалось какое-то трогательное отношение к тому, что изображалось. Никаких травм, разрезов, жутких язв или чего-то подобного. Художник словно демонстрировал, как оно должно выглядеть в идеале, на что следует равняться и что вызывает горделивое восхищение у медиков.

За спиной раздался смех – кого-то, видно, рассмешила оригинальная живопись. Я оглянулась и поняла, что смеются вовсе не над картинами. Это были отец и сын. Сын расположился в инвалидном кресле-каталке, отец примостился рядом на корточках. В ожидании врача они играли: шутливо боролись руками, пихались и обменивались задиристыми репликами. Юноше было лет пятнадцать – вероятно, столько же, сколько и мне, но был он откровенно болен. Церебральный паралич – или как это правильно называется? Худые ноги, чуть перекошенное лицо, костлявые плечики – мне сразу захотелось отвести взгляд в сторону. Страшновато на таких смотреть. Но отец с сыном снова прыснули смехом, и я опять вернулась к ним глазами. Юноша отдергивал тощие кисти, а отец делал вид, что пытается их поймать. Из трех-четырех попыток один раз ловил, но чаще всего сын выходил победителем. При этом оба совершенно непритворно хохотали, и я с изумлением поняла, что они счастливы! Вот сейчас, в эту самую минуту. Потому что немудреная забава доставляла им удовольствие. Радовался сын, и вместе с ним радовался отец. И не было ни скрюченных ножек с инвалидным креслом, ни выпирающих из-под майки ребер – они в самом деле были счастливы!

Я глядела на них во все глаза и понимала, что чего-то жутко не понимаю. И ловила себя на том, что завидую им! Тут же вспомнилась другая сцена, когда возле нашего продуктового магазина я повстречала обнимающихся старушек. Сколько им там было – не знаю, но явно за семьдесят. Одна худенькая и маленькая, другая толстая и необъятная, обе седые и безумно старые. Нет, разумеется, люди в любом возрасте имеют право любить и смеяться, но в голове пятнадцатилетней дурочки это никак не укладывалось. А они стояли, держа друг друга за руки, и громко делились новостями, ничуть не смущаясь прохожих. И точно так же я пялилась на них и никак не могла взять в толк, как можно радоваться, когда тебе такая прорва лет! И чувствовала, что дело тут не в моей тупости, совсем даже нет!

Я просто завидовала этим старушкам.

Мы-то и в свои пятнадцать разучились радоваться – практически совсем! Больше ругались, ехидничали, подсмеивались. Это ведь для нас придумали закадровый смех – прежде такой ерунды не было. И на месте скульпторов я давно бы сварганила памятник старикам и старушкам. А что? Рисует же уральский художник Леонид Баранов старичков со старушками! Они у него и чаи распивают, и играют, и на качелях качаются. Верно, с полсотни картин уже нарисовал – такие очень даже славные. А еще остров Стариков вроде бы есть – где-то на Камчатке, но и там это всего лишь птицы, не люди, и ударение ставится не на «и», а на «а» – ста́рики. Теперь вот для художников и скульпторов новый вариант наклевывался – композиционная группа «отец и сын». То самое, что я сейчас наблюдала. Можно даже кресло-каталку высечь в камне. И никакого пафоса! Пусть любуются друг дружкой, пусть улыбаются и дурачатся.

И так захотелось вдруг подойти к ним… Не знаю… Может, погладить этого парнишку по костлявому плечу, а мужественного отца обнять и наградить каким-нибудь орденом. Он ведь ничуть не придуривался, не деликатничал! Он играл с сыном, и это были не дешевые киношные суррогатные чувства, а самая настоящая любовь…

Скрипнула дверь. Из кабинета вышла Лиза, да не одна – в компании ковыляющего на костылях высокого мужчины в майке.

– Вот, – представила она, – это дядя Володя, а это Лерка, моя подруга.

– Подруги моих подруг и мне подруги, – витиевато изъяснился дядя Володя и пожал мою руку. – А теперь хватайте меня под крылышки – и полетели.

Я сразу поняла, что Лизин знакомый – явный весельчак, и с готовностью подхватила его с другого бока.

– Ух, сильные девки попались! Сейчас от земли оторвете! – дядя Володя пробовал вставать на забинтованную ногу, но выходило у него неважно.

– Вам, наверное, лежать надо, – посочувствовала я.

– Вот и я каждый день своим врачам толкую, – поддакнул дядя Володя. – Полежать, газетки с книжками почитать, а они ни в какую. Заставляют ходить по километру в день, а где тут по коридорам километр находишь?

– На улицу выходи! – строго велела Лиза. – Пока сухо да тепло, почему не прогуляться?

– Выйти-то я выйду, а вдруг сбегу? – дядя Володя подмигнул мне искристым глазом. – Сколько девчонок кругом красивых. Упрыгаю за какой-нибудь – и с концами.

– Давно пора, залежался тут. Не стыдно?

– Стыдно, Лизок, ой как стыдно! – дядя Володя чуть сменил тон. – Но что-то там не срастается. А то давно бы убежал. И впрямь надо на улицу выбираться.

– Главное, осторожнее, не брякнись.

– Не брякнусь, так шмякнусь – впервой, что ли? – дядя Володя хмыкнул. – Ничего, расхожусь, девоньки, окрепну – и обратно…

– Куда тебе обратно-то, дядь Володь!

– Вернусь, Лизок, один чёрт, вернусь. Я с ними еще за Павла не расплатился, за Фимку с Настёной. И за твоим Женькой надо проследить. Больно шустёр – во все дыры лезет.

– Так есть же командиры.

– Ты будто брата своего не знаешь! Станет он кого-то слушать! Теперь вот в разведке воюет, а разведчики – они знаешь какие? Им что майор, что генерал – все равно. Вот и Женька такой же. Только меня и побаивается – и то по старой привычке. – дядя Володя сипло рассмеялся, поглядел на меня, точно действительно рассказывал о чем-то веселом. – Я-то вон какой доходяга. Женька вдвое крупнее меня и впятеро сильнее, но как рявкну, он и поджимается. Это уже рефлекс. Сгоряча разок замахнулся – так он голову в плечи втянул. И смех и грех! Не-е, Лизок, мне там обязательно надо быть – возле него. Иначе таких дров наломает…

– Сейчас за лекарствами сбегаю. – Лиза глянула на какую-то бумажку со списком. – У тебя все мази закончились.

– Ерунда, я и так весь смазанный да промасленный, куда больше-то!

– Болтуша… – Лиза глазами показала мне на диванчик у стены. – Посиди с ним, ага?

– Конечно, посижу.

– А лучше походите, только держи его крепко. Хвастать-то он любит, а сам через пару шагов спотыкается.

– Ты уж меня прямо с грязью смешала… – дядя Володя проводил Лизу задумчивым взглядом, более ровным тоном предложил: – Давай, Лер, посидим. А то и впрямь брякнусь, и попадет нам обоим от Лизки.

– А этот Женька – сколько ему?

Дядя Володя поглядел на меня с некоторым удивлением. Наморщив лоб, что-то посчитал про себя, неуверенно предположил:

– Лизки-то он точно старше, а вот на сколько? Года на два или на три. Я как-то не спрашивал. Там, Лер, на возраст иначе смотришь. Пацанята, деды – все вместе воюют. И профессии все перемешаны. Учитель с учеником могут в одном окопе оказаться. И Женька хоть молодой, а уже целым отделением командует.

– А вы, значит, Женькой?

– Ну-у… Не то чтобы командую, но больно уж парень заводной. И мозги чересчур быстрые.

– Чересчур – это плохо?

– В армии, пожалуй, да. Нужно ведь приказы выполнять не обсуждая и без критиканства.

– А он обсуждает?

– Бывает. Для того и нужно быть с ним рядышком.

– Вы, получается, им родственник?

– Я, получается, им сосед. Жил когда-то напротив, Женьке уши трепал за яблоки ворованные, ему же велосипед чинил. Теперь вот, считай, родственником стал. Там у нас все братья и сестры. Здесь-то этого нет, зато тихо и мирно. И потому, девоньки, живите да радуйтесь.

– Чего радоваться-то?

– Как это – чего?! – дядя Володя поглядел на меня с возмущением. – Да у вас сейчас самое счастливое время! Вы сами не понимаете, насколько счастливое. И не дай бог, чтобы здесь по вам шарахнуло, как у нас.

Он махнул рукой, и только сейчас я заметила огромный розовый шрам, протянувшийся от правой ладони до подмышечной впадины.

– Главное, вы поправляйтесь, – вежливо пробормотала я, стараясь не смотреть на жутковатый шрам. – Надо настраиваться на лучшее, тогда и нога пройдет, и раны заживут.

Он все-таки поймал мой взгляд и сам перевернул руку, подставляя багровый шов свету.

– Это как раз ерунда. – он улыбнулся. – Тут, Лер, такая смешная штука – с годами небрежение появляется к телу, к шрамам да увечьям. Это в молодости дрожишь над каждой морщинкой-волосинкой, из-за седины переживаешь, из-за зуба потерянного, а потом… Потом понимаешь, что все это временное. Вроде костюма. Поносил-поносил – и выбросил на свалку.

– Как это – выбросил?! – ахнула я.

– Да очень просто – как из ведра мусорного выбрасывают. Пришло время – и вытряхнул. Тело, значит, на свалку, а душу – на свободу, как пичугу из клетки. – дядя Володя излагал свои мысли спокойно, как давно обдуманные и проверенные факты. – Потому, кстати, и меняется оно так быстро – тело наше. Чтобы не успевали привыкнуть. Детки-то наши вон какие милые да светлые, ровно котята, а уже после десяти лет совсем другими становятся. В двадцать – почти взрослые, и так далее. Так что держаться за что-то, страдать по килограммам и внешности – дело пустое. Костюм – он и есть костюм. Лишь бы моль не проела прежде времени.

– А такое случается?

– Ой, Лерка, сплошь и рядом! Сама видишь, сколько нас по больницам толчется. Латаем костюмчики, заплатки лепим…

Вернулась сияющая Лиза.

– О чем болтаем?

– Это другие болтают – у нас тут ключевые вопросы обсуждаются, – отшутился дядя Володя. – Вы-то сейчас куда? К Валечке, наверно?

– Ага. Заглянешь к нам?

– Как запоете, тут же и прискачу, куда я денусь…

Они снова рассмеялись, и я улыбнулась, хотя опять мало что поняла.

– Идите, идите! – замахал руками дядя Володя. – Покурю тут минутку и снова начну накручивать километраж…

Лиза решительно потянула меня за руку.

– Сейчас познакомлю тебя со вторым фантомом, – шепнула она и, свернув в коридорчик, ввела в просторную палату.

Здесь находились четыре женщины, и со всеми я быстро перезнакомилась. Все тетеньки были вполне ничего себе – говорливые и радушные, но Лиза сразу подвела меня к той, что лежала у самого окна – к фантому номер два.

– Это тетя Валя – тоже из Новой Талки, как и я. Нас тут трое с дядей Володей.

Женщине было на вид лет пятьдесят, ноги и руки у нее были забинтованы, и Лиза объяснила, что до вчерашнего дня ее кормили соседки, а сегодня у них радость: после очередной перевязки врачи освободили пальцы правой руки, что позволило тете Вале впервые взять ложку.

– А еще нос чесать и за ухом! – засмеялась женщина. – Не поверите – так исстрадалась! Не могла дотянуться до носа – и всё тут!

– А мы на что? – пробасила тучная соседка. – Уж нос-то тебе почесали бы – не велик труд.

– Ну да, а если он каждые пять минут чешется! – тетя Валя снова засмеялась.

Я с удивлением взглянула на Лизу. Потому что смеялись они очень похоже!

Тут же и выяснилось, что ни роднёй, ни даже знакомыми они не были. Если дядя Володя жил через улицу, то дом тети Вали располагался и вовсе в другом районе. Встретились они только здесь и здесь же подружились. Глядя со стороны, можно было подумать, что беседуют мама и дочка.

И странное дело, чем дольше я слушала разговор, тем больше узнавала в лежащей женщине Лизу. Наверное, это было как-то связано с географией Новой Талки – с водой, воздухом и прочими мелочами. Хотя их родину я старалась без нужды не поминать, заметив, что и Лиза с тетей Валей аккуратно обходят эту тему. Думаю, оставаясь наедине, они много чего вспоминали, но при посторонних проявляли сдержанность.

Насколько я поняла, тетя Валя попала под артналет и спаслась только чудом. Близким взрывом ее ранило и практически похоронило. Ноги оказались перебиты, в плече засел крупный осколок, к этому добавились множественные ожоги. Спасли соседи, пришедшие на помощь. Женщину откопали и, оказав первую помощь, срочно переправили на «материк». Ноги тетя Валя запросто могла потерять, могла и умереть, но ее вовремя привезли. Да и хирурги не подкачали: три удачные операции сделали свое дело.

В госпитале она нашла и других беженцев, уже не из Новой Талки, и все поддерживали теснейшую связь. А тут и Лиза к ним заглянула – на первый взгляд совершенно случайно, но есть ли они, случайности, в нашем мире? В госпиталь свозили многих и отовсюду, и Лиза приехала сюда вполне сознательно, надеясь разыскать кого-нибудь из земляков. Вот и нашла – сначала дядю Володю, а потом тетю Валю. Сейчас их объединяло практически все: общая родина, общее горе. У Лизы на фронте остались старший брат и отец, у тети Вали продолжал воевать муж, а дядя Володя оставил там двух племянников и сестру. Словом, этой троице было о чем поговорить и что вспомнить.

А еще мне растолковали про главный феномен тети Вали. После перенесенных операций, не имея возможности двигаться, она попробовала однажды петь. Сначала – чтобы притушить приступы боли, а потом – чтобы хоть так отблагодарить за помощь соседок. И это стало открытием для Госпиталя ветеранов! Никаких консерваторий тетя Валя не заканчивала, однако голос у нее оказался волшебный. Мягкое грудное контральто, превращавшее ее смех в маленькое чудо, покорило всех пациентов. Конечно, в больницах подобное не практикуется, однако в виде исключения тете Вале пошли навстречу.

Посоветовавшись с начальством, врачи решили, что если негромко и дозированно, то можно и позволить небольшие концерты. И с того дня тетя Валя пела свои любимые песни, а палата превращалась в подобие филармонического зала. Это было музыкотерапией – и даже много лучше. К ним уже и телевидение приезжало, и газетчики приходили. Одна молоденькая журналистка, собиравшаяся взять у тети Вали интервью, слушала-слушала да и расплакалась, отчего перепачкала все лицо тушью. Так и не стала делать никакого интервью, а на диктофон записала несколько песен, твердо обещав пробить их отдельным блоком на телевидении.

Слушая все это, я вдруг поняла, чем завершится сегодняшняя встреча, и не ошиблась. В палату постепенно прибывали новые гости, а медсестры принесли несколько маленьких скамеечек. Среди прочих приковылял и дядя Володя. И они в самом деле запели – тетя Валя и моя замечательная подруга Лиза. Все вокруг разом притихли, а я… Меня словно в стенку вдавило сверхгравитацией. Я-то, дура, не ведала, что Лиза умеет так петь! А уж вдвоем с тетей Валей они представляли уникальный дуэт! Песни большей частью были грустные и неспешные, но их хотелось слушать и слушать. Многие в палате скоро захлюпали носами. Я и сама могла бы захлюпать, если б не мое грозное имечко.

Но вот врачей, что разрешили вечернее пение, я понимала теперь прекрасно. Тетя Валя не просто пела – она лечила. Себя и соседей. Потому что ничем иным это назвать было нельзя. Они и пели-то о лесах и степях, о чем-то удивительно родном.

И, зажмурившись, я начинала видеть себя плывущей в лодочке по медлительной реке. Где-то далеко впереди угадывался закат, и там же, у горизонта, река становилась огненно-золотой, словно готовилась перейти в иной мир, спешно перекрашивая темные воды в райские цвета, настраивая на должный лад всех вновь прибывающих. И мне тоже отчаянно захотелось туда – к золотому закату, к людям, что, расставшись с блеклыми телесными костюмами, обретали способность светиться. Река, словно колыбель, покачивала незримую лодочку, я могла бы плыть и плыть по медовому течению бесконечно. Но, видимо, все здесь было оговорено по минутам. Скоро голоса смолкли, река растаяла, и я распахнула веки.

Лица у всех пациентов были совершенно изменившиеся – зареванные и просветленные одновременно. Кстати, и у медсестер тоже. Выходили неспешной вереницей, а уж добрых пожеланий набиралось столько, что впору было складировать их у стен и на подоконниках. А мне стало ясно, отчего тетя Валя так быстро пошла на поправку. В подобной атмосфере умереть было просто невозможно.

Прощаясь, Лиза поцеловала землячку в щеку, а та щепотью перекрестила мою подругу. Пальцы ее уже могли это делать. И я тоже не удержалась – легонько погладила эти торчащие из-под повязки пальцы, отчетливо понимая, что уношу с собой частицу новой фантомной боли. И очень надеялась, что с этого дня тете Вале будет немного полегче.

Воистину, у нас получился вечер музыки! Мне даже чуть обидно стало. Совсем как во время сбора урожаев, когда от фруктов и овощей ломятся столы и холодильники. Конечно, здо́рово, но всего-то месяц-полтора и живешь в изобилии. А потом наступают зима, весна, лето – и сидишь на фаст-фуде и мороженых пельменях. Словом, то пусто, то густо. Вот и с музыкой сегодня все вышло замечательно, угнетало только то, что завтра и послезавтра такого уже не случится.

Через каких-нибудь полчаса мы встретились на площади с Иечкой Львовной, абсолютно переменившейся – стройной, воздушной и ослепительно привлекательной. У меня даже эпитетов не хватало, чтобы по-настоящему ее описать. В школе-то среди учителей у нас пуританские порядки: длина юбок, цвет кофточек – все строго расписано, а тут я вдруг увидела, какая она есть на самом деле.

И лишний раз пожалела, что с нами нет Юрия Николаевича. Ия Львовна словно мысли мои прочитала – тут же и успокоила:

– Юрий Николаевич всем передает сердечные приветы. В оперу он, конечно, не успеет: они на автобусе вернутся только к девяти часам, но потом обязательно примчится, и мы погуляем с ним. Если хотите составить нам компанию, мы будем бесконечно рады.

«Бесконечно рады» – так могла сказать только Иечка. Я даже прыснула. Ну какая тут может быть бесконечность? Она, конечно, из вежливости это говорила. Разве счастливым парам требуются свидетели? Разве что на свадьбах. Я даже представила: шагают себе эти двое под ручку, а рядом топают две дурынды и всё ждут не дождутся момента, когда же их подопечные начнут целоваться.

Разумеется, мы отказались. Достаточно было оперы, про которую Иечка тоже предупредила, что постановка какая-то экспериментальная – одни ругают, другие нахваливают. Вот ей и захотелось составить собственное мнение. А заодно и нас просветить. Все-таки не магазин и не кабак – опера.

В общем, мы еще разок полюбовались на себя в случайной витрине, сфоткались втроем на сотик и отправились слушать оперу по пьесе Гоголя «Ревизор».

Гадость оказалась потрясающая, но Лизе очень понравилось. Может, потому и понравилось, что она все время пыжилась, чтобы не рассмеяться. Ну а я человек отсталый и, в отличие от Иечки, совершенно неделикатный, я люблю, чтобы в опере была музыка, а не повторяющиеся сто раз трезвучия. Была такая старая песенка (это я у папы в записях магнитофонных нашла), так там пелось: «Три аккорда, три аккорда для тебя сыграю гордо…» Вот эта самая песенчужка в моей голове и крутилась, пока я слушала оперу. Получилось прикольно: Лиза продолжала хихикать, я свирепо гримасничала, а Ия Львовна поглядывала на нас с укоризной. Я знала, что она думает: «Да, музыка не самая талантливая, и играют никудышно, но в опере так себя не ведут». По доброте своей Иечка Львовна не понимала, что сам Гоголь за такую постановку легко бы убил всю труппу с дирижером в придачу. Кроме того, она не была с нами в больнице и не слышала чу́дных песен тети Вали. Контраст был чудовищный!

Лиза могла, конечно, и посмеиваться, но я злилась ужасно и не понимала, почему люди вокруг рукоплещут и время от времени кричат «браво!». У меня даже легкое головокружение началось. Косясь в сторону нашей любимой библиотекарши и любуясь ее профилем, я делала мысленное усилие и пыталась встать на сторону аплодирующих. Момент перевоплощения – так это именовал Юрий Николаевич. Хочешь понять человека – встань на его место. И я честно пыталась. Зал-то вокруг был в сотни раз больше больничной палаты! И люди внимали опере затаив дыхание, с удовольствием срывались на аплодисменты. Припоминая Альбинкины реплики, я с ужасом начинала допускать, что все в этом мире поставлено с ног на голову. А что? Вдруг это мы с Лизой тугоухие да отсталые, а все прочие – как раз люди нормальные и адекватные? Мысль была не самой сахарной, но когда все закончилось, Ия Львовна утешила меня, признавшись, что несовершенная музыка, конечно, не украшала оперу, но особо и не мешала. Надо просто уметь отключаться, сосредоточивая внимание на других удачных моментах.

Мы с Лизой переглянулись, но промолчали. Ничего другого великодушная Иечка сказать и не могла.

Я же ее логику мысленно продолжила, доведя до абсурдного финала: когда, значит, мы смотрим отвратительный фильм, сначала отключаемся от плохой музыки, потом от вздорной игры, а после и вовсе от гудящего телевизора. Вывод: на фига́ вообще включать телевизор или идти в оперу?

Впрочем, «контрастный душ», подобный сегодняшнему, был мне полезен. В госпитале я слышала настоящее, в опере мне показали суррогат, только и всего. Сравнив, я еще больше оценила первое, а значит, в какой-то степени последовала совету Иечки Львовны, отключившись от дурного и сосредоточившись на хорошем.

В общем, все мои сомнения с головокружением прошли. Я вновь утвердилась в том, что лично мне дурная музыка всегда мешала и будет мешать, а занудные мелодии реверберируют во мне, как кровоток при смерти мозга, вызывая разрушающий резонанс. Помните пример из физики, когда солдатам на мосту запрещают шагать в ногу? Вот и мне моя жизнь представилась длинным и зыбким мостиком, по которому следовало скользить сугубо на цыпочках. При этом хрупкий мостик допускал под собой лишь одну реку – ту самую, по которой плыла я еще совсем недавно в больничной палате, слушая тетю Валю с Лизой.