До сих пор, похоже, лишь один человек на свете прочитал «Анну Каренину» вполне правильно, и человек этот — Владимир Ильич Ленин. Впрочем, Ленин все делал правильно, и читал в том числе. Вообще же «Анна Каренина» распадается словно бы на два больших пласта — это повествование любовное и повествование общественно-политическое. Ну, про любовь интересно читать одним только женщинам, я так прямо пропускал все эти слезы и сопли, а вот что касается общественно-политических и философских вопросов — тут, конечно, есть о чем задуматься. И вопросы эти в свою очередь тоже распадаются словно бы на два или даже на несколько пластов — это подход неверный, во всех вариациях этой неверности, и подход единственно верный — классовый подход. Пойдем по порядку.
Семья
Хоть я и сказал, что читать о любовных отношениях совсем неинтересно, но тут я немного покривил душой. Есть свой интерес и в рассмотрении этих вопросов, если только встать на правильную, то есть классовую, точку зрения. Отношения мужчин и женщин — это отношения собственности, где в роли собственника выступает мужчина, а в роли собственности — женщина. Семья же — это институт узаконенного владения мужчины женщиной Как правильно сказала Анна: «Он имеет все права, я не имею никаких». И если бы ей удалось-таки выйти замуж за Вронского, ничего бы, по сути, не изменилось. Все равно именно Вронский имел бы все права, а она все равно не имела бы никаких, кроме права быть украшением жизни Вронского. Ведь еще не разразилась Великая Октябрьская революция, которая и дарует наконец женщине все утаиваемые от нее права. Надо еще подождать — лет сорок. Но и революция, к сожалению, не решила семейный вопрос, так как он должен был бы быть решен: семья, как и государство, стала на порядок более здоровым институтом, но все же не отмерла. Умертвить семью вместе с государством — это задача коммунистов будущего. В описываемых же условиях что и остается женщинам — только сокрушаться по поводу неверности своих мужей и возлюбленных: ясно, когда ты находишься в положении собственности, то единственная твоя мечта — быть собственностью единственной и неповторимой. Ясно, что когда ты находишься в положении собственника, то единственная твоя мечта, чтобы собственности было побольше и получше было бы ее качество. Поэтому мужчина изменяет, а женщина сокрушается. Кто-то, как Долли, просто смиряется со своей участью; кто-то, как Анна, негодует на Вронского, но все это впустую — до тех пор, пока не поменяется весь порядок вещей.
Также можно отметить еще одну характерную особенность рассуждений о браке в пространстве романа: там постоянно возникает тема — как бы так мужчине изловчиться, чтобы и дело делать, и женщиной обладать. Лучше всего эту дилемму выразил товарищ Вронского господин Серпуховский:
«— И вот тебе мое мнение. Женщины — это главный камень преткновения в деятельности человека. Трудно любить женщину и делать что-нибудь. Для этого есть только одно средство с удобством, без помехи любить — это женитьба. Как бы, как бы тебе сказать, что я думаю, — говорил Серпуховской, любивший сравнения, — постой, постой! Да, как нести fardeau (груз (фр.)) и делать что-нибудь руками можно только тогда, когда fardeau увязано на спину, — а это женитьба. И это я почувствовал, женившись. У меня вдруг опростались руки. Но без женитьбы тащить за собой этот fardeau — руки будут так полны, что ничего нельзя делать. Посмотри Мазанкова, Крупова. Они погубили свои карьеры из-за женщин.(ч. 3. XXI)
— Какие женщины! — сказал Вронский, вспоминая француженку и актрису, с которыми были в связи названные два человека.
— Тем хуже, чем прочнее положение женщины в свете, тем хуже. Это все равно, как уже не то что тащить fardeau руками, а вырывать его у другого»
Типично буржуазная постановка вопроса, вытекающая все из тех же вопросов собственности. Собственность связывает собственника, и чем он больше собственник, тем эта связь крепче. Серпуховской вовсе никак не решает вопроса — он просто хочет минимизировать те неприятные последствия, которые вытекают из собственнического отношения к женщинам. А сделать это можно одним способом: взять себе законную супругу и бесконечно принизить ее человеческое достоинство, сведя ее значение как человека к нулю. Низвести ее до уровня мебели, на которой иногда стоит протирать пыль, но не думать же о ней все время! Есть вопросы и поважнее — вопросы о более важной собственности, чем какие-то там женщины. Вронский же не видит собственности более важной, чем женщины, поэтому он все время будет разрываться между Анной и другими делами. Наконец, есть еще решение людей науки — Кознышева и Катавасова — вовсе не жениться; здесь дадим слово профессору Катавасову:
«— Более решительного врага женитьбы, как вы, я не видал, — сказал Сергей Иванович.(ч. 5. II)
— Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, которые делать ничего не могут, должны делать людей, а остальные — содействовать их просвещению и счастью. Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла есть тьма охотников, я не из их числа.
— Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюбились! — сказал Левин. — Пожалуйста, позовите меня на свадьбу.
— Я влюблен уже.
— Да, в каракатицу. Ты знаешь, — обратился Левин к брату, — Михаил Семеныч пишет сочинение о питании и…
— Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело в том, что я точно люблю каракатицу.
— Но она не помешает вам любить жену.
— Она-то не помешает, да жена помешает»
Все это смешно, да не очень. И все это проистекает из непонимания того, что женщина может быть равноправной подругой мужчины, разделяющей не только его, говоря буржуазным языком, ложе, но и самые различные интересы. Надежда Константиновна, например, никогда не мешала Владимиру Ильичу — напротив, трудно было бы ему совершить свой революционный подвиг без ее неоценимой помощи. Вот вам пример настоящей семьи — как говорится, смотрите, господа аристократы, и завидуйте.
Экономика и крестьянский вопрос
Как уже говорилось, до сих пор лишь Ленин прочел «Анну Каренину» вполне правильно, и особенно это касается анализа выведенной на страницах романа общественно-политической жизни. Ленин в целом ряде статей четко показал, в чем величие Толстого-художника и в чем его слабость. Толстой и вслед за ним любимый его герой — Левин:
«Смешон, как пророк, открывший новые рецепты спасения человечества, — и поэтому совсем мизерны заграничные и русские „толстовцы“, пожелавшие превратить в догму как раз самую слабую сторону его учения. Толстой велик, как выразитель тех идей и тех настроений, которые сложились у миллионов русского крестьянства ко времени наступления буржуазной революции в России. Толстой оригинален, ибо совокупность его взглядов, взятых как целое, выражает как раз особенности нашей революции, как крестьянской буржуазной революции»(В. И. Ленин. «Лев Толстой как зеркало русской революции»)
Ни прибавить, ни убавить. Конечно, после слов Ленина и говорить-то уже ничего не надо, но я все же еще немного попытаюсь поразмышлять на эту тему, вспомнив наиболее показательные моменты романа. Наиболее же показательным мне видится разговор Левина и Стивы, с участием еще Весловского — в том разговоре во всей наготе выведена проблема социальной несправедливости:
«— Нет, позволь, — продолжал Левин. — Ты говоришь, что несправедливо, что я получу пять тысяч, а мужик пятьдесят рублей: это правда. Это несправедливо, и я чувствую это, но…(ч. 6. XI)
— Оно в самом деле. За что мы едим, пьем, охотимся, ничего не делаем, а он вечно, вечно в труде? — сказал Васенька Весловский, очевидно в первый раз в жизни ясно подумав об этом и потому вполне искренно.
— Да, ты чувствуешь, но ты не отдашь ему свое именье, — сказал Степан Аркадьич, как будто нарочно задиравший Левина…
— Я не отдаю потому, что никто этого от меня не требует, и если бы я хотел, то мне нельзя отдать, — отвечал Левин, — и некому.
— Отдай этому мужику; он не откажется.
— Да, но как же я отдам ему? Поеду с ним и совершу купчую?
— Я не знаю; но если ты убежден, что ты не имеешь права…
— Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что не имею права отдать, что у меня есть обязанности и к земле и к семье.
— Нет, позволь; но если ты считаешь, что это неравенство несправедливо, то почему же ты не действуешь так?..
— Я и действую, только отрицательно, в том смысле, что я не буду стараться увеличить ту разницу положения, которая существует между мною и им.
— Нет, уж извини меня; это парадокс.
— Да, это что-то софистическое объяснение, — подтвердил Весловский»
Как видим, даже и сами эксплуататоры понимают, что действуют они несправедливо, вопрос лишь в том, какие они из этого делают выводы. Собственно, тут есть три стратегии, каждая из которых находит свое отражение в разговоре. Во-первых, это стратегия Весловского, который просто ни о чем не задумывается. Он такой, знаете ли, «славный малый», такой себе милый рабовладелец, который и знать не знает, что владеет рабами. Если не видишь проблемы, то ее как бы и нет. На минуту он вдруг ясно осознает свое положение в сравнении с положением трудового народа, но не менее ясно, что эта минута тут же пройдет — да ведь и во время этого разговора он быстренько упорхнет к дворовым девкам, — ясно, что на положении «барина». Приятно в любом месте иметь к своим услугам гарем, ох, приятно. Вторая стратегия — это стратегия Стивы. Он тоже хочет жить с приятностью, но по сравнению с Весловским Стива все же более развитый индивид, а потому не может не видеть того, что так бросается в глаза — несправедливости своего положения по сравнению с положением крестьянина. Как же он решает эту проблему? Очень просто:
«— Так так-то, мой друг. Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устройство общества справедливо, и тогда отстаивать свои права; или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием»(ч. 6. XI)
Да, говорит Стива, устройство общества несправедливо, но что ж поделать? Мне эта несправедливость приносит блага, почему ж не попользоваться? Но Левина такая стратегия категорически не устраивает, но при этом и «отдать землю» он якобы не имеет права, потому что у него обязанности и к земле, и к семье. Ну, конечно, он не может «отдать» — он в ловушке. Нельзя быть одновременно и эксплуататором, и справедливым человеком — нельзя быть справедливым эксплуататором. Левин говорит:
«— Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удовольствием, по крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват»(ч. 6. XI)
Но он «виноват» по определению, то есть не то чтобы виноват, но он представитель класса эксплуататоров и со всеми своими прекраснодушными желаниями остается представителем своего класса. Он не может равнодушно душить мужика — что ж, он будет душить его, исповедуя любовь к ближнему. Он будет стараться душить его поменьше, чем другие, — в этом его «справедливость», которая действительно не иначе как софистическая, как и вообще всякая отвлеченная справедливость, в отличие от справедливости конкретной — классовой, подразумевающей изначальную несправедливость эксплуатации. Припомним-ка еще, как Левин пытался вводить в свое хозяйство некоторые нововведения, — там есть замечательные строчки:
«Другая трудность состояла в непобедимом недоверии крестьян к тому, чтобы цель помещика могла состоять в чем-нибудь другом, чем в желании обобрать их сколько можно. Они были твердо уверены, что настоящая цель его (что бы он ни сказал им) будет всегда в том, чего он не скажет им»(ч. 3. XXIX)
И совершенно крестьяне правы. Самый прекраснодушный, самый «хороший» помещик в конечном счете обирает крестьянина «сколько можно». Никакая «хорошесть» не изменит главного — необходимо покончить с частной собственностью на землю. Вот тогда будет действительно хорошо, причем всем. Ни Левин, ни даже сами крестьяне не доросли до понимания этой простой и великой мысли. Левину далеко до Ленина.
Политика
Где экономика — там и политика, ведь нам, читавшим Маркса, прекрасно известно, что все политические процессы теснейшим образом связаны с базовыми экономическими интересами. В изображении политики Толстой, как и обычно (в полном соответствии с ленинской формулой), проявляет себя двояко:
«С одной стороны, замечательно сильный, непосредственный и искренний протест против общественной лжи и фальши, — с другой стороны, „толстовец“, т. е. истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: „Я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками“»(В. И. Ленин. «Лев Толстой как зеркало русской революции»)
Так вот, с одной стороны, мы видим в романе ясное обличение существующего порядка вещей (иначе ведь невозможно трактовать показанные картины из жизни загнивающей аристократии), с другой — мы не видим призыва к свержению этого порядка. Весь призыв Левин оборачивает внутрь себя, и, таким образом, призыв этот остается совершенно бесплодным. Олицетворением же «блистательной» аристократической жизни является скука некой Лизы Меркаловой:
«— Вот, вот как вы делаете, что вам не скучно? На вас взглянешь — весело. Вы живете, а я скучаю.(ч. 3. XVIII)
— Как скучаете? Да вы самое веселое общество Петербурга, — сказала Анна.
— Может быть, тем, которые не нашего общества, еще скучнее; но нам, мне наверно, не весело, а ужасно, ужасно скучно.
Сафо, закурив папиросу, ушла в сад с двумя молодыми людьми. Бетси и Стремов остались за чаем.
— Как, скучно? — сказала Бетси. — Сафо говорит, что они вчера очень веселились у вас.
— Ах, какая тоска была! — сказала Лиза Меркалова. — Мы поехали все ко мне после скачек. И все те же, и все те же! Всё одно и то же. Весь вечер провалялись по диванам. Что же тут веселого?»
Как же можно, изобличив валянье по диванам всяких бесполезных людишек-паразитов, не призвать тут же к революции? Совершенно это невозможно, но Толстой, как и обычно, останавливается на полпути. Видя болезнь, он не знает лекарства. Далее, Толстой периодически показывает и политическую жизнь в ее непосредственных отправлениях — например, он подробно описывает процесс губернских выборов. И снова двойственность. С одной стороны, он очень верно подметил все теневые стороны «демократического» процесса со всей ничтожностью его целей и средств. С другой стороны, его критический взгляд безусловно бьет мимо сути, — он хочет показать не цель реального, то есть революционного, политического процесса, а всю бессмыслицу политического процесса как такового. Периодически он скатывается просто-таки в непростительную для политики сентиментальность, превращаясь в того самого «истеричного хлюпика, называемого русским интеллигентом». Так, Левину
«было тяжело видеть этих уважаемых им, хороших людей в таком неприятном, злом возбуждении»(ч. 6. XXVIII)
Ну конечно, когда грянет революция, возбуждение хороших людей будет еще более злым, и Левиным будет еще тяжелее. Выборы — это что, выборы — это чепуха. Выборы ничего не меняют. Нужна партия нового типа, и кое-кто отлично это понимает. Нужен ответ на вопрос «Что делать?», и кое-кто уже дал ответ на этот вопрос.
Философия
Левин любит пофилософствовать, но вся его философия ведет в никуда. И здесь снова двойственность — с одной стороны, Левин в своих философствованиях ставит вопрос ребром и всячески избегает схоластически-отвлеченных рассуждений, с другой стороны — он не видит того, что яснее ясного: материалистическое мировоззрение дает исчерпывающе ясные ответы на все его вопросы. Но ведь Левин читал материалистов, и…
«убедившись, что в материалистах он не найдет ответа, он перечитал и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Канта, и Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера — тех философов, которые не материалистически объясняли жизнь»(ч. 8. IX)
Идеалисты его тоже не устраивают — никто его не устраивает. Никто не отвечает ему на главный вопрос жизни:
«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. А знать я этого не могу, следовательно нельзя жить», — говорил себе Левин… И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.(ч. 8. IX)
Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить»
Опять интеллигентская истерика. Впрочем, когда не принимаешь аргументов материалистов, то неудивительно, что словно бы подвисаешь в воздухе, теряя почву под ногами. Материалист знает, зачем живет — во имя всеобщего благополучия; он знает, что жизнь его конечна, но это для него лишь повод как можно больше успеть в этой жизни. А остальные пусть кончают с собой, туда им и дорога — в вечную, так сказать, жизнь. Остается лишь немного пожалеть о том, что к моменту написания «Анны Карениной» еще не был создан основополагающий труд, который прояснил все то, что еще оставалось не совсем проясненным в вопросах о материалистическом понимании действительности: я имею в виду, естественно, «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина. Впрочем, думаю, и тут Толстой–Левин проявил бы упрямство и не принял бы исчерпывающе ясных в своей непререкаемой истинности формулировок. Ему милее слушать мужика Федора, который и преподносит ему «вечную истину»:
«— Да так, значит — люди разные; один человек только для нужды своей живет, хоть бы Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч — правдивый старик. Он для души живет. Бога помнит.(ч. 8. XI)
— Как Бога помнит? Как для души живет? — почти вскрикнул Левин.
— Известно как, по правде, по-божью. Ведь люди разные. Вот хоть вас взять, тоже не обидите человека…
— Да, да, прощай! — проговорил Левин, задыхаясь от волнения, и, повернувшись, взял свою палку и быстро пошел прочь к дому.
Новое радостное чувство охватило Левина. При словах мужика о том, что Фоканыч живет для души, по правде, по-божью, неясные, но значительные мысли толпою как будто вырвались откуда-то иззаперти и, все стремясь к одной цели, закружились в его голове, ослепляя его своим светом»
Ха-ха. Да ведь нет никакого бога. И не нужен бог, чтобы жить по-человечески, а нужен он только для того, чтобы поддерживать существующий порядок вещей: чтоб мужик Федор оставался мужиком, Левин — барином, брат его — высокоумным философом (но не брат, скажем, или сын мужика Федора), Весловские и Меркаловы — бездельниками, император — императором, и все, так сказать, по божьей воле. Вот для чего бог, а не для того, чтобы правдиво жить.
Что же сказать под конец? Разумеется, одно: пролетарии всех стран, соединяйтесь! Такая вот философия.
Владимир Левин, основатель незарегистрированной партии «Коммунисты будущего»