Понятно, что роман «Анна Каренина» можно рассматривать под самыми разными углами. Я же взгляну на это эпическое полотно как на картину постоянной текучести, изменчивости. «Анна Каренина» — это книга, в которой нет почти ничего устоявшегося. Все в ней течет и движется, ничто в ней не стоит на месте. Персонажи меняют свои базовые мировоззренческие установки; все отношения претерпевают постоянные переходы в крайности; наконец, все ситуации романа словно бы и построены по принципу: «Все, что кажется определенным, — все это на самом деле совершенно неопределенно и изменится уже в следующий момент».
Метания Левина
Метания Левина — наиболее характерный и наиболее понятный пример. Однако эти его метания — это не просто частные метания; на самом деле они лучше всего показывают общее направление романа, являясь его квинтэссенцией. В Левине нет ничего стабильного — ни в его отношении к людям, ни в его взглядах, ни в его планах. Пойдем по порядку.
1. Отношение Левина к людям. Здесь очень характерна ситуация, когда Долли с детьми переехала из города в деревню, а Левин по-добрососедски навестил ее. Он относится к Долли с предельным уважением и посещает ее с радостной готовностью, восторгаясь ее материнским величием. Они разговаривают о том о сем, разговор перекидывается на больное место Левина (на его отношения с Кити), и радости как не бывало.
«— Так вы не приедете к нам, когда Кити будет?(ч. 3. X)
— Нет, не приеду. Разумеется, я не буду избегать Катерины Александровны, но, где могу, постараюсь избавить ее от неприятности моего присутствия.
— Очень, очень вы смешны, — повторила Дарья Александровна, с нежностью вглядываясь в его лицо. — Ну, хорошо, так как будто мы ничего про это не говорили. Зачем ты пришла, Таня? — сказала Дарья Александровна по-французски вошедшей девочке.
— Где моя лопатка, мама?
— Я говорю по-французски, и ты так же скажи.
Девочка хотела сказать, но забыла, как лопатка, мать подсказала ей и потом по-французски же сказала, где отыскать лопатку. И это показалось Левину неприятным.
Все теперь казалось ему в доме Дарьи Александровны и в ее детях совсем уже не так мило, как прежде.
„И для чего она говорит по-французски с детьми? — подумал он. — Как это неестественно и фальшиво! И дети чувствуют это. Выучить по-французски и отучить от искренности“, — думал он сам с собой, не зная того, что Дарья Александровна все это двадцать раз уже передумала и все-таки, хотя и в ущерб искренности, нашла необходимым учить этим путем своих детей.
— Но куда же вам ехать? Посидите.
Левин остался до чая, но веселье его все исчезло, и ему было неловко»
Это вообще своего рода шаблон романа; всякое веселье существует словно бы только для того, чтобы исчезнуть, всякое приятие существует только для того, чтобы на наших глазах трансформироваться в неприятие. Впоследствии уже сама Долли исполнит роль Левина, посетив Анну в имении Вронского. И тоже она будет попеременно то восхищаться Анной, то осуждать, ну или, как бы это сказать, «разбирать» ее, и тоже ей будет неловко в виду окружающей роскоши (аналог французского языка), и хотя она очень рада была приехать к Анне, но еще больше будет рада побыстрее уехать от нее. Таков шаблон. Так уже и в начале романа, когда Левин беседовал со Стивой в столовой гостиницы…
«И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы еще более сблизить их, но что каждый думает только о своем и одному до другого нет дела»(ч. 1. XI)
Вот и в отношении брата, Сергея Ивановича Кознышева, сходная история. Ведь Левин искренне любит брата, тот приезжает в деревню, Константин рад приехавшему брату, но
«Константину Левину было в деревне неловко с братом. Ему неловко, даже неприятно было видеть отношение брата к деревне»(ч. 3. I)
Не бывает так, чтобы кто-то кому-то был постоянно рад. Притяжение порождает отталкивание, самая сильная связь симпатии или родства ослабляется через житейские трения и разность интересов. Одно постоянно — постоянная изменчивость в отношении к людям, постоянные перескоки из восторженности в холодность, из радушия в равнодушие.
2. Взгляды и планы. Что касается взглядов Константина Левина, то тут все не так просто. Во взглядах Левина есть значительный элемент устойчивости (взять, например, хоть его скепсис по отношению к светской жизни — но и тут, приехав в город, он отчасти да ведет эту жизнь и даже втягивается в нее), но, собственно, здесь вопрос сразу и смешивается с вопросом о том, как он живет, и о том, как он смотрит на жизнь. То есть взгляды мешаются с жизненными планами. В части, касающейся непосредственно жизни, мы ясно видим отсутствие чего бы то даже отдаленно напоминающего устойчивость. Яснее всего это видно на примере, когда он твердо решает «жить как крестьянин», однако даже на стадии формулировки эта твердость сразу же предстает весьма специфической:
«И тут ничего ясного ему не представлялось. „Иметь жену? Иметь работу и необходимость работы? Оставить Покровское? Купить землю? Приписаться в общество? Жениться на крестьянке? Как же я сделаю это? — опять спрашивал он себя и не находил ответа. — Впрочем, я не спал всю ночь, и я не могу дать себе ясного отчета, — сказал он себе. — Я уясню после. Одно верно, что эта ночь решила мою судьбу. Все мои прежние мечты семейной жизни вздор, не то, — сказал он себе. — Все это гораздо проще и лучше…“»(ч. 3. XII)
Любопытная определенность и решенность — «ничего ясного ему не представлялось»… Дальше он вдруг случайно видит проезжающую мимо Кити, и:(ч. 3. XII)
«Нет, — сказал он себе, — как ни хороша эта жизнь, простая и трудовая, я не могу вернуться к ней. Я люблю ее»
Наверное, нигде более в романе не выведен так ясно контраст между определенностью и неопределенностью. Определенное в одно мгновение, в другое является уже неопределенным. Определенно уже другое. Сила же художника Толстого в данном случае проявляется в том, что метания Левина не выглядят какой-то его прихотью или чем-то комичным. Ведь читатель мог бы просто посмеяться над всеми этими метаниями — но в том-то и дело, что когда Левин решает отречься от всего старого, читатель ему вполне верит и думает, что вот сейчас он отречется и заживет новой жизнью, в следующее же мгновение читателю также становится понятным, что ничего не выйдет. Такова жизнь.
Ну и, конечно, нельзя пройти мимо отрывка, когда Левин, «счастливый семьянин», в это же самое время хочет покончить с собой:
«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.(ч. 8. IX)
Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить»
Здесь двойная неопределенность. Во-первых, счастье мешается с желанием самоубийства. Во-вторых, Левин, естественно, не повесился и не застрелился. И жить незачем, и вешаться непонятно зачем. Ни в жизни нет определенности, ни в желании эту жизнь прекратить. И, кстати, выбор жизни (по логике романа) — это опять выбор неопределенности, ведь, наверное, только смерть и является чем-то неумолимо страшно определенным. Только потому, что она уже не жизнь и, следовательно, ничего уже не изменить. То есть определенность связывается с отсутствием жизни.
Что же касается «определенности» взглядов Левина, то весьма характерен конец романа:
«Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх и раскаиваться в этом, так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, — но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее — не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!»(ч. 8. XIX)
Ничего вам этот отрывок не напоминает? Мне так он очень напоминает тот отрывок, когда он «твердо решил» жить крестьянской жизнью. Отсюда может сложиться впечатление, что продлись роман еще немного, и Левин и тут разочаровался бы в своей новообретенной… впрочем, он даже не знает, что же он такое обрел:
«А вера — не вера — я не знаю, что это такое, — но чувство это так же незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе»(ч. 8. XIX)
Опять неопределенность даже на уровне определения — что еще усиливает сходство с вышеприводимым отрывком. Но сила и отличие этого новообретенного чувства Левина состоит как раз в том, что он отказывается от надежды ясно установленной жизни, даже при ясно установленном (как ему кажется) взгляде на жизнь. Все равно все будет течь и меняться — и ничего с этим не поделаешь, — вот что яснее всего прочего.
Развод и соединение
Это что касается Левина. Правда, с Левиным и так все было более-менее ясно, еще до начала текстуального разбора. Но я все-таки сделал этот разбор, так как, повторюсь, полагаю, что переменчивость Левина характеризует не только его личные качества, но и общее построение романа. А вот далее я акцентирую ваше внимание на ситуации развода Анны и Каренина. Ясно, что развод и сам по себе показывает переменчивость жизненных обстоятельств, но тут еще нет ничего необычного. В конечном счете ведь любой роман строится по принципу каких-то перемен: одна сцена сменяет другую, и эта смена подразумевает какое-то изменение самых различных обстоятельств. Но давайте представим себе повествование как серию картинок. Каждая картинка — новая, но персонажей на этих разных картинках мы вполне можем представлять как одних и тех же, не меняющимися. Это раз. Во-вторых, мы во всяком случае (если речь идет о реалистическом произведении, конечно) подразумеваем стабильность каждой отдельной картинки. Она именно такая, а не другая. Если же мы представим себе «Анну Каренину» в подобном виде сменяющих друг друга картинок, то и каждая картинка будет словно бы распадаться на серию картинок и в каждой картинке мы, видя нечто связанное с предыдущей картинкой, все же будем видеть и нечто новое. Чего нет в «Анне Карениной», так это ясно последовательного перехода от одной сцены к другой. Выходя из пункта A в пункт B, мы все время оказываемся в каком-то пункте C. И вот как раз вся ситуация развода Анны и Каренина показывает отсутствие этого ясного перехода яснее всего.
Итак, имеется ситуация: Анна полюбила Вронского, связь их открылась, что делать? Ну, ситуация трудная, но не сказать, чтобы совсем уникальная. Главное — уяснить… но как раз уяснить ничего и не получается:
«После того как муж оставил ее, она говорила себе, что она рада, что теперь все определится и, по крайней мере, не будет лжи и обмана. Ей казалось несомненным, что теперь положение ее навсегда определится. Оно может быть дурно, это новое положение, но оно будет определенно, в нем не будет неясности и лжи»(ч. 3. XV)
Мечты, мечты. Совсем скоро она получает от мужа письмо, в котором тот требует, чтобы она порвала с Вронским, а в остальном все осталось бы, как было — то есть сохранилась бы видимость нормальной супружеской жизни. Это письмо ввергло Анну в шок:
«Она плакала о том, что мечта ее об уяснении, определении своего положения разрушена навсегда. Она знала вперед, что все останется по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что то положение в свете, которым она пользовалась и которое утром казалось ей столь ничтожным, что это положение дорого ей, что она не будет в силах променять его на позорное положение женщины, бросившей мужа и сына и соединившейся с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она не будет сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы любви, а навсегда останется преступною женой, под угрозой ежеминутного обличения, обманывающею мужа для позорной связи с человеком чуждым, независимым, с которым она не может жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это было так ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это кончится. И она плакала, не удерживаясь, как плачут наказанные дети»(ч. 3. XVI)
Здесь чрезвычайно любопытный нюанс. Ведь все и останется по-старому, и «даже гораздо хуже», и вместе с тем произойдет все то, чего не может произойти. Характерны также ее сборы в Москву, которые и символизировали для нее уяснение ситуации, ее радикальную перемену; получив же письмо, она никуда не едет. Но кажется, что здесь есть противоречие. Ведь подразумеваются как раз перемены, а ситуация словно бы вязнет в болоте. Однако необходимо яснее понять сущность переменчивости. Эта переменчивость подразумевает не только то, что всегда что-то происходит, но и то, что всегда происходит что-то не то и как-то не так, как предполагалось. Такова жизнь. Все течет, но непонятно куда. Главная характеристика переменчивости — невозможность уловить, схватить реальность, так, чтобы она застыла. Когда же перемены подразумеваются, то такие перемены все равно находятся в рамках «схватывания», вроде как мы хотим так-то изменить ситуацию, и она так-то запланированно меняется. В «Анне Карениной» все не так. И даже там, где подразумеваются бурные перемены, все вязнет в болоте, и именно тут изменчивость повествования-жизни, возможно, и заявляет о себе во весь голос. Ситуация Анны меняется, но совсем не так, как и ей хотелось бы и как вообще-то подразумевается, что она должна измениться.
Но все и все время происходит не так. Анна собирается ехать в Москву и не едет; Анна умирает родами, но остается жива; Вронский по ее примеру стреляется, но не умирает; Вронский едет в Ташкент, но не едет, Вронский имеет четкий свод жизненных правил, но этот свод правил оказывается недейственным в жизни; Каренин ненавидит жену и искренне прощает ее; Каренин не дает развода, но дает (а потом опять не дает); Анна не может оставить сына, чтобы соединиться с любовником, но оставляет сына, чтобы соединиться с любовником; Вронский счастлив с Анной, но несчастлив; Анна счастлива с Вронским — в общем, она вполне с ним счастлива, но само положение ее по определению неопределенно. Там, где все должно меняться, ничего не меняется (так, как предполагалось); там, где все вроде бы решено, все идет не так, как решено. И знаете, каков итог всей этой ситуации разрыва:
«Чрез месяц Алексей Александрович остался один с сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уехала за границу, не получив развода и решительно отказавшись от него»(ч. 4. XXIII)
Вот он, этот самый пункт С, в который мы в итоге и приходим. Ситуация, неопределенная на всем своем протяжении, и завершается (ясно, что не завершается) как-то в высшей степени неопределенно. Все происходит не так, как должно бы произойти. И так происходит в течение всего романа, ведь ситуация, по существу, и не разрешится. Собственно, финал Анны Карениной — это тупик (смерть Анны и поиск смерти Вронским). И этот тупик разрывает то, что хотя бы походит на определенность — в высшей степени противоречивую любовь Анны к Вронскому. Ведь она умирает именно потому, что видит, как теряет эту любовь. Но в том царстве неопределенности, в котором она живет, эта любовь во всей ее противоречивости — единственный стабилизирующий элемент. Он исчезает, и все тонет в хаосе. И наступает та самая тупиковая определенность смерти, которая не символизирует ничего, кроме того, что при жизни она (определенность) совершенно недостижима. Анна наконец уяснила, определила свое положение. Поэтому бойтесь слишком ясных и определенных ситуаций — от них всегда, хоть немного, да отдает запахом смерти. Поэтому бойтесь торжества хаоса — именно это торжество и требует окончательного уяснения вопроса жизни.
Стива и стабиль
ность
Один Стива стоит, как скала, среди всего этого бушующего изменчивого океана. Ничто не способно изменить его. Он с самого начала романа предстает как некое олицетворение счастья в самом его немудреном виде и до конца романа счастливо и пребывает в этом своем глуповато-счастливом состоянии. Не самая лучшая реклама для понятия «счастье».
Антон Райков, автор статьи «„Анна Каренина“. Пять сочинений»