Утром мы как всегда загрузились в машину. Ни слова не говоря, дядя Родж свернул на Линкольн роуд и минут через двадцать остановился перед фасадом юридической фирмы «Руберман и Cалимофф». Нас приняли без записи, потому что хозяин был старым другом дяди Трэвиса. Он делал для него все, от первой купчей и до завещания. Старик изложил суть вопроса с арендой ресторана. При первых же словах я заметил, как Трэвис залился румянцем, видимо, от нервов. Я старался быть спокойным. Шапса Руберман внимательно выслушал, сделав несколько пометок карандашом в блокноте. Потом задал пару наводящих вопросов. В основном, его интересовали обязанности сторон и как решится судьба ресторана после оговоренного срока. Я назвал сумму инвестиций. Адвокат почтительно улыбнулся Роджу и заверил, что подготовка чернового варианта займет пару дней. Разумеется, оговорился он, обведя нас всех доверительным взглядом, если вам не к спеху. Нет, не к спеху, подтвердили мы. После этого мы поехали в Тахома Крик. Но переодеться не успели. Как знатный подрядчик, дядя Родж стал расхаживать внутри склада с тетрадкой и ручкой. Останавливаясь, он составлял перечень предстоящих работ. Мы облазили все этажи и закоулки, спустились в подвал. Увидев старинную бутовую кладку, на которую опиралось это здание, я пришел в священный восторг. Трэвис присвистнул. Старик с гордостью похлопал по стене, освещая ее переносным фонарем: вот так вот раньше строили, ребятки. Мы тоже прикоснулись к камню. Здесь можно было устроить винный погреб, высота каменных потолков это вполне позволяла. Потом в подсобке, которой предстояло стать кухней, мы обсудили варианты подвода коммуникаций с учетом будущей расстановки плит, разделочных столов и холодильников. Впрочем, старик сразу оговорил, что влазить в кухонные дела он не собирается. Мол, не его ума дело. Он согласился взять на себя электрику и найти рабочих для отделки. Мы договорились, что к рампе будут пристроены ступени с пандусом. Вместо широких ворот придется сделать входную группу из стекла и металлопластика под дерево. Дядя Родж знал контору в пригороде, хозяин которой был ему обязан. С учетом того, что мы решили вернуть оконным проемам их первоначальные размеры, замена окон обещала стать весьма дорогостоящей затеей. Плитка на полу тоже нуждалась в замене, а ко второму этажу мы не могли подступиться, пока плотники не заменят прогоревшие балки и залатают потолок. Отопление такой кубатуры вообще стало отдельной темой, требующей особых знаний. Ни я, ни Трэвис, ни его дядя таковых не имели. Тут нужен был бы независимый консультант, который мог бы добросовестно отнестись к проблеме, а не втюхивать отопительные блоки «ВАРТО» только потому, что он их дилер. Дядя Родж пообещал разобраться и в этом вопросе. Думаю, все трое, мы выглядели деловито. Но мне хотелось взяться за голову от понимания того, какая «работка» здесь предстоит. Я не был уверен, успеем ли мы открыться до Нового года. А ведь это было бы самым желанным моментом. В такие дни все знаковые точки в любом городе забиты под завязку,мы могли бы оттянуть на себя часть приличной клиентуры, если найдем, что предложить. И здесь у меня были кое-какие соображения. Но, вместо того, чтобы посвятить время разработке концепции, я должен был часами просиживать в интернете, пытаясь делать дюжину дел одновременно. Для начала нам надо было формализовать отношения с Трэвисом и его дядей. Проще говоря, создать компанию, которая затем возьмет в аренду ресторан. Сложностей с этим не возникло, но были некоторые нюансы. В Иллинойсе действовал корпоративный налог, а в Неваде, Вайоминге и Делавере его не было. С другой стороны, нам нужно было становиться на учет в FDA и приобретать лицензию на алкоголь. Словом, пришлось покопаться в поисках ответов. Дядя Родж попутно решал проблемы с местной администрацией, менял статус недвижимости, получал разрешения. Погода стояла на редкость теплая и сухая. Особенно этому радовались подрядчики, ведь иметь дело с сухим грунтом приятнее, чем копаться в грязи. Шпаклевка сохла быстрее, бетон схватывался под руками. Мой банковский счет таял с маниакальной скоростью, и не могу сказать, что я отнесся к этому уж совсем хладнокровно. Еще предстояло закупать оборудование, а у меня рябило не только в глазах, но и в голове. Что я знал о всех этих технических премудростях? Почти ничего, я был поваром-самоучкой. Приходилось доверяться порядочности проектантов и подрядчиков. В конце концов, успокаивал я себя, все они местные и работают на авторитет. Дядя Родж проводил дни «на объекте», как он теперь этоназывал. Трэвис помогал ему делать закупки и следил за порядком. Когда возник скандал с бригадой мексиканцев из-за того, что вместо пятерых мастеров на работу вышли только трое, дядя Родж расчитал всех и нанял ребят из Уинфилда. Время решало все. Мы понимали, что надо гнать на всех парах. Маляры мешали монтажникам вентиляции, плиточники имели зуб на плотника, а у Трэвиса не было времени вникать в их дрязги, потому что он следил за тем, как на улице заливают бетон под парковку. Фасад был уже вторую неделю одет в леса, когда с лестницы упал рабочий. Бедолага отделался сломанной ногой. Тотчас на стройке появился инспектор, но все документы были в порядке, и Дядя Родж испытал гордость, услышав похвалу за «надлежащее ведение дел». Полоску земли перед фасадом мы решили оставить под зелень. Тогда старику пришла в голову идея о туях. Конечно, сказал он, когда восемь пятилетних красавиц, пересаженных вместе с кубом земли на каждую, выстроились в ряд перед окнами,– конечно, если делать не через задницу, а как положено, нам нужно было бы нанять ландшафтного дизайнера и заплатить еще и ему. Но что-что, а посадить клумбу моя Полли умеет не хуже этих китайцев. И он, конечно же, был прав. Когда отреставрировали дубовую лестницу и камин, я начал понимать, что моих денег не хватит. С грехом пополам можно было закрыть вопрос с мебелью, если не гнаться за модерном или рококо. А ведь еще нужны были приличные гардины, цветы, посуда в зал (кухонную мы купили в полном комплекте), вывеска и, наконец, массивная рекламная кампания, чтобы раскрутить наше детище с нуля. Стало очевидно, что новосозданной компании J&Travis («Джей энд Трэвис») было самое время подумать о кредите. Под честное слово или залог имущества, которое нам не принадлежит. Я съездил в Чикаго и встретился с кредитными экспертами четырех банков. Всем им нужен был серьезный бизнес-план и гарантии. На первое мне не хотелось тратить время, а вторых просто не было. Как-то поздним вечером после ужина дядя Родж положил передо мной чек в двадцать тысяч долларов. Это маленький мир, Джонаттан, сказал он. Почему ты не пришел ко мне сразу? Мог бы хотя бы сказать.Он покачал головой с негодованием, глядя в скатерть. Я хочу, чтобы эти деньги легли на счет как взнос со стороны Трэвиса. Чтобы он не выглядел полным сиротой. Идет? Я, конечно же, согласился. Трэвис посмотрел на дядю глазами преданной собаки. Надо отдать должное – он трудился, не покладая рук. Поскольку дядя занимался закупкой материалов и бесконечными вопросами с поставщиками, а я проводил на бывшем складе от силы пару часов в день (интернет нам обещали подключить, но пока его не было), Трэвис взвалил бремя ремонта на свои юношеские плечи и неплохо справлялся. Оборотной стороной его успеха явилось представление о том, что пока он работает, все остальные сачкуют. Обычное мнение оператора станка о менеджменте завода. Я стал замечать командные нотки в его голосе. Меня это втайне веселило. Всегда приятно наблюдать за человеком в разных ситуациях. Однажды утром после завтрака Трэвис вознамерился непременно взять меня с собой на стройку. Мебель подождет, безапелляционно брякнул он, допив кофе. Я уже собрался разъяснить этому молодцу правду-матку, но меня опередил дядя Родж. Оставь его, сказал он племяннику. Не мешай. Он должен придумать шницель. Если бы старик знал, что мои дела совсем не так плохи (а иначе к чему вся эта затея с рестораном), он бы не стал перечить Трэвису. Но мне надо было расставить кое-какие акценты и выбрать правильное время. Я уже разослал запросы поставщикам мебели в трех штатах, теперь следовало дождаться квот и обсудить вопросы доставки. Накануне после часа лазаний на карачках у меня возникла твердая убежденность в том, что мы сможем разместить двадцать столов внизу и пятнадцать наверху без особого стеснения. Клиентам хватит места, чтобы разминуться, не столконувшись при этом с официантами. Я подобрал круглые столы с массивными ножками темного цвета. В сочетании со светло-бежевым искусственным мрамором пола они смотрелись шикарно. Кроме того, при желании эту модель можно было удлинить за счет дополнительной секции. Добротный домашний стол показался бы диковинкой в обычном ресторане, но, во-первых, я заранее знал, что столы будут покрыты скатертью, а во-вторых, именно такого «уютного» эффекта я и добивался. К каждому следовал набор из четырех стульев с прекрасной жаккардовой обивкой. Мне попадались и модели с шелком, но, увы, шелк не настолько долговечен. Зону перед камином мы обозначили мягким уголком из нескольких диванов и кресел, на пол заказали дорогой ковролин. Под лестницей обустроили барную стойку. Пить вино, наблюдая за языками пламени в камине, – что может быть лучше долгими зимними вечерами? С гардинами ситуация складывалась сложнее. Я нашел агента одной славной бельгийской компании в Чикаго, и он порывался привезти образцы, но мне не хотелось делать это до того, как доставят мебель и скатерти. Нужно было почувствовать, как все вместе заиграет в одном цветовом ключе, создавая определенную атмосферу. Вот чего я добивался.

В субботу после обеда я дал тете Полли отгул. Сам съездил за продуктами и стал к плите. Перед этим попросил ее предоставить в мое полное распоряжение всю кухонную утварь. За час до возвращения трудоголиков я отварил картофель в соленой воде, остудил и очистил его от кожуры. Нашел большой сотейник. Отсыпал в него пять столовых ложек сахара. Сначала растопил его на медленном огне, затем поддал жару, добиваясь, чтобы жидкость загустела, превращаясь в сироп. Я нарезал картофель на четвертинки и добавил его в сотейник. Аккуратно обжаривал до коричневой корочки. И параллельно приступил к мясу. Отбил свиную вырезку, поперчил, посолил. Потом положил примерно посредине каждой отбивной тонкий ломтик пармезана, сверху нарезал яйца. Свернул их, сотворив нечто вроде колбасок, перевязал каждую ниткой и обжарил на растительном масле, но не сильно. Покончив с картофелем, я переставил мясо в духовке и уже там довел до готовности. К этому полагался легкий летний салат из нарезанных помидоров, яиц, сладкого перца, цветной капусты, нескольких листьев шпината, шампиньонов и огурцов. Заправкой служило оливковое масло, а в качестве специй полагались соль, каенский перец и ложка лимонного сока. На десерт времени почти не оставалось. Поэтому я решил отделаться фирменной шарлоткой с тою только разницей, что вместо яблок в тесто были добавлены груша и банан. К мясу я выбрал Clos du Bois, пристойное и недорогое из выращенных в Калифорнии. Когда дядя Родж и Трэвис вошли в дом, я позвал хозяйку и усадил их за стол. Сам устроился ближе к плите. Старик сказал, что пахнет недурно, но особого оживления на его лице я не заметил. Затем он начал есть. Трэвис, знакомый с моими кулинарными излишествами не с чужих слов, наблюдал за ним исподтишка, силясь поглубже спрятать улыбку. Тетя Полли ела с блаженным лицом, хотя таким оно было еще до того, как она проглотила первый кусок. Вино в бокале хозяина дома стояло нетронутым. Он съел отбивную примерно до половины и вдруг застыл. Закрыл глаза. По напряженности его позы я понял, что он подавился. Мясо, похоже, застряло в глотке– ни туда, ни сюда. Тетя Полли лязгнула вилкой по тарелке, и старик взглянул сквозь нее. Черт возьми, сказал он тихо и как-то испуганно. Потом продолжил жевать. Вилкой отколол еще кусочек картофеля. Салат он не особо жаловал, но потом наконец отпил вина. Снова замер с закрытыми глазами. Черт возьми! Трэвис крякнул, расплывшись в широкой улыбке, тетя Полли нервно рассмеялась. Привстав, я положил дяде Роджу еще одну отбивную. Старик ел сосредоточенно, я заметил легкую испарину у него на лбу. Я специально выбрал крупные тарелки, чтобы порции вышли пристойные. После таких голодным не уйдешь. Трэвис уплетал за обе щеки, запивая вином. Я долил в его бокал еще немного. Отбивная с сыром и яйцами, с видом знатока заявила тетя Полли, но вот соус к картошке я не узнала. Я улыбнулся: сахарный сироп. Вообще блюдо называется «мясо по-датски с картофелем в сахарном сиропе» и летним салатом. Добро пожаловать в Данию! Сюда еще полагается хлебный суп, а на десерт – я указал на блюдо с нарезанными кусками – шарлотка по-датски и кофе. Старик допил вино и вытер губы салфеткой: не знаю, что ты там намешал, но вышло душевно. Супы я, кстати, не ем. Он встал из-за стола и по традиции пошел заваривать кофе. Не дожидаясь его, тетя Полли попробовала шарлотку. Ммм, аппетитно промычала она. Потом посмотрела на нас с Трэвисом: так вы, ребята, открываете датский ресторан? Мы переглянулись. Нет, сказал я, но датская кухня там будет тоже. Трэвис закивал: фьюжн, изрек он со знанием доки. Блин, подумал я в сердцах, кто тянет тебя за язык? Разве мы это обсуждали? Откуда ты знаешь, что у меня в башке, человек-нарезка, которого я сделал без пяти минут хозяином ресторана за свои же деньги. Потом перевел взгляд на тетку: не совсем. Фьюжн – это винегрет. В одном и том же ресторане можно заказать на ужин суши, тако, пиццу с гамбургером. Не думаю, что это правильно. Да и писком моды уже не назовешь. У нас будет по-другому. Мы хотим собрать самые вкусные национальные рецепты, не смешивая. Без излишеств, без деликатесов, просто вкусная домашняя кухня. Я обращался к ней, но поглядывал, чтобы старик слышал меня тоже. Он уже заправил фильтр кофеварки и следил за тем, как тонкая черная струйка наполняет стеклянную колбу. В «Квартино», изрек он, не поворачиваясь, готовят отменную лазанью. Я согласился: да, а попробуйте найти хорватскую, эстонскую или словенскую кухню. Или, к примеру, туже датскую. Уже не говорю о том, что привычная итальянская кухня не ограничивается пиццей, лазаньей, ризотто и пастой, в ней тысячи вкусных блюд, о которых многие просто никогда не слышали. Дядя Родж шумно выдохнул, доставая чашки из кухонного шкафчика. Расставил их на мраморной столешнице, следом достал четыре блюдца. Вот, что я вам скажу. Народ в Чикаго любит итальянскую стряпню. Даже больше, чем китайскую. Ты, Джонаттан, славный малый, и куховарить ты умеешь. Но вам, ребята, надо крепко подумать, как затащить сюда эту публику. И тут я вам не советчик. Я знаю, у кого какой креп на сотню миль в округе, но всякие там пармезаны от партизанов отличать не умею. Думайте сами. Я сделал, что мог. Он налил себе кофе и с чашкой в руках направился к выходу, позабыв о шарлотке. Старик не особо жаловал сладкое. Уже стоя в дверях, он обернулся, окинул взглядом стол и сказал супруге: возьми у него рецепт. Я разлил кофе в оставшиеся чашки. Втроем мы стоптали половину пирога под неприхотливую историю тетки о том, как она научилась готовить в юном возрасте. Трэвис, улыбаясь,показал мне большой палец, мол, так держать, старик. Я подмигнул ему в ответ. По сути, в этом проекте от него ничего особого не требовалось. Главное, чтобы он оставался таким, как есть – дотошным, исполнительным, не задающим лишних вопросов. Сидя за столом, я рассказал его тетке все премудрости сегодняшнего ужина, хотя каждое блюдо было самым простым, незатейливым и не требовало особых познаний в кулинарии. Сверх того, продукты обошлись мне примерно в пять баксов на человека без вина, что выглядело весьма недурно, глядя на внушительные размеры порций. Я допил кофе и перенес оставшуюся посуду в умывальник. Нужно было переговорить со стариком. Он пил свой кофе, сидя на софе в гостиной. По телеку шла передача о том, как два ушлых работника ломбарда пытались сбить цену на фото с подлинным автографом Элвиса Пресли. Мужик, принесший ее, стоял на своем. Казалось, они будут торговаться вечно. Но дядя Родж потерял терпение раньше, чем они сумели найти компромис. Он поднял глаза на меня: говори, сынок. Нам нужен дизайнер, произнес я, без променада вокруг да около. Старик принял к сведению, что на следующей неделе «похолодает» до плюс 25. Потом клацнул пульт, убив телевизор. Хорошо, ответил он. Я поговорю с Кэрол. Она делала почти все витрины на Мэйн стрит. Смышленая деваха. Я покачал головой, пытаясь объяснить, что едва ли это лучший кандидат. То, с чем предстояло нам столкнуться, было гораздо серьезнее, чем поклейка оракалом с искусственными цветами. Старик удивился: ну ты же не собираешься выписывать французские статуи? Нет. Я не собирался. Хотя задача от этого легче не казалась. Попробуйте объяснить человеку, который, как большинство бизнесменов, привык рассуждать трезво и прямо, такие нюансы, как «создание атмосферы», «расстановка акцентов» и прочее. Притом, что обозначить задачу, не раскрывая при этом самой концепции, почти невозможно. Я изъяснялся минут пять, пока он не сказал, что может дать мне тысяч пять в долг, но не более того. И добавил напоследок: но я бы взял Кэрол. Хотя бы попробовал. В конце концов, за спрос не бьют в нос. Скорее из уважения, я попросил старика достать мне ее номер. Еще была надежда, что в ежедневной суете он позабудет об этом.