Прошел месяц, за ним второй. Я по-прежнему мотался между аэропортами и отелями, шинковал овощи и тушил рыбу. В начале третьего месяца мне прислали письмо от медиатора одной из организаций, ответственных за проведение кинофестиваля. Оно состояло из одного предложения. Человек, отправивший его, даже не потрудился раскошелиться на фирменный бланк. На простом клочке бумаге, выплюнутом из принтера, говорилось: «Сэр, я уполномочен довести до вашего сведения, что такая-то организация, которую я имею честь представлять, не заинтересована в участии в упомянутой вами «Всемирной Лиге Премьер Событий» и никоим образом не может быть связана с нею». Дата. Подпись. Обычные юристы не скупятся на знаки вежливости, но юристам небожителей на них плевать. И это не было самым печальным. Потому что, в отличие от плюнувшего, остальные семь или восемь респондентов просто насрали на меня и на мою идею. Прошу прощения за «французский». Ни звонка, ни письма, ни даже имэйла.В первый раз такое действительно разочаровывает. Потом, со временем, приходит понимание стилистики общения «в трубу». Многие из нас в детстве играли в такие игры. Стоило найти что-то длинное и полое —катушку от вязальной бобины, отрезок металлической или пластиковой трубы, большой свернутый лист картона, —и двое детей начинают переговоры: один говорит в трубу, другой —на дальнем конце ее —слушает, прижавшись ухом. Потом наоборот. Общаясь с некоторыми из официалов, у вас в руках все таже труба, а ее конец опущен в очко сортира. Вы можете говорить все, что угодно. Обратного звука нет. Но запах неприятный. Я еще мог оправдать молчание и прямое наплевательство на людей, которые просят помочь деньгами, отрецензировать свои рукописи, устроить встречу с любимым актером. Но когда какой-то идиот говорит вам, как можно делать деньги из воздуха, при этом с максимальной пользой для вашей основной деятельности, а именно все той же популяризации достижений кино, бизнеса и наук, и при всем том не требует от вас ни гроша, а вы молча проходите мимо, даже не взглянув в его сторону—увы– это было выше моего понимания. Другой бы на этом и остановился. Но не я. Мне захотелось попробовать разобраться. Нет, не в том, почему все они включили игнор, а почему отвергли саму идею. И тогда я стал доставать их из ящика по одному и пристально рассматривать каждое.

Самый старый кинофестиваль в мире —Венецианский. Годом его рождения считают 1932, хотя конкурсной программы как таковой тогда еще не было. В августе 32-го на террасе отеля «Эксельсиор» прошел первый кинопоказ. А два года спустя на фестиваль приехали уже 19 стран и около 300 журналистов. Одни источники утверждают, что идея фестиваля принадлежала президенту Венецианского биеннале Джузеппе Вольпи (в его честь были названы призы за лучшую мужскую и лучшую женскую роли) и Лучано Ди Фео, отвечавшему за отбор картин. Другие приписывают создание фестиваля Дуче. Любопытно, что первой наградой победителям фестиваля был Кубок Муссолини. С 1934 по 1942 год лауреаты получали конную статуэтку (всадник в каске с поднятой рукой), и только позже появился всемирно известный крылатый лев. С 1935 года фестиваль стал ежегодным, хотя последующая история этот статус не раз опровергала. Так, с 1939 по 1945 фестивалей фактически не было ввиду явно неблагоприятной политической атмосферы в мире. Но он чудесным образом возродился после войны, в 1946, а год спустя, переехав в Палац Доджей, собрал под свои знамена 90 тысяч человек. За шесть лет президентства Луиджи Кьяринни, с 1963 по 1968, дух и буква фестиваля были существенно изменены. Блестящий теоретик, режиссер и сценарист, Кьяринни пытался защитить чистое искусство от политиков и тотальной коммерциализации кино, за которую выступали деятели индустрии, прежде всего, киностудии. Увы, политика оказалась сильнее. В последовавшие десять лет —с 1969 по 1979 —фестиваль под давлением социальных вызовов вернулся в свое начало: призы не присуждались, вялые показы происходили без соревнования, а в 73, 77 и 78 годах фестиваля не было вообще. Былая слава «Золотого Льва» восстановилась только в 1979, благодаря стараниям Карло Лидзани.Став директором фестиваля, он впервые учредил комитет экспертов, которые профессионально занялись отбором конкурсных картин, всецело продвигая принципы открытости и разносторонности.

Чтобы быть отобранным в конкурсную программу Венецианского кинофестиваля (максимум 20 картин), фильм не должен был ранее показываться публике или принимать участие в других фестивалях, проводившихся до него. Список номинантов держится в строгой тайне. Фильм, признанный лучшим, получает Золотого Льва, лучший режиссер —Серебряного.

По степени доступности для публики Венецианский фестиваль, пожалуй, один из самых демократичных. Недорогие билеты открывают двери на многие площадки фестиваля, а благодаря тому, что события происходят в разных местах на острове Лидо одновременно, всегда есть вероятность столкнуться с вип-звездами в павильонах, на выставках, в многочисленных барах и ресторанах. Несмотря на это, все самые знаковые мероприятия традиционно элитарны.

И финальная вечеринка не исключение.

Следующим кинофестивалем по возрасту после Венеции идет Каннский. С самого начала здесь важно знать, что фестиваль на юге Франции возник как оппозиция Венецианскому. Все дело в том, что, раздавая призы, Бенитто Муссолини, во-первых, ущемлял иностранные картины в пользу итальянских, а во-вторых, руководствовался явно политическими, если не сказать, агитаторскими критериями при выборе победителей. Художественные достоинства фильмов воспринимались как нечто второсортное. Ситуация повторялась из года в год. Пока, наконец, у обделенных режиссеров не лопнуло терпение наблюдать за театром одного актера. В 1938 году на Венецианском фестивале возник скандал, когда главный приз достался явно профашистской ленте. В знак протеста британские и американские участники демонстративно покинули проект. Они же горячо поддержали решение французов создать новый фестиваль. Открытие Каннского фестиваля было запланировано на сентябрь 39-го года, но Гитлер сорвал эти планы, поэтому первый кинофестиваль на Лазурном побережьеФранции состоялся только в сентябре 1946 года. В Венеции этому явно не обрадовались. Проводить два кинофестиваля в одно и то же время, фактически по соседству, было глупо и убыточно. После длительных консультаций более молодому фестивалю было предложено пересмотреть даты проведения. На фестивале 47 года присутствовали 17 стран, следуя новоутвержденному регламенту —не более одного фильма от каждой страны. Фестивалей 48 и 50 годов не было вообще в связи с бюджетными трудностями. С 1951 года кинофестиваль в Каннах впервые прошел весной. Позднее, при Жане Кокто, кинематографический фестиваль в Каннах обрел свою всемирную известность и популярность, которые сохраняются за ним и поныне. За исключением событий 1968 года, когда из-за студенческих волненийвручение призов не состоялось, послевоенная история фестиваля сложилась вполне удачно. Если ранее каждая страна-участник определяла фильм, который будет ее представлять, то в 1972 были созданы два комитета: один для французских фильмов и один для иностранных картин, а чуть позже продолжительность мероприятия сократили до тринадцати дней. В 1983 фестиваль переехал в новый Дворец фестивалей и конгрессов, в стенах которого пребывает и сегодня.

Чтобы участвовать в конкурсной программе Каннского кинофестиваля, фильм должен быть снят в течение 12 месяцев, предшествующих фестивалю, и при этом не участвовать в других фестивальных показах или кинофорумах. Фильм, признанный лучшим, получает «Золотую пальмовую ветвь».

В отличие от Венецианского кинофестиваля, Канны —это место встречи профессионалов. И даже если вы из таковых, чтобы попасть на звездные подмостки, вам придется пройти серьезную процедуру аккредитации. Все мероприятия только по пропускам и пригласительным, купить или достать которые невозможно. Чтобы подсластить пилюлю, в Каннах учредили программу CinémadelaPlage, благодаря которой широкая публика может приобщиться к мировой классике и предпремьерным показам. Фильмы демонстрируются на огромных экранах под открытым небом абсолютно бесплатно. Но на финальный банкет проходят только счасливчики из кинобогемы, чтобы отведать мусс из грибов с вином и трюфельным кремом, копченый лосось и гребешок под соусом из хрена, огурца, трав и цветов, телячью рульку длительного приготовления с дольками фуагра и картофельным пюре с трюфелями, замороженный лакричный куб с красными фруктами, шоколадные конфеты и мадлен с лавандовым медом.

Замыкает звездную троицу старейших мировых кинофестивалей Берлинале, или Берлинский международный кинофестиваль. В 1951 году его учредили союзники по антигитлеровской коалиции —французы, американцы и англичане в Западном Берлине. Первый фестиваль открыл метр Альфред Хичкок своей «Рэбеккой». Он состоялся с 6 по 18 июня, хотя с 1978 года был навечно перенесен на февраль. Каковы были причины этого переноса, обнаружить не удалось. Хотя лично мне было бы удобнее, если бы фестиваль оставался летним (и позже я объясню, почему). По сравнению с Венецианским и Каннским, фестиваль в Берлине уделял и до сих пор уделяет главное внимание полноте представленных работ. Собирая пеструю мозаику из разных стран, Берлин демонстрирует мировое киноискусство в целом, его тенденции и направления. В среднем, на экранах фестиваля демонстрируется около 400 картин.

Оказаться в конкурсной программе имеют шансы фильмы, которые (подобно условиям Каннского фестиваля) были сняты в течение года до открытия и не принимали участия в показах на других фестивалях. Главный приз —Золотой медведь (медведь—геральдический символ Берлина). Лучшие режиссеры и актеры получают его серебряную копию.

Берлинский международный кинофестиваль, без сомнений, самый открытый и признанный лидер посещаемости. Билеты на кинопоказы поступают в свободную продажу и порою достигают количества в 300 тысяч штук. Встретить знаменитость там можно как в залах, так и в многочисленных берлинских кафе, барах и ресторанах. Но и у тотальной демократии есть свои пределы. Как бы там ни было, а вход на заключительный банкет открыт только для элиты.

Из Европы перенесемся в Америку. Речь, конечно же, пойдет об «Оскаре». Прежде всего, следует отметить, что церемония награждения премиями Американской академии кинематографических искусств и наук не является кинофестивалем в строгом смысле слова. И никогда не предпринимала попытки стать им. Академия была учреждена в далеком 1927 году, за пять лет до первого показа в Венеции, за 19 лет до первого фестиваля в Каннах и за 24 года до Берлинале. Первая церемония награждения прошла два года спустя, в 1929. Впервые статуэтки «оскаров» появились на шестой церемонии. Со временем менялись критерии отбора, количество голосующих, число номинаций. Академия то и дело оказывалась в центре скандалов, обвинений в непрозрачной политике и коррупции. Система голосования в Американской академии одна из самых громоздких: около 6 тысяч академиков с правом голоса разделены на 15 профессиональных гильдий. Голосуя, актеры выбирают актеров, режиссеры —режиссеров и так далее. Все вместе голосуют только по категории «лучший фильм».

Американцев не интересует, был ли фильм, представленный на конкурс, показан на других кинофестивалях. Главным техническим условием для участия в борьбе за «Оскар», должен быть обязательный прокат картины на территории Лос-Анджелеса не менее семи календарных дней в течение календарного года, перед годом церемонии. Поэтому среди номинантов всегда хватает прекрасных картин, уже удостоенных внимания в Берлине, Каннах или Венеции.

Первое награждение премиями проходило на закрытом банкете Академии в лос-анджелесском отеле «Рузвельт» в 1929. Говорят, в тридцатые годы можно было попасть на общую часть церемонии, купив билет за 10 долларов. Сегодня «Оскар» состоит из трех рубежей. Первый —Красная дорожка. Допуск к ней имеют аккредитованные фотографы и журналисты, а также прочие профессионалы по пропускам. Однако в той же зоне находятся зрительские трибуны, места на которых (семь сотен) ежегодно разыгрываются в лотерею на сайте академии. Выигравший заветный билет получает его бесплатно. Второй рубеж —главный зал DOLBY, в котором и проходит сама церемония. Билеты на нее распространяются по особой квоте среди киностудий, причем последние обязаны за них платить. Каждому номинанту перепадает какое-то количество билетов. И, если вы лично знакомы со звездой, есть шанс оказаться в святая святых. Третий рубеж —бал. Праздничный банкет по поводу окончания церемонии, принять участие в котором могут только селебрити. Шансы попасть на бал для представителей публики равняются полному и абсолютному нулю. В качестве утешения вы можете еще раз перечитать одно из его меню, приведенное выше.

В 1944 году у «Оскара» появился конкурент. Голливудская ассоциация иностранной прессы учредила премию «Золотой Глобус» за лучшие кино– и телевизионные работы. Изначально премия была задумана как достойная альтернатива «Оскару». Первое официальное вручение «Золотого Глобуса» состоялось на студии «20 Век Фокс» в 1954 году. Хотя транслировать церемонию начали с 1956, до 1963 увидеть ее на экранах телевизоров могли только жители Лос-Анджелеса. Сегодня права на трансляцию ежегодного вручения «Золотого Глобуса» продают в 167 стран мира, и она входит в тройку самых рейтинговых программ такого рода. Поскольку премию вручают незадолго до проведения церемонии награждения «Оскарами», нет ничего странного в том, что подавляющее большинство призеров и номинантов «Золотого Глобуса» тут же оказываются на звездных подмостках кинотеатра «Долби». Поэтому «Глобус» многие прозвали «индикатором оскароносцев».

Чтобы претендовать на награду в категории «Лучший фильм», картина должна иметь хронометраж не менее 70 минут. Для иностранных фильмов введено требование: 51% диалогов на неанглийском языке при условии, что перед участием в конкурсе лента должна находиться в прокате на ее родине не менее 14 месяцев. Победителей в более чем двадцати номинациях за достижения в кино и телеискусстве определяют по результатам голосования около ста журналистов, являющихся членами Ассоциации с правом голоса и живущих в Голливуде. Призеры получают статуэтку —Золотой Глобус, по которому бежит строчка киноленты на мраморном пьедестале.

Попасть на церемонию вручения премий GoldenGlobeAwards реально, если удастся купить один из 238 билетов, отведенных специально для гостей из публики. Цены стартуют от 3100 долларов. За эти деньги можно оказаться на трибуне рядом с красной дорожкой, но в зал, где, собственно, и происходит все самое интересное, приобретенный билет доступа не дает. Поэтому слишком велика вероятность того, что, когда ровно в 15:30 шеф-повар и его помощники внесут блюда в банкетный зал отеля Hilton Beverly Hills, отведать их не получится.Среди прочего, вы пропустите жареные артишоки с муссом из томата, лимона и фенхеля, салат из калифорнийского козьего сыра с грушей, копченый стейк с маринованными сладкими перчиками и филе тихоокеанского морского окуня, маринованное в оливковом масле с апельсинами и глазурью из мятного фенхеля, капучиновый мусс, апельсиновую сангину и шоколадную подсоленную карамель.

Подобно тому, как в мире кинофестивалей в Европе главенствует троица Венеция– Канны—Берлин, в Америке исторически возник триумвират «Оскар» (киноискусство) —«Эмми» (телевидение) и «Грэмми» (музыка).

«Эмми», а вернее, Прайм Тайм Премия Эмми —награда, учрежденная Американской Академией Телевизионных Наук и Искусств в далеком 1949 году. Всеноминацииразделеныпотремкатегориям: телевизионное мастерство, креативные искусства и инженерные достижения. Церемония ежегодно проходит в Лос-Анджелесе. Победители получают статуэтку женщины с крыльями, которая держит в руках атом —символ того, что телевидение обладает всеми регалиями науки. Попасть на церемонию непросто. Если посчастливится —можно оказаться на трибуне рядом с красной дорожкой. Но по традиции вход на собственно церемонию награждения и последующий банкет открыт только для представителей Академии, номинантов и победителей. Меню банкета выглядит примерно так: в качестве закусок —фирменный коктейль The Emmy. Затем копченый лосось и салат из авокадо с овощами под соусом. Основное блюдо: жареное филе говядины с картофелем портобелло и шпинатом с овощным пюре. А на десерт —шоколадно-малиновый торт. Приятного аппетита!

«Грэмми», пожалуй, самая популярная на сегодняшний день премия в музыкальном мире, была учреждена Американской Ассоциацией звукозаписывающих компаний в 1958 году. Все началось с Аллеи Славы. Члены комитета, занимавшегося отбором и оценкой кандидатов на персональную звезду среди музыкантов, однажды пришли к печальному выводу, что потенциальных претендентов, чей вклад в развитие музыкальных искусств поистине значим, так много, что отметить всех или хотя бы большинство из них нет никаких технических возможностей. Поэтому в качестве компенсации возник иной способ признания заслуг музыкантов —премия «Грэмми». При этом, чтобы никого не обойти вниманием, призы раздаются в 108 категориях, практически по всем основным музыкальным жанрам. Но самой престижной считается «Большая четверка»: «Запись года», «Альбом года», «Песня года» и «Лучший новый исполнитель». Победители получают статуэтки в виде золотого граммофона. Первая церемония награждения состоялась в 1959 одновременно в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Со следующего года ее стали показывать по телевидению, хотя трансляция вживую началась в только в 1971. Ежегодно на популярных шоу теле– и радиостанции разыгрывают билеты, дающие право присутствия на церемонии, но даже те, кому посчастливится их выиграть, получат места не дальше «зрительской трибуны в зоне красной дорожки». Нечего и говорить, что праздничный банкет —территория сугубо элитарная. Затозвездаместьчемполакомиться.Курица по-азийски с измельченным арахисом и луком-шалотом, печеные макароны с белыми трюфелями и канадским чеддером, мясной рулет с хрустящим луком под карамельным сиропом из темного сахара, тушеные ребрышки со сладким перцем и луком, ягненок с баклажанами и тмином, кремовый торт из белого и черного шоколада, хрустящий яблочный торт с медом —вот далеко не полный перечень того, что может быть представлено на банкете.

Из мира искусств самое время перейти к миру науки. Нобелевская премия. Как известно, после смерти выдающегося норвежского изобретателя, химика, инженера и владельца предприятий по производству оружия в 1900 году, исполняя волю умершего, был образован Фонд Нобеля. Все имевшиееся на момент смерти имущество покойного должно было быть продано, средства положены в надежный банк, а сумма ежегодных процентов поделена между лауреатами за наиболее важные достижения в пяти областях: физике, химии, физиологии или медицине, литературе и, обобщая, миротворстве. Норвежский Нобелевский комитет наделил правом присуждать премии пять уважаемых экспертных —каждая в своей области —организаций, включая Каролинский институт и Шведскую Академию. Правила отбора претендентов прописаны в Уставе Нобелевского фонда. Церемония награждения проходит ежегодно. Лауреаты получают солидное денежное вознаграждение, медаль с профилем Нобеля и диплом.

После награждения в двух европейских столицах —Осло и Стокгольме —проходят праздничные банкеты, самый пышный из которых —шведский. В Голубом зале городской ратуши Стокгольма собираются 1300 гостей и 250 студентов из вузов Швеции. Присутствуют король и члены королевской семьи, правительство Швеции, члены Нобелевского комитета, лауреаты и приглашенные ими лица, меценаты. Все гости в смокингах и вечерних платьях. За исключением шведских студентов-счастливчиков, билеты которым достаются в результате выигрыша в лотерею, все прочие места в банкетном зале строго лимитированы. И, если у вас нет знакомого Нобелевского лауреата,предлагающего провести вас в зал вместе со своими родными и коллегами и при этом вы не можете оказать чувствительную поддержку Фонду Нобеля, значит, в этом году банкет состоится без вас. Хотя те же блюда можно будет отведать и после банкета, в менее официальной обстановке. Ресторан [битая ссылка] Stadshuskällaren, который находится все в том же здании ратуши, предлагает любое из Нобелевских меню, начиная с 1901 года, и проводит банкеты под заказ для груп от 10 человек. К примеру, в 1986 на Нобелевском банкете подавали копченый лосось под соусом из шпината и красной икры, жульен из жареного фазана с английским соусом и картофелем, фирменное парфе гляссе и птифуры (сладкое изделие небольших размеров, которое можно целиком положить в рот).

В мире большого бизнеса мое внимание привлекло событие, являющееся наиболее известным и значительным, как по составу участников, так и по тяжести последствий. Его официальное название —Всемирный экономический форум. Ежегодно в швейцарском Давосе собираются самые влиятельные бизнесмены планеты, директора мультинациональных корпораций, президенты, министры и члены правительств. Участниками форума являются более 1000 компаний и организаций по всему миру. В Давосе не принимают громких деклараций и не выступают с головокружительными заявлениями. Но именно здесь, встречаясь в непринужденной обстановке, без галстуков, практически в трениках и домашних тапочках, слуги народов и олигархи «трещат» о делах своих скорбных под пиво и чипсы, да так, что их, простите, отрыжкой накрывает потом целые народы и поколения. Помимо встреч по инициативе Форума, проводятся политические и экономические исследования, хотя его основная задача—это все-таки налаживание контактов и проведение дискуссий по самым насущным мировым вопросам.

Чтобы попасть на Всемирный экономический форум в Давосе и затем отобедать вместе с другими приглашенными в ресторане «Бельведер», надо приобрести билет участника стоимостью примерно в 70 тысяч долларов. Дорого, но все познается в сравнении. Даже эта сумма не купит вам право отужинать в звездной компании на вечеринке в Каннах, Венеции, Лос-Анджелесе или Беверли Хилз. Зато вы сможете роскошно пировать в ресторане городской ратуши Стокгольма ежедневно с девятью друзьями на протяжении более месяца и перепробовать Нобелевские меню за последние 35 лет.

Выбор за вами.