Майкл Хирш производил впечатление человека, которых обычно принято обозначать словом «ботан», но при этом, в силу своей профессии, временами притворялся экстравертом. Представьте внушительную комнату, забитую мониторами, принтерами и прочей оргтехникой, все стены которой увешаны распечатками графиков, таблиц, сводок, а стол и все прочее пространство завалено копиями контрактов. Это его мир. В одной из стен есть крошечное окошко, почти бойница. Через нее Майкл общается с теми, кто снаружи, потому что попасть внутрь у вас нет никаких шансов. Так я себе его представлял. Признаться, поначалу я даже не мог понять, кто он и откуда. Принял его за банковского клерка. Когда в телефонном разговоре он упомянул мистера Винсента Стоурмана, до меня наконец дошло, что это и есть финансовый профи, о котором упомянул Ви. Как и подобает специалистам, работающим с людьми, Хирш был предупредительно вежлив. Он мог позволить менторский тон, поскольку понимал, как велика его власть над теми, кто ожидает от него помощи в почти безвыходной ситуации. Однако вместо этого он избрал амплуа ненавязчивого гида, полушутливую болтовню со всеми отступлениями и метафорами, показывающими, что ничто человеческое ему не чуждо. Мы начали с азов. Он поинтересовался, обращался ли я до того в банки, кредитные союзы и прочие финансовые учереждения. Я ответил утвердительно. Его мой ответ почему-то развеселил. Значит, вы прошли все круги ада, заметил он, сопроводив эту фразу смешком. Но тут же извинился и продолжил деловым тоном: по счастью, не все инвесторы настолько излишне требовательны и боязливы. В мире финансов очень высоко ценится компетенция. Хороший аналитик сегодня на весь золота. Он способен, опираясь на свой опыт и знания, предсказать основные тренды. Но человек, обладающий чутьем, стоит платины. Да, да. Чтобы ставить на чутье, очень часто непостижимое для логики, надо уметь рисковать. Хотеть рисковать. И даже любить рисковать. А этого в наше время вы почти не найдете. Хирш сказал, что работает с разными инвесторами. Среди них есть и такие, которые готовы идти на риск, если дело того стоит. У вас ведь именно такое дело, Джонаттан? О да, сказал я, перехватив шутливую инициативу. Чего-чего, а риска в моем деле хватает. Замечательно, сказал Хирш. Тогда давайте разложим все по полочкам. Прежде всего, нам нужно заполнить одну форму (ну вот, успел подумать я, понеслось). Он словно прочел мои мысли и выдал фразу, которую обычно слышит супруг, когда застает парочку в своей спальне: это не то, что вы (ты) подумал/и. Просто анкета. Одна стандартная страница. Он записал мой электронный адрес, и через секунду письмо от него было уже в почтовом ящике. Вы укажете самую общую, базовую информацию о себе и вашем бизнесе. Далее в нескольких фразах опишите проект, для которого вам нужны деньги. Никаких деталей указывать не нужно. Для этого у нас еще будет время. Наконец, в отдельную графу нужно будет вписать предполагаемый размер необходимого капитала. Перед тем, как ее заполнить, я бы посоветовал тщательно подумать вот о чем. Есть кредиты, а есть кредитные линии. Все мы люди устроены одинаково. Остановите на улице любого и спросите, сколько ему надо денег для счастья. Могу поспорить, девяносто процентов ответят вам – миллион. Хотя, если вы попросите их расписать, для чего именно им нужны эти деньги, и как они ими собираются распоряжаться, те же девяносто процентов будут колебаться в узких пределах от детской жадности до полной прострации. Попросту говоря, они и сами не знают, что делать с этими деньгами. Конечно, к нам с вами это не относится. Мы знаем, чего хотим. Но скажу вам по опыту: очень часто даже прекрасные бизнесмены, думая о бюджете проекта, закладывают в него излишние риски. Не просто страхуясь, а пере– и даже переперестраховываясь. Пытаются подстелить венетто и иметь чемодан налички на черный день. С банками такое редко проходит, а с людьми, которые готовы работать с вами на доверии, исключительно на свой страх и риск, не пройдет никогда. Нужно быть предельно реалистичным и корректным. Поэтому, выбирая между кредитом и линией, я бы посоветовал вторую. Как правило, чем бы вы ни желали заняться, расходы возникают постепенно. Вы сами формируете статьи затрат, определяете начальные капиталовложения и последующие. Инвесторы неохотно идут на выделение денег по принципу «все и сразу». Этапность реализации проекта говорит о том, что его автор мыслит прагматично и взвешенно подходит к оценке рисков. Подумайте об этом. Более того, вы возможно придете к выводу, что трети или, скажем, половины от первоначально заявленного бюджета будет достаточно, чтобы поставить машину на колеса и заставить ее двигаться. Дальше она сможет зарабатывать сама на себя. Я не знаю детали вашего проекта, но, поверьте, очень часто дело обстоит именно так. И здесь важно помнить – деньги придется возвращать. Рано или поздно. С кредитной линией нехватка вам не грозит. Но и истребовать лишнее – себе в ущерб. В конце концов, придется отчитываться за каждый доллар. Люди, готовые рисковать крупными деньгами, любят выигрывать. И очень не любят терять. Об этом нужно помнить. Пока он говорил, я успел открыть форму. Воистину для того, чтобы снять гараж, надо указать больше данных, чем требовалось от меня для получения кредита на миллионы. Не будь он знакомым Винни, я бы послал его подальше. Уж больно он смахивал на афериста, Поверьте, сказал Хирш в заключение, все реально в этом мире. Ваша ситуация – просто цветочки. Вам нужны деньги на развитие. И это чудесно. А есть люди, и их – увы – гораздо больше, для которых деньги – это вопрос жизни. С такими клиентами бывает по-настоящему сложно. Но, позволю себе банальность, всегда есть выход. Всегда. Поэтому заполняем анкету, отправляем ее мне, и дальше по нотам. Вы сами определяете сроки. Но торопиться не стоит. Подумайте, взвесьте, распишите. А когда закончите – дайте знать.

Все это выглядело слишком просто, чтобы быть правдой. Я без труда разобрался с двумя разделами анкеты и вполне емко изложил основную цель проекта. Но когда поднялся вопрос о бюджете, мне стало тревожно. Синдром архитектора. Можно как угодно расписывать здание в своих бумажных эскизах. Декорировать, украшать, возносить до небес. Но как только начинается сугубо техническая часть, и слово берет физика – от дворца может остаться скромное бунгало. Ибо все, рано или поздно, упрется в состав строительного раствора и кирпичи. А эти древние вещи живут по своим законам. Плюс комплекс гигантизма. Чем масштабнее проект – тем больше вероятность допустить ошибку в деталях. И, как правило, беда приходит совсем не оттуда, откуда ее следовало бы ждать. Пресловутый «Титаник» был спроектирован по последнему слову инженерной мысли того времени людьми, которые готовы были поставить жизнь за свое доброе имя. Шестнадцать изолированных отсеков, исключающих затопление. И что в итоге? Но убил его не айсберг. Его убил маленький ключ от коробки с биноклями, который по оплошности забыл вернуть на место второй помощник капитана перед тем, как пойти в увольнительную на берег. Этот ключ был недавно продан с аукциона. Если бы у команды был доступ к биноклям – столкновения могли избежать. А теперь оцените красоту игры: огромный тихоокеанский многопалубный лайнер и маленький медный ключ от ящика с биноклями. В эпоху Средневековья, когда многомесячная осада города не давала плодов, уже сняв лагерь, но перед тем, как убраться восвояси, в город отправляли письмо смерти. К лапе почтового голубя прикрепляли кусок холста, на котором чернилом была написана всего пара слов, вроде «ночью, южные ворота» или «и бочка серебра за аршин». Чем непонятнее – тем лучше. Поскольку грамотной была только знать, письмо кочевало через сотни рук. Секрет этого послания состоял в том, что ткань была обильно пропитана мокротой больного. И первый же человек, развернувший письмо, заболевал язвой или бубонной чумой. А следом за ним вымирал весь город. Мера страшная и жестокая еще и потому, что осаждавшие не собирались возвращаться за скарбом умерших горожан. Они просто мстили. За жизни погибших товарищей. За свое время, усилия и надежды, потраченные впустую. И снова – высокие каменные бастионы, рвы, заполненные водой, частокол, котлы с кипящей смолой и жиром, готовые пролиться на головы горемык, карабкающихся по лестнице. И вдруг – единственный голубь, библейский символ мира. Кто из тех, что внутри, мог предположить, чего на самом деле им следовало опасаться? И как остановить одинокую птицу, даже зная о ее смертельной ноше? Принимаясь за подсчеты, я решил отталкиваться от простого, понятного и самого необходимого. Заранее понимая, что в этой формуле есть, по крайней мере, две неизвестные, значение которых мне пока недоступно. Во-первых, и это одна из главных величин, я не знал, во сколько мне обойдется покупка лицензий на проведение банкетов. Разумеется, если таковая сделка вообще состоится. Во-вторых, стоимость производства посуды, декораций и всех сопутствующих деталей антуража тоже оставалась тайной. Я мог предположить лишь приблизительно, очень грубо и с запасом. В ближайшие несколько дней вместо вожделенного безделья, о котором мечталось еще в Сиэтле, мне пришлось развернуть кипучую деятельность по сбору информации, используя сайты, рассылая запросы и вызванивая нужных мне лиц как в стране, так и за океаном. Я набросал примерную структуру персонала, распределил функции. Нужно было продумать весь механизм в деталях, представить, как он работает, вернее, может работать, чтобы потом в смете посчитать каждую шестеренку, винтик, червячный механизм и все прочее, вплоть до машинной смазки. Адская работенка, которую я терпеть не мог. Как бы мне ни хотелось, но уйти от слова «приблизительно» не удавалось никак. Оно просто преследовало меня повсюду. Чего ожидал от меня Хирш и его влиятельные партнеры? Думаю, именно этого. Хирш – малый рассудительный, поэтому и сам должен понимать рамки погрешностей. В этом мире все реально, сказал он. Я добавлю: в этом мире нет ничего постоянного. Все меняется. Поэтому все попытки придать моим цифровым нарративам видимость системности и в чем-то академичности были обречены. От меня ожидали баланса. Скупой бухгалтерской выкладки. На самом деле, мне никак не удавалось выйти за жанровые пределы эссе. Именно потому, что большинство величин были плавающими и переменными. С горем пополам я начертил самое основное из того, что было мне известно – примерная стоимость аренды ресторанов, затраты на рекламную кампанию, организационные расходы, оплата труда персонала и налоги, применимые к этой статье, примерная стоимость логистики грузов. Любое из вышеперечисленного допускало колебания в сотни тысяч долларов. Но, по крайней мере, это был хоть какой-то задел. Далее я с головой погрузился в мир фарфора, ножей, вилок и ложек, салфеток, ваз и скатертей, тканей, используемых для панно, техники нанесения изображений, техники литья и производства крупных элементов декора из резины, пластика, папье-маше, пенопласта и поролона, офсетной печати, конъюнктуры рынка ковровых покрытий, стоимости охранных услуг и всего прочего, что, так или иначе, относилось к тематике проекта. Мне пришлось определять круг возможных поставщиков, затем связываться с ними, выведывать нюансы, получать ценовые предложения на продукцию, аналогичную той, которая, я надеялся, в скором времени может понадобиться. Не обошлось без актерства и откровенного вранья. Что поделать. Не станешь же посвящать всех подряд в подробности своего плана. Мало-помалу из всех этих разрозненных, на первый взгляд, кусков собиралось некое подобие единого полотна. И оно поражало. Не столько красотой замысла (это давно перекипело в моем черепе), сколько масштабом бюджета. Таких денег я никогда в жизни не видел. О них я только слышал в финансовых новостях или читал в популярных обзорах о состоянии ресторанного бизнеса. Стена, вокруг которой все еще ходил енот, с каждым днем становилась все толще и толще. Теперь первоначальные двенадцать миллионов казались старыми добрыми временами. И это было тем, чего я подспудно опасался с самого начала, подозревая, что раскопка подробностей, неумолимая детализация неотвратимо приведет к увеличению всего бюджета. Видимо, об этом говорил Хирш, когда посоветовал выделить из всей этой неподъемной кучи смыслообразующий пласт. Как он выразился, поставить машину на колеса. Мне нужно было определить самое главное, минимальный набор составляющих, для того чтобы собрать генератор. А уже потом, на ходу, комплектовать его всем необходимым второго и третьего порядка. С горем пополам, отрезая там и пришивая здесь, меняя местами, ужимаясь и выворачиваясь, я, в конце концов, пришел к той оптимальной цифре, которая, с учетом моей финансовой подушки из собственных средств, могла послужить отправной точкой проекта. После недели напряженного труда, все еще с привкусом приблизительности во рту и легким тремором пальцев, не привыкших к таким цифрам, я вывел в нужной графе последнее недостававшее значение: $14 000 000. Плюс пять миллионов при необходимости второго транша.