Когда-то давно в моей комнате в отцовском доме на потолке появилось пятно. Лето было дождливым, и, видимо, где-то черепичная крыша дала течь. Отец вызвал рабочих, течь устранили. Пятно забелили краской. Но оно проявилось. Отец закрасил его снова. И с тем же успехом. Позже я узнал, что дождевые потеки на потолке —одни из самых стойких, потому что вода что-то нарушает в химии самого покрытия. И избавиться от них обычным забеливанием невозможно. Отец закрашивал пятно снова и снова. Оно потеряло свой ярко рыжий цвет, стало бледнеть. С каждым новым слоем становилось все менее и менее заметным. Но все равно было. Наконец, отцу надоели практически ежедневные малярные работы. Он съездил в хозяйственный и купил грунтовку. Эта жидкость после нанесения на потолок должна была стать прочным основанием для нового слоя краски, последнего слоя. И стала. Проблема пятна была решена. То, что было ярко-рыжим, теперь стало ярко-белым. Белое пятно на потолке цвета слоновой кости тоже смотрелось неважнецки. Закончилась эта история тем, что отец принес два пакета малярной пленки, стремянку и ведро с краской. Мы с братом обмотали мебель, защищая ее от брызг, и застелили пол. Отец потратил полдня на то, чтобы побелить весь потолок дважды. Метраж был небольшой, но работать приходилось медленно, чтобы не запачкать стены. Работой он остался доволен. Но позже, много лет спустя поздней осенью, когда наш город заливали дожди, и ранней весной, а еще летом, если обычный дождь затягивался на несколько часов, отец обязательно заходил ко мне в комнату, как бы между дел. Мы о чем-то болтали, а перед тем, как выйти, он бросал взгляд на потолок, в тот угол, где когда-то было злополучное пятно. Оно не исчезло. Оно перекочевало в его мозг. Я вспомнил об этом, потому что злополучная проблема лицензий теперь стала слепым пятном для меня и проявлялась всюду, куда я бы ни смотрел. Она грызла меня изнутри. Даже вопрос огромных денег, похоже, можно было решить. Но львы, медведи, профили и рыцари упорно не давались в руки. Я едва не стал одержимым. В голову стали приходить откровенно криминальные мысли об угрозах и шантаже тех лиц, от которых зависело решение вопроса. По старому доброму принципу – у всех есть, что скрывать. Достаточно откопать хотя бы один такой эпизод, и человек, которого ты подцепил на крючок, из врага превращается в инструмент твоей воли. Вот так я фантазировал и порой удивлялся сам себе. А в это время поседевший от ожидания енот курил на завалинке у некогда вожделенного сарая.

Утром, проверяя почту на лэптопе, я зашел в папку «спам» и хотел было почистить ее, но глаза остановились на сообщении с темой «ваш проект», полученном пару дней назад от отправителя под именем дональд1936альфа. Обычно от таких адресатов приходили предложения застраховать авто и недвижимость, купить виагру или присоединиться к движению за отсоединение Техаса. Все они прямиком попадали в спам. Что было абсолютно правильно. Даже указанная тема зачастую была только приманкой, а внутри мог оказаться все тот же дурацкий текст. Спамерам приходится изощряться. Поэтому, чтобы привлечь внимание, они часто указывают в заголовке что-нибудь деловое, вроде «ваш запрос», «ваш факс», «инвойс номер такой-то» и прочее в том же духе. Но письмо от АльфаДональда было подозрительно скромным по объему. И я решил на всякий случай кликнуть по иконке. Содержание оказалось следующим: «Позвоните Джерри Прайду из «Вуди Венчерз» —(213)925-3732. Скажите секретарю, пусть передаст ему дословно: «в сиянии луны». Он может помочь. Удачи». И вместо подписи стояла таинственная буква С. Я отбарабанил благодарственное «спасибо», но через секунду получил стандартное сообщение от MAILERDAEMON о том, что письмо не доставлено, поскольку абонент с таким адресом не числится. Выходит, ящик удалили после отправки. Нечего и говорить, что анонимка с таинственной фразой и номером телефона конкретного человека из конкретной фирмы заинтересовала меня. Я решил погуглить. Номер телефона имел территориальный код Лос-Анджелеса. Первый звоночек. Я ввел в поисковик название компании. И обомлел. «Вуди Венчерз» была настоящим патриархом. Но не в мире юриспруденции. Образованная в начале сороковых, она стояла у истоков американской киноиндустрии, а если быть более детальным, участвовала при рождении первых объединений кинопродюсеров. Более 1000 картин в послужном списке, огромное количество из которых были обласканы наградами всех известных мировых кинофестивалей, говорили сами за себя. Компания работала по всему миру: сотрудничала с французскими Canal+ и Gaumont, итальянскими RAICinema и Viacom, вкладывала в производство фильмов в Болливуде и поддерживала молодые дарования из Пекина, Мьянмы или Бухареста. В состав совета ее директоров входили знаменитости, по своему весу в киноиндустрии сопоставимые с Солом Зайнцом, Френсисом Фордом Копполой, Дино Ди Лаурентисом и Ингмаром Бергманом. Она состояла в пятерке самых крутых и была одним из самых могущественных игроков рынка по обе стороны океана. Да, теоретически такой монстр мог влиять на фестивальных клерков любого уровня как в США, так и в Европе, поскольку продюсеры напрямую связаны с менеджментом денежных потоков, а фестивали ой как зависят от меценатов, партнеров и добрых людей, неравнодушных к искусству. Это был шанс. Я еще не знал, что именно он сулил, но, похоже, кто-то тайком опустил какой-то ключ в мой карман, и мне предстояло выяснить, сможет ли он открыть ту самую дверь, за которой скрывалась тайна, не дававшая мне спать. Я набрался храбрости. И позвонил. Когда приятный голос молодой секретарши оповестил «Вуди Венчерз», Кристина. Чем я могу вам помочь?», я попросил соединить меня с Джерри Прайдом. Она, естественно, спросила о поводе. На что я, как и было велено, попросил передать кодовую фразу «в сиянии луны». Она переспросила. Я повторил. Меня подвесили. Секунд десять я слушал пассажи шопеновского этюда. Затем в трубке щелкнуло. Мужской голос, кашлянув, сказал: как поживаешь, Саймон, дружище? Время собирать камни? Здравствуйте, мистер Прайд, только и нашелся я. Он, похоже, растерялся: кто это? Я представился. Времени мямлить у меня не было. Люди такого полета редко дают второй шанс. Надо брать быка за рога. А иначе он увернется и вспорет брюхо, если не вам, то всей вашей затее точно. Я сразу сказал, что у меня есть проект, и мне нужна его помощь. Проект, переспросил он? Что за проект? Вас прислал Саймон? Пришлось расказать об анонимке. Он помычал. Посопел в трубку. Потом неохотно огласил приговор: перешлите секретарю, посмотрим, что можно сделать. И отключился прежде, чем я успел поблагодарить или попрощаться.