Чтобы приготовить салат по-дижонски под соусом Bearnaise, нужно отварить в равных порциях свеклу и морковь. Далее очистить их от кожуры. Нарезать соломкой а-ля батонней. Картофель очистить и нарезать в мелкую соломку а ля-жюльен. Жарить на подсолнечном масле до состоянии средней прожаренности, с легкой корочкой. Филе телятины отварить, разобрать на мелкие полоски вдоль волокон. Обжарить в масле. Для выкладки использовать круглое блюдо. Каждый из ингредиентов разделяется на две равных части. Морковь положить напротив моркови, мясо напротив мяса, далее, соответственно, картофель, свеклу. Нарезать лук порей и, разделив его на две равные части, также выложить на блюдо. Маринованные огурцы без шляпок нарезать соломкой и выложить двумя частями друг напротив друга. Для приготовления соуса понадобятся: сливочное масло, 3 яичных желтка, стакан белого сухого вина, головка лука-шалот, винный уксус, пара веточек эстрагона (или сухой порошок), соль и перец по вкусу. В сотейник на медленном огне добавляют вначале мелконарезанный лук, затем вино и винный уксус, доводят до кипения и оставляют на 10 минут, помешивая периодически. Рядом на водяной бане растапливают масло, добавляют яичные желтки и взбивают венчиком до однородной массы с густой консистенцией. Затем выливают ее в сотейник, добавляют измельченный эстрагон, соль и перец. Тщательно перемешивают. Говорят, соус был назван в честь французского короля Генриха Великого. Соус выкладывают в центре блюда, по желанию украшая веткой зелени или овощной розой. В таком виде салат подают на стол. Перемешивают все составляющие непосредственно перед употреблением, в результате чего мясо и картофель не успевают пропитаться влагой и остаются хрустящими, а салат по калорийности не уступает всем достоинствам полноценного основного блюда. Легкий десерт из воздушных кексов и кофе станет приятным дополнением к ужину в клубе «Флер де Лиз».

Едва я распределил салат по тарелкам, как в кармане под фартуком завибрировал мой мобильный. Я призвал коллег угощаться без меня, а сам вышел в коридор и принял звонок. Номер был неизвестный. Мистер Лост? – спросила девушка. Да, ответил я, слушаю. Одну секунду, сэр, соединяю. Она переключилась, и мужской голос произнес: добрый день, мистер Лост. Меня зовут Клайв Осборн. Я возглавляю юридический департамент «Вуди Венчерз». Как поживаете, сэр? Спасибо, ответил я, все в порядке. Прекрасно, ответил он, рад это слышать. Мистер Прайд передал мне ваш проект. Собственно, по этому поводу я и звоню. Честно говоря, дело сложное и неоднозначное. Да вы и сами это знаете. Но, прежде чем вплотную заняться вашим вопросом, я хотел бы услышать лично от вас и убедиться, что вы хорошо понимаете, о чем идет речь. Да, ответил я, понимаю. Прекрасно, сказал он. Значит вы представляете масштабы тех сумм, которые будут фигурировать, если нам удастся заполучить лицензии в том объеме, который вы запросили. В целом да, ответил я. Мы говорим о миллионах и миллионах, мистер Лост. Да, сказал я, это именно то, чего я ожидаю. Цифра меня не смущает. Что ж, ответил он, с вами приятно иметь дело, Джонаттан. Тогда я попрошу Присциллу, моего секретаря, подготовить договор на юридические услуги и отправить его вам. Ваш электронный адрес не изменился? Нет, ответил я, все тот же. Хорошо, сказал он. Комиссионные мы оговорим по результатам сделки. Но, как вы понимаете, дело связано с разъездами, встречами, перелетами и, конечно, потребуются организационные расходы. Поэтому я хотел бы обсудить с вами этот вопрос до того, как мы подпишем договор. Конечно, ответил я. О какой именно сумме мы говорим? Он не заставил себя ждать: думаю, пятьдесят тысяч евро покроют наши издержки по этому проекту на двух континентах. Перелеты, отели, деловые ужины – все это нынче не дешево. Да, согласился я, вы правы. Можете включить это в договор и выставить мне инвойс. Я оплачу. Хорошо, благодарю вас. Один момент, сказал я. Конечно, ответил он. Сколько времени вам понадобится на решение вопроса? Он замешкался: трудно сказать. Количество контрагентов вам известно. С каждым придется работать индивидуально. Могут возникнуть непредвиденные задержки с их стороны. Но если нам повезет, думаю, четырех, максимум шести недель будет вполне достаточно, чтобы выйти на финишную прямую. Хорошо, ответил я. Сроки меня устраивают.

После девяти, а порой десяти часов на ногах в жаркой и влажной кухне, ванна в отеле кажется райской роскошью. Я повадился добавлять различные соли с натуральными ароматизаторами. Корень аира прекрасно снимал общую усталость и тонизировал. Лаванда успокаивала и улучшала сон. В салонах фитопродуктов можно было найти кусочки дубовой коры, листья липы, молодые еловые побеги в особом марлевом мешке, который не давал просыпаться иголкам, но при этом насыщал воду хвоей, и массу цветочных лепестков самых разных видов. Нет, цветами я не баловался. С большой натяжкой я еще мог представить себя принимающим ванну в стиле Дюди из «Большого Лебовски». С косячком, при свечах, расставленных по периметру. Но водная гладь, покрытая лепестками…

Мысленно вернувшись к кувшинкам, я вспомнил эпизод из романа Барикко «Сити». Он пишет о Клоде Моне, который на закате жизни удалился в свое поместье, создал пруд и почти тридцать лет посвятил тому, что рисовал водяные лилии. Его «Нимфеи» – восемь панно, размещенных друг за другом – рождают гигантскую экспозицию длиной в девяносто метров, всецело посвященных только воде и кувшинкам. Более китчевый сюжет тяжело и представить. Уже современники великого мастера сравнивали эти панно с обоями. Но Моне не был эстетом, погружающимся в маразм. У него была цель. И этой целью было желание изобразить ничто. Чтобы избавить пруд с водяными лилиями от наносных смыслов, пишет Барикко, он сперва создал его сам из ничего, кропотливо, день за днем, год за годом трудясь, как обреченный садовник. Наконец, эти лилии примелькались ему до такой степени, что он просто перестал замечать их, обращать на них внимание. Они как бы исчезли для него. Прекратили существовать. И тогда он вернулся в мастерскую, чтобы по памяти написать огромный пруд. Хотя можно было поставить мольберт в двух шагах от дома, Моне сознательно предпочел память взгляду. Изображая пруд с водяными лилиями, низведенный до состояния «ничто», он тем самым отделил живопись от сюжета и заставил ее живописать саму себя, в лучшем хайдеггеровском смысле этого действия. Не новость для нас после абстракционизма. Но одно дело покрывать холст каляками и чередой цветных пятен, и совсем другое выписать пруд до такой степени реализма, чтобы заставить его исчезнуть. Моне пошел дальше. Вслед за сюжетом он лишил живопись творца. В«Нимфеях», пишет Барикко, видно отсутствие связности, то есть они возникают, плавая среди неорганизованного пространства, где нет ни ближнего, ни дальнего плана, ни верха, ни низа, ни до, ни после. С позиций живописной техники, такой взгляд невозможен. Точка, с которой художник обозревает лилии, не находится на берегу пруда или в воздухе, или на поверхности воды, или вдали от всего этого, или сверху. Она везде. Так мог бы их обозревать бог, страдающий астигматизмом». «Нимфеи» – это ничто, обозреваемое никем».*2 На закате жизни Клод Моне совершил невозможное. Он передал живопись в себе, живопись как данность, свободную от человека и всех его взглядов, сюжетов и смыслов.

Затем мне вспомнился Барт. В коротком эссе, названном «Гул языка»**3, французский философ дает определение шуму как симптому неисправности (например, чихающий мотор) и гулу как свидетельству идеальной работы механизма. Говоря о гуле языка, он приводит эпизод из фильма Антониони о Китае, где на деревенской улице дети читают вслух каждый свою книгу. Смысл повествования нам неясен не только по незнанию китайского, но и оттого, что читающие заглушают друг друга. Но вместе с тем мы с поразительной ясностью чувствуем человеческое дыхание и музыку, сосредоточенность и усердие – некое целенаправленное действие единой машины, ее гул.

Почему я вспомнил об этом? Наверное, потому, что, когда-то разослав свои первые наивные письма с призывом создать Всемирную Лигу Премьер Событий (пожалуй, с тем же успехом можно было призывать крестоносцев вступить в Лигу Наций), я надеялся, что бизнес изобразит себя сам, конституирует себя без посторонней помощи, следуя исключительно своим внутренним законам, и мы все однажды услышим гул исправно работающей машины. Машины бизнеса. Увы. Жизнь оказалась жестче. Мне пришлось стать игроком, который с переломанными ногами, в доспехах, залитых кровью, все еще сжимает мяч и ползет на боку, ни на секунды не выпуская заветной цели последним глазом. Ответьте мне на один вопрос. Кому и на кой хрен нужен весь этот героизм? Почему все в этой жизни должно происходить через задницу?

На мысли о заднице дисплей моего мобильного, оставленного на ванном коврике, высветил имя «Майкл Хирш». Легок на помине. Я вытер пальцы о халат по соседству и нажал клавишу громкой связи. Джонаттан, сказал телефон, это Майкл Хирш. Его голос звучал странно, и я не понимал, почему. Простите, что так поздно. Раньше не мог. Я в госпитале – дорожная неприятность. Телефон вдребезги, жена принесла мне новый. Вот пытаюсь дозвониться. Что случилось, Майкл? – спросил я. Ерунда,ответил он, классический дринкдрайвинг. Двое пьяных уродов не вписались на повороте и со всей дури влетели мне в бочину на Бьюкенен роуд. Машина в хлам. Я вроде бы подлежу восстановлению. Пока лежу в гипсе с высоко поднятой головой. Врачи говорят – повезло. Мне очень жаль, Майкл, сказал я. Выздоравливайте. Спасибо, Джонаттан. Да, скажу я вам, нелегкая это задача – набирать номер карандашом в зубах. А голосового вызова там нет? – спросил я. Нет, не в этой модели, ответил он. Да бог с ним. Я слыхал, вас можно поздравить? То есть? – спросил я. Говорят, вы переродились в купели? Я догадался: это вы о джакузи у Бадра? Он захихикал: как вам Ноэль? Эта пышногрудая сибилла? Я сказал: хороша, слов нет. Но у нас ничего не было. Мой ответ рассмешил его еще больше: а у вас ничего и не могло быть. По крайней мере, с ней. Ноэль – не шлюха. Вот как? – удивился я. Она, скорее, весталка, ведунья или как там еще. Бади приводит к ней всех, с кем он собирается вести серьезный бизнес. У этой барышни есть врожденный талант: она чует деньги. То, что вы

оказались в джакузи, значит, что Юсуф после обеда дал вам зеленый свет. Но окончательное решение Бадра всегда зависит от того, придетесь ли вы по вкусу Ноэль. Звучит диковато, признался я. Правда? – удивился он. А вы думаете, ваш проект почти на двадцать миллионов без гарантий звучит намного лучше? Я промолчал. Привыкайте, мой друг, сказал он. У богатых свои причуды. Я понимаю, ответил я, допустим. И что? Ей понравилось, как я пахну? Вкус моего лосьона? Хирш снова рассмеялся. О, пахнете вы восхитительно! На девятнадцать миллионов долларов под пять процентов годовых. Час назад мне звонил Нассар. Вы в деле. На следующей неделе они перешлют проект договора.

Я спросил его о комиссии, но он ответил, что я могу об этом не волноваться. Он не первый год работает с фондом. Все его персональные интересы учтены. Что ж, подумал я, это многое объясняет. По крайней мере, теперь мне понятен его живой интерес к происходящему, который раньше я считал едва ли не состраданием и благотворительностью. Все стало на свои места. Я хотел было спросить его, как скоро будет доступен первый транш. Но тут на краю ванны появились две лапы, а вслед за ними возникла нахальная морда пресловутого енота и спросила: ну шо? Шо слышно? Я взял комок пены, положил ему на голову. Он чихнул и исчез. Мне представилось, как где-то в далеком Брукмонте в муниципальном госпитале лежит Хирш с карандашом в зубах и тыкает им в клавиши телефона, пытаясь дозвониться любовнице. Хотя у таких парней, всецело влюбленных в свое дело, подружки на стороне большая редкость. Нехватка времени. Рыцарь в гипсовых латах. Он все-таки пострадал. Хотя и не от рук контрагентов, идущих по моим следам. Странное дело: два плана словно наложились друг на друга. Известие о выделении денег и травмы, полученные Хиршем, выглядели как составные одной истории, так, словно бы Хирш был ранен, выбивая мне кредит. А ныне, в кольчуге из бинтов, просит больничный персонал развернуть его кровать немного влево, чтобы он мог смотреть подвешенный к потолку телевизор. Но его ждет сплошное разочарование. Финансовых каналов там нет. Он будет бесконечно долго давить на кнопки и не получит ничего аналитического, кроме программы новостей. Поэтому сдастся и заснет под какой-нибудь мыльный сериал. Вода в ванной почти остыла. Я лежал, свесив на ковер успевшую высохнуть руку. Вспомнив легендарный сюжет, отвел голову немного назад и повернул ее, повторяя позу на картине. Смерть Марата.