Первое, что показывает камера после общего плана Карнеги Холл, – это барабанные палочки, лежащие на авале мембраны. Тишина. Затем тоже крупно – лицо дирижера. Его глаза закрыты. Он молитвенно сосредоточен. И снова палочки. С них все начнется. Ибо, открыв глаза, дирижер увидит лицо барабанщика и легким кивком головы запустит первый такт. Камера показывает эту микроскопическую работу деревянных наверший, почти неразличимых для зрителей в зале, в результате которой рождается завораживающий ритм:
там
тарата-там
тарата-там
там там
тарата-там
тарата-тарата-тарата
там
В 1928, через два года после смерти великого Клода Моне, написавшего водяные лилии, другой француз, тоже импрессионист, но от музыки, также уединившись в своем доме под названием «Бельведер» в деревнеМонфор-л’Амори, создает «Болеро». Ему пятьдесят три года. Его зовут Морис Равель.
Перед тем, как вступит флейта, представим, что нам, тем самым, непостижимым для простого смертного образом присутствия зрителя, в котором созданы «Нимфеи» Моне, видно, что происходит в один и тот же момент в ста городах мира. А происходит одно и тоже. Сервисные фургоны покидают свои гаражи. Рядом с водителем сидят поклейщики. Иногда их трое или даже четверо. Магнитолы играют что-то веселое. Маршрут заранее определен. Чтобы не попасть в пробки, многие выехали раньше обычного. Кто-то добирается на своей машине. Кто-то в кабине телескопической вышки – это там, где рекламные конструкции не имеют лестниц и удобных площадок для поклейки и сервиса. В Мадриде, Париже, Венеции, Боне, Берлине, Варшаве, Чикаго, Нью-Йорке – повсюду по городским дорогам и трассам мчатся команды монтажников. Не повезло только Осло и Копенгагену. У них с утра льет как из ведра. Клеить бумагу в такую погоду невозможно, поэтому они приступят позже, дня через два, когда скупое скандинавское солнце подсушит щиты. Уже на месте, припарковавшись рядом с высокой железной опорой (кто-то включил аварийку и выставил сигнальный треугольник по обе стороны от фургона), они выдвигают легкие алюминиевые лестницы или подают кабину с двумя рабочими наверх или же карабкаются по ступеням с матерчатым рюкзаком за спиной, в котором, как шутихи для фейерверка, аккуратно сложены рулоны бумаги. Каждый подписан, пронумерован. Наверх поднимают и подают ведра с клеем и валики на длинных черенках. Там, где поклейщиков несколько, они распределяют между собой квадраты и берутся за работу. И вот на большом полотне появляется черный прямоугольник с золотыми буквами WOR. Затем фрагмент человека, судя по всему, мужчины. Пока видны только фалды фрака и дорогие лакированные туфли. А еще, в правом углу, – оборки дамского платья. Работа спорится. На том конце щита уже целиком читается слово CLUB. Клей наносят валиком. Затем прикладывают бумагу по намеченным маякам и выравнивают ее специальным резиновым скребком. Через полчаса уже понятно, что речь идет о «Всемирном Королевском Дайнинг Клубе», и последнее слово под брендовой надписью – это INVITED– «приглашены». Но почему-то с вопросительным знаком в конце. Золотые буквы на черном фоне смотрятся волшебно. Теперь уже видно, что в левом углу рекламного панно – пара, мужчина и женщина. Он, как уже говорилось, во фраке, на ней вечернее платье. Второе слово перед INVITED– местоимение YOU. Никакого секрета для монтажников здесь нет. Они, конечно же, видели весь баннер целиком, вернее то, что на нем изображено. Его макет. Но для зевак, которые стали появляться внизу, почти повсюду, в каждом городе, перед каждым щитом, и кое-где начали собираться в неорганизованные группы, процесс поклейки новой рекламы превратился в занимательный ребус. Они следят за тем, как составляется гигантский пазл. Пытаются предугадать и спорят.
там
тарата-там
тарата-там
там там
тарата-там
тарата-тарата-тарата
там
В действительности порядок поклейки мог быть иным, но в нашем случае последняя часть – недостающий фрагмент – это бумажный прямоугольник с лицами. Финальный штрих. Разгадка. Улыбающийся Кевин Костнер и обворожительная Дайана Крюгер. Один этот кадр обошелся нам в полтора миллиона долларов. Но игра стоит свеч. Он – символ мужества, образец проницательного красавца, обеспеченного и великодушного. Она – соблазнительная красотка за тридцать, с бриллиантовой диадемой над раскованным декольте. Не пигалица, разбивающая сердца, а замужняя дама, во взгляде которой мудрость и твердость характера и светский лоск. Мы перепробовали десятки вариантов, пока возник этот. Костнера надо было брать живьем. После неудачи с «Почтальоном», когда его фильм победоносно взял три «Малины», мы рассчитывали, что претензии на гонорар станут скромнее. Но не тут-то было. Его агент не зря кушал свой хлеб, и ему было плевать на любые неудачи его звездного патрона на ниве режиссуры. Он торговал его лицом. Он знал свое дело. С Дайен оказалось еще сложнее. Со съемок в Европе она улетела в Египет, так что все пришлось организовывать на ходу. Высланная нами банда из гримера, фотографа и светотехника с оборудованием буквально шла за ней по пятам. Ее настигли глубоко в пустыне во время съемок блокбастера. В каком-то забитом фотоателье, в 100 милях от Каира, за 20 минут был сделан кадр, ожидающий стыковки с кадром Костнера. В ателье ей надели копию диадемы. Везти в Египет настоящую за три с половиной миллиона долларов никто бы не решился. Могли взбунтоваться местные племена.
Флейта первой выводит испано-арабский мотив, который будет затем повторяться бесчисленное множество раз. И в нем больше Востока, чем Испании. Витиеватая мелодия, исполненная тайн и коварства. Люди недоумевают. К чему такая нелепость? Кроме пары американских актеров, названия клуба и дурацкого вопроса «А вы приглашены?» нет никакой контактной информации, подобающей в подобных случаях. Ни номеров телефонов, ни адреса, ни сайта, на худой конец. Глупость какая-то. И зеваки расходятся, негодуя. Но подобно тому, как арабскую мелодию вслед за флейтой перенимает кларнет, а затем фагот – щиты получают нового зрителя – водителей машин. И мы уже видим первые ухмылки и первые многозначительные «ага». Это реакция посвященных. За месяц до поклейки щитов мы запустили провокацию, которую некогда применили в Чикаго. Но тогда походя, а теперь целенаправленно и масштабно.
Ничего нового мы не выдумывали. В фильме Барри Левинсона «Плутовство» есть фрагмент, когда специально подготовленные корреспонденты на брифинге в Белом доме задают вопрос, типа «А как это связано с албанскими террористами?». Мы практически сделали то же самое, но с другой аудиторией. И, разумеется, наш вопрос звучал иначе. За 750 тысяч долларов многим европейским и американским политикам, режиссерам, музыкантам и прочим публичным деятелям пришлось объясняться, что ни в каком закрытом королевском клубе они не состоят и даже никогда о таковом не слыхали. Важно было бросить первый камень. На безрыбье слухи о причастности к некоему тайному обществу породили волну статей в европейской прессе о новомассонстве. «Фигаро» разразилось разворотом о сговоре правительства с левыми, королевских банкетах, оплаченных подозрительными фондами, которые, как и следовало ожидать, в конце концов, связаны с распределением бюджетных подрядов, так что еще один «королевский клуб» это,скорее всего, «новая партитура для старой песни». «Таймс» в интервью с Джоном Чейни отозвался о «Королевском дайнинг клубе» как о проделке неких лиц, лоббирующих свои собственные интересы и пытающихся затянуть в сети хитросплетений простаков. «Бильд», «Ле Монд» и «Дэйли Телеграф» отделались заметками, призванными опровергнуть нелепые слухи и успокоить тех, кто и так не сильно беспокоился. На самом деле, они просто усилили сомнения, посеянные нами. И вот, когда общество уже начало забывать о вопросе, в самых крупных городах по всей Европе и в американских мегаполисах вдруг в одночасье появились сотни бигбордов с рекламой того самого закрытого королевского клуба, которого никогда не было и быть не могло. Вот о чем говорили многочисленные ухмылки и «ага» искушенных автомобилистов и просто прохожих. Что и следовало доказать! Как всегда, правительство нагло лжет своим гражданам, и все эти пустозвоны от политики, науки или культуры – кучка обманщиков, блюдущих собственные козырные интересы! Пресса разразилась полемикой без нашего участия и за свой собственный счет ровно в тот момент, когда главная тема перешла к волторне и гобою. После внушительной артподготовки, о масштабах которой мы и не догадывались, в ход пошла пехота. Настало время запускать ходоков. Ибо не шоферы и не простые прохожие были нашей конечной целью. Эти баннеры предназначались другим глазам. Эта музыка звучала для других ушей. Мы словно хлопнули в ладоши, чтобы привлечь внимание, а теперь настало время объяснить, зачем. В «Крестном отце», фильме, горячо любимом моим покойным дедом, есть эпизод, когда Майкл Корлеоне с родными присутствует на церемонии крещения своего ребенка. А в это время время подосланные им люди готовятся поквитаться с главами мафиозных семей. Толстяк с большой коробкой, смахивая пот, бежит вверх по ступеням. Псевдополицейский достает из холщового мешка револьвер и нагрудный знак. Некто заходит в салон, где в кресле парикмахера сидит босс. Еще двое убийц входят в подъезд дома, на верхних этажах которого в уютной спальне очередной дон развлекается с любовницей. Нет, мы не были столь кровожадны. И да, наши люди были столь же пунктуальны. И гораздо, гораздо более многочисленны.
там
тарата-там
тарата-там
там там
тарата-там
тарата-тарата-тарата
там
Бросив заветный взгляд на сто городов одновременно, мы видим множество машин представительского класса. В этом парке, о существовании которого известно только нам, есть даже феррари и ламборгини в дополнение к новым порше, мерседесам, ауди и БМВ. У каждого автомобиля свой особый маршрут. Рядом с водителем на этот раз сидит паренек в красном мундире. Такой иногда можно встретить в самых роскошных отелях у ребят, прозванных коридорными. Но наш костюм выглядит немного иначе. На фуражке с черным лакированным козырьком вышит золотой вензель – королевская лилия. С левой стороны кителя с золотыми пуговицами четыре заветных буквы – WRDC. На парне в тон кителю брюки и черные туфли, надраенные до такой степени, что, когда он выйдет из машины, на отполированной коже отразится глубокое небо Амстердама, Цюриха и Миннеаполиса. У водителя список. На заднем сиденьи лежит коробка с конвертами. Машина останавливается перед входом в банк. Или офисный центр. Или здание муниципального совета. Или киностудию. Адресов слишком много, и в каждом городе они свои. Чтобы составить этот перечень, ста региональным директорам пришлось чесать затылки пару недель. И потрудились они не хуже, чем власти Швеции, работая над известным списком для своих немецких друзей. Помимо обеспеченности и влиятельности, мы поставили один общий критерий каждому городу – диверсификация. Люди должны быть разными, из всевозможных сфер и полей деятельности. Само собой, никакого криминала. Никаких подмоченных репутаций. Адвокат и банкир, музыкант и промышленник, поэт и финансист должны чувствовать себя в клубе одинаково раскованно и комфортно. Мы, скорее всего, не сможем предотвратить образование кружков по интересам, но превращать наши банкеты в филиал Давосского форума нельзя ни при каких обстоятельствах. Иначе мы просто потеряем свое лицо еще на этапе его лепки. Парень с фирменным конвертом в руках поднимается по ступеням, входит в приемную. После того, как удивленный секретарь (не каждый день видишь человека в странном мундире) разрешает ему пройти, он оказывается в кабинете и вручает конверт адресату. Все. На этом его миссия окончена. Он возвращается в машину. Чтобы доставить следующее послание. Разговаривать с клиентами им строго воспрещено, и о том, что внутри конвертов, они имеют только самое смутное представление. Когда адресат возьмет специальный нож или просто надорвет бумажный клапан, он увидит четыре вещи: буклет, письмо-приглашение, конверт с обратным адресом в Нью-Йорке и визитку клуба. О стоимости буклета говорить не приходится. Это лучшая полиграфия, выполненная по лучшим макетам лучших дизайнеров. В сжатой, но богато иллюстрированной, форме расписана программа клуба на следующий год. Причем сделано это в стиле «будет очень интересно, конечно, если вам удастся присоединиться». Мы ни к чему не понукали и ничего не гарантировали. Красная нить всего этого опуса – у нас очень мало мест, к сожалению. Увы, ни приглашение, ни визитка не давали привилегий. Но зато благодаря им те, кто получил наши конверты, могли попасть в следующий этап. И пока машины все еще разъезжают по городам, а юноши в красном разносят послания, первые адресаты вводят название заветного сайта в командной строке своих браузеров. Или, сняв трубку, набирают номер, указанный на бизнес-карточке. И голливудская пара, Кевин и Дайен, снова спрашивают их, улыбаясь с дорогой полиграфии: а вы приглашены?
там
тарата-там
тарата-там
там там
тарата-там
тарата-тарата-тарата
там
Медные теперь на пике. Тема, начатая флейтой, переходит к саксофонам. Саксофон—тенор, саксофон—сопранино, саксофон—сопрано.Вслед за ними вступают тромбоны. И температура растет. Сайт, выполненныйв безукоризненной стилистике, дублирует буклет и обогащает его дополнительными акцентами. Те, кто предпочел телефон, попадают либо в американский колл-центр, либо в его европейскую копию, физически расположенную в Амстердаме. И там, и здесь мы наняли подрядчиков —две компании, специализирующиеся на подобных услугах. Они прекрасно знают свое дело. Поэтому в Амстердаме в просторной комнате за перегородками сидят двадцать девственниц (шучу), по четыре на каждый язык – немецкий, французский, испанский и итальянский. Любая из девушек также свободно говорит на английском – таково было наше требование, которое они легко удовлетворили. Операторов набирали придирчиво. Тестировали на стрессоустойчивость и быстроту, а главное, оптимальность решений. Можно не сомневаться – здесь собраны зубры. Хотя весь протокол расписан до мелочей. Нюансы, тональность и даже паузы. Каждая из девушек способна рассказать клиенту о клубе, ответить на его вопросы и в ненавязчивой форме подвести к резервированию. Они вежливы, контактны. И сексуальны. Насколько может быть сексуальной женщина в процессе делового, по сути, разговора. Особое придыхание, смешок, особый тембр. Мужчинам это нравится. Многие реагируют на такое почти подсознательно. Главное – они должны понять: Клуб – это расширение кругозора, это новые знакомства, новые возможности. Деловые, личные и очень личные. Это парад ухоженных красоток, наконец. И все это очень избранно. И очень престижно. Вот почему почти каждый разговор после нескольких минут заканчивается одним и тем же.
там
тарата-там
тарата-там
там там
тарата-там
тарата-тарата-тарата
там
Крещендо. Медь и ударные сейчас только поддерживают ритм, а на первый план впервые выходят струнные. Громко, мощно, торжественно. Тот, кто посетил наш сайт и, пролистав несколько страниц, нажал на заветную клавишу, и тот, кто, приняв для себя решение, называет данные своей кредитной карты девушке-оператору, – запускают одну и ту же денежную машину. Когда Равеля спросили, что он думает о написанном им шедевре, он ответил, что видит заводской конвейер. Он хотел, чтобы во время звучания «Болеро» на сцене изображали не балет. Нет. А гигантский завод. Методично работающую машину, которая состоит из плотно подогнанных механизмов, запускающихся друг за другом. Все вместе они порождают идеальный рабочий гул, в который органично вплетены и шелест компьютерных клавиш, и голоса телефонисток, разговаривающих на разных языках одновременно, так что смысл сказанного нам недоступен. Но мы прекрасно слышим идеально отлаженный гул. Это дыхание машины. Это ее жизнь. Данные с компьютерного терминала поступают на сервер платежной системы. Она проверяет их. Затем отсылает эти данные в наш банк. Оттуда в банк эмитента карты. Снова возвращает их на сервер платежной системы. Хотя все это занимает какие-то мгновения, нам с высоты виден этот гигантский трафик – пунктиром, трассером – через океаны и континенты. А затем на мониторе перед девушкой колл-центра, как и на ноутбуке на столе у адвоката, появляется надпись: операция проведена успешно. Спасибо, что Вы с нами! В этой благодарности – квинтэссенция всего проделанного пути. Ведь до этого момента мы шли по канату над пропастью. Мы балансировали и рисковали. Установив годовую плату за членство в пять тысяч долларов или евро (в зависимости от территории) мы не знали – а приемлемо ли это? Ведь, кроме входа, каждый банкет будет оплачиваться дополнительными 250 долларами с человека. В итоге семейная пара раскошелится примерно на 16 тысяч в год. Это много или мало? Станут ли люди платить такие деньги? О чем думают богачи? Как они относятся к деньгам? Кто-то выкидывает состояния на всякие безделушки, а кто-то наоборот – чем богаче становится, тем более скуп и мелочен в своих тратах. Мы не могли предугадать наперед. Поэтому, осознавая рискованность, задействовали формулу 1:3. Пусть из трех адресатов, получивших конверты, один станет нашим клиентом. Если бы на бигбордах, развешенных в ста городах Европы и США, были указаны контактные данные, наши колл-центры захлебнулись бы от лавины бестолковых звонков, а вебсайт, наверняка, лег бы в первые часы, как от массированной DOS-атаки. Мы намеренно отогнали зевак, любопытных и прочие непродуктивные сегменты. Спустя две недели, во вторник, разошлись первые конверты. До четверга мы получили почти четыре миллиона в общем долларовом эквиваленте. К понедельнику их было девять. Затем почти три дня кривая графика медленно подбиралась к десяти. Микроскопическими шажками. То было время великой паники, подавленной внутри каждым из нас, кто был не только причастен, но и посвящен в цифры. А что, если это —все? Десять миллионов. Мы даже не покроем первичные вложения. Не говоря о теле кредита и процентах на его обслуживание. Просто вылетим в трубу всем коллективом. Закроемся в офисе и включим газ. Массовое самоубийство в духе лучших японских традиций. В полночь среды застывшая красная сволочь внезапно прыгнула на семнадцать пятьсот. За счет Европы. Потом четыре дня прибавляла почти по девять миллионов ежедневно. К концу недели большинство квот в европейских столицах и городах-миллионниках США были выбраны. У нас больше не было мест. Остальных желающих переводили в резерв без приема оплаты. О том, что в эти решающие для нас дни происходило с нашим банковским счетом, могли знать только я, Кэтрин и Мэдисонская четверка. И хотя прямого запрета ни я, ни Джордж не давали, готов поспорить, все менеджеры в отделах и логисты догадывались, что происходит. Если не в точных цифрах, то об общей позитивной динамике. Это чувствовалось в воздухе. Том самом воздухе чикагского офиса (а может, не в нем), где я после двух логистов искусно выловил и проглотил бациллу H5N1. И в тот же вечер рухнул, как подкошенная лошадь, сраженная бандитской пулей на полном скаку. Видимо, сказалась перенапряженность и стресс последних дней. Организм мог еще бороться с внутренними вызовами по части нервов, но внезапная интервенция постороннего вируса взломала его в одночасье. Я, что называется, тупо сошел с дистанции. Благо, запущенный нами процесс шел уже полным ходом и моего непосредственного участия не требовал. Со всей текучкой справлялся Джордж. Кэтрин несколько раз в день сообщала мне о последних поступлениях на счет. Пока я не провалился в черную дыру. Пропустил опасный этап. Понадеялся на превентивные меры, когда действовать нужно было быстро и кардинально. Последняя цифра, которую я помнил, была 52 миллиона. После этого в моем сознании то затухал, то проявлялся зловещий барабанный ритм, вовсю неистовствовали тромбоны и гобои, скрипки рвали меня, повторяя равелевскую тему. Она была бесконечной. Истекая потом, небритый дирижер во фраке запускал ее снова и снова, рассекая слоеный воздух крошечной зубочисткой в правой руке. Я тонул. В редкие минуты просветлений я видел пятно окна, заплаканное лицо женщины, повисшее надо мной, профиль Либерты. Мне давали пить какую-то горькую дрянь. Я видел себя голым, затем в памперсе и снова голым. Меня переворачивали на бок и чем-то мазали. Кололи. Тело нестерпимо болело при каждом прикосновении. Меня бросало то в жар, то в холод. Я потерял чувство времени, перепутал день с ночью. Когда бы я ни открывал глаза, лампа ночника неизменно горела у изголовья. Я варился в собственном поту, как в ласковой материнской утробе. И потом утром, пропотев до костей и обессилев, я очнулся от того, что мобильный немилосердно зудел у меня под боком. Выхваченный из небытия, я нащупал его и сказал «да». Не своим, замогильным голосом. Так что Кэтрин даже переспросила: Джонаттан? И я простонал – да. Тогда она сказала мне: мы продали все. Сколько? – булькнул я. Она сказала: почти семьдесят девять миллионов. Да, сказал я. И опять провалился в небытие.
Мне приснился наш дом. Была ночь. Шел ливень. Ветер ураганными порывами бросал из стороны в сторону кроны деревьев в нашем саду. Вспышки молний озаряли округу. Я увидел лицо отца. Он смотрел не на меня, а в тот верхний угол, где с минуты на минуту должно было проступить злополучное пятно. И я ушел через дымоход камина в гостиной. Немного повисел над улицей, потом отправился привычной дорогой до перекрестка. Вокруг не было ни души. Начинало светать. Дождь почти прекратился, но густой утренний туман полз, обволакивая дома и деревья. Я увидел знакомый почтовый ящик с фигуркой кузнеца, батут во дворе Джонсонов, каменную белку. Потом перед домом Чахимски повернул, пробрался через газон и увидел картину: старое соседское дерево, сломанное ночным ураганом, рухнуло в сад к старику. Завалив добрую треть шаткого забора, оно, падая, острым осколом снесло часть крыши и проломило в стене коптильни огромную брешь. Старик стоял рядом. Он только что открыл дверь ключом и понял, что опоздал. Кто-то другой проведал о проломе раньше него. Крюки под потолком пустовали. На посыпанном опилками земляном полу коптильни валялись недоеденные хвосты. Кемпински смотрел на них немигающими глазами и произнес почти шепотом: Sonofabitch!