40

– Нет! – говорит Джонни. Новость будто удар под дых. – Когда?

– В выходные, – отвечает Джиллиан прерывающимся голосом.

– Но не здесь же?

В Мореленде у пациентов практически нет возможности причинить себе вред: по всему зданию расставлены охранники. Ни ножей на общих кухнях, ни ножниц в студии, ни бритв в комнатах у пациентов. Чтобы побриться, они спрашивают разрешения и делают это под надзором сестер. Двери в спальни не запираются, а тех, кого считают склонным к самоубийству, постоянно проверяют.

Джиллиан качает головой.

У Джонни с облегчением опускаются плечи. Самоубийство на территории лечебницы только усугубило бы положение. Начались бы вопросы, поиск виноватых, даже возможно расследование. Хуже всего это отразилось бы на других пациентах. У Джонни на душе скребут кошки. Я должен был прикладывать больше усилий, думает он.

Джиллиан, похоже, прочитала его мысли.

– Я в курсе, что несколько важных сеансов вел ты, однако твоей вины здесь нет.

– Я не понимал, насколько серьезно обстоят дела, – говорит он.

Джиллиан смотрит в окно.

– После выписки от нас почти ничего не зависит… К сожалению, держать здесь людей бессрочно мы не можем.

– Прошло всего десять дней…

Джонни знал, что рано или поздно ему придется столкнуться с самоубийством пациента; он даже припоминает, как на собеседовании при приеме на работу Джиллиан предупреждала его, что следует быть к этому готовым. Тем не менее одно дело знать о неизбежном, и совсем другое – справляться с реальной ситуацией. Он не слышал всю историю от начала до конца, а следующие полтора часа ему придется вести занятие с легкоранимыми пациентами. И что он должен им сказать? Эти мысли приводят его в ужас.

Странно: все эти месяцы я только и делал, что вел разговоры о тревожности, а теперь вляпался сам.

– Следующее групповое занятие твое, – говорит Джиллиан. – Я не могу тебя заменить – у меня через полчаса встреча с пациентом. Но если хочешь, пойду с тобой, чтобы сообщить новость. Они в любом случае об этом узнают, поэтому лучше взять инициативу на себя. Ты не против?

Джиллиан отзывчивая и добрая, думает Джонни.

– Спасибо. Было бы здорово.

– Не скажу, что «рада помочь», – грустно смеется Джиллиан и встает. – Поговорим еще за обедом. Многим из персонала будет туго, с этим тоже придется что-то делать. И все-таки нужно держаться. Готов?

– Готов, насколько можно…

* * *

Пять минут двенадцатого. Карен опаздывает. Она паркуется (криво), закидывает деньги в счетчик и бегом бежит в лечебницу.

– Жуткие пробки на дорогах, – говорит она Дэнни и торопливо ставит корявую подпись в журнале.

– Сегодня многие с трудом добирались.

Войдя в холл, она тотчас понимает: что-то не так. Рита на своем обычном месте, в кресле, сгорбилась и подалась вперед. Колин, присевший у ее ног, неуклюже обнимает ее за плечи. На одном из диванов Эбби дергает ногами, в лице ни кровинки. Рядом с ней трясет головой и скулит Таш. Появление Карен замечает только Рик, примостившийся на коленях у кофейного столика с разложенной газетой.

– Привет, – кивает он.

Даже его голос звучит странно. Слишком тихо, сдержанно.

– Что-то случилось? – спрашивает она.

В ответ – до ужаса знакомая напряженная тишина.

* * *

Не могу поверить, думает Эбби. Какой кошмар. Все было так замечательно, я считала, что мы стали подругами. Или могли бы ими стать. Мы такие разные, но я все равно хотела ей позвонить, спросить, как дела. Надо было так и поступить.

Ноги дергаются, не переставая; ее мутит.

От шока, наверное, говорит она себе, пытаясь успокоиться. Но все вокруг в таком же состоянии, и от этого трясет еще сильнее. Пугающая беззащитность, замешательство – так она чувствовала себя в первый свой день в Мореленде. Я думала, что мне намного лучше, а на самом деле все так же плохо. Наверное, мне уже никогда не поправиться. Видимо, если тебя выписали, это еще не значит, что ты выздоровел.

Вот пришла Карен. Судя по всему, она ничего не знает. Боже, кто-нибудь, скажите ей…Только не я… Боюсь, тогда и ее лечение пойдет насмарку… Я этого не вынесу.

* * *

Рик подвигает газету.

По верху разворота идет заголовок: «ЗВЕЗДА ТЕЛЕВИДЕНИЯ ПОКОНЧИЛА ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ».

Карен ахает.

Под заголовком фотография Лилли. Рядом с ней – женщина, в которой Карен узнаёт ее сестру. Рука об руку, в коротких белых платьях и лакированных сапожках, они позируют перед камерами. Карен падает на колени и читает:

«В прибрежном городке Брайтоне вчера разразилась трагедия: рано утром было найдено тело популярной телеведущей Лилли Лэйборн. Как сообщается, Лилли, которой исполнилось 24 года, приняла чрезмерную дозу лекарств, причиной смерти названа сердечная недостаточность.

Уроженка Суссекса, Лилли приобрела широкую известность благодаря программе «Стрит-данс в прямом эфире», которую она вела вместе со своей сестрой, 26-летней Тамарой. Гламурная пара жила по соседству друг с другом в элитном доме на набережной. Именно Тамара обнаружила тело Лилли. Их друг и сосед 61-летний Джек Лоуренс рассказал, что Тамара забеспокоилась, когда Лилли не ответила на телефонный звонок, и пошла проверить сестру в ее квартиру. Тамара вызвала службы спасения, однако, по имеющимся сведениям, смерть наступила несколькими часами ранее.

«Они были очень привязаны друг к другу, – сказал Джек Лоуренс, – и Лилли всем сердцем любила сына Тамары, Нино».

ЗА ВИДИМОЙ БЕЗЗАБОТНОСТЬЮ ЗВЕЗДЫ СКРЫВАЛАСЬ ТРАГЕДИЯ

Дружелюбная и веселая на экране, Лилли завоевала легионы поклонников всех возрастов. Зрители видели в ней неугомонную брюнетку, способную заставить молодых танцоров – участников популярного телешоу – поверить в свои силы, но оказалось, что за кулисами Лилли боролась со страшным психическим заболеванием. Только немногие близкие друзья и родные знали, что она страдала биполярным аффективным расстройством, также известным под названием «маниакально-депрессивный психоз», для которого характерны такие симптомы, как чередование периодов эйфории и ужасных, изнуряющих периодов заторможенности.

По словам близкой подруги, которая предпочла не называть своего имени, Лилли прекратила прием лекарств, назначенных ей для контроля перепадов настроения.

«Нейролептические средства и нормотимики часто помогают таким пациентам, как Лилли, вести относительно нормальный образ жизни, – разъяснил доктор Цзян Чунг, ведущий психолог-консультант больницы Модсли. – При надлежащем контроле приема лекарств примерно у одного из трех пациентов с биполярным расстройством симптомы будут отсутствовать полностью. Однако проблема заключается в том, что отдельные пациенты могут испытывать соблазн прекратить прием поддерживающей дозы. Симптомы отсутствуют, и человек считает, что лекарства ему больше не нужны, или ему не хватает чувства эйфории, характерной для маниакальных эпизодов. Исследования ясно доказывают, что прекращение приема лекарств – особенно внезапное – часто приводит к обострению. Когда в организм перестает поступать литий, всего за несколько дней настроение существенно падает, и вероятность самоубийства резко возрастает».

ТРУДНОЕ ДЕТСТВО

Всего несколько недель назад Лилли объявила нашей газете, что возвращается к работе после очень тяжелого периода в жизни. «У меня было действительно трудное детство. В 15 лет я пережила развод родителей и с тех пор не видела своего отца, – поведала она нашему репортеру Джейн Уайтхед. – Но при поддержке сестры и друзей, а также благодаря помощи замечательной команды профессионалов я наконец победила своих демонов».

Есть мнение, что ранимой звезде было тяжело выносить пристальное внимание публики. Два года назад ее сфотографировали выходящей из психиатрической лечебницы Мореленд-плейс в Льюисе.

Мистер Лоуренс сказал: «Я знал, что Лилли лечилась в Мореленде, но понятия не имел, что ей настолько плохо. Она переехала в наш дом в 17 лет и нередко заходила на чашку чая. Последний раз я видел ее веселой и оживленной. Она только что вернулась из похода по магазинам и зашла похвастаться обновками». Смахнув с глаз слезы, он добавил: «Она была очаровательной девушкой, и все, кто ее любил, просто не в силах поверить в ее уход. Нам будет очень ее не хватать».

Карен дочитывает статью до конца. Затем принимается рассматривать более мелкие фотографии: нечеткий детский снимок Лилли и Тамары; Лилли в элегантном наряде с недавним победителем «Стрит-данс в прямом эфире»; Лилли с племянником Нино на руках; и наконец, Лилли в плаще выходит из лечебницы, прикрыв лицо, чтобы остаться неузнанной.

Карен отодвигает газету и садится на диван рядом с Эбби. Не проронив ни слова, берет ее за руку. Несколько минут две женщины сидят, опустив глаза и сцепившись пальцами.

 

41

Сначала Майкл чувствует теплое дыхание на своей щеке. Даже в таком сонном состоянии он знает, кто это.

– Микки… – шепчет она ему на ухо. – Микки…

Она берет его за руку; ее ладонь мягкая и гладкая.

– Это я, Крисси.

Он с трудом размыкает веки. Смотреть страшно: он не знает, что сейчас увидит.

– Микки, слава богу, ты пришел в себя.

Постепенно ее лицо проявляется отчетливее; оно совсем близко. Жену почти невозможно узнать: рыжеватые волосы тусклые и немытые, под глазами красные круги, усыпанная бледными веснушками кожа посерела.

– Зачем? – В ее голосе слышится мольба.

Он чувствует слабое угрызение совести, однако не может сообразить, с чем оно связано. Хочется объяснить: «Я – это не я». Вроде бы это он собирался ей сказать, но выговорить никак не получается. Наконец, после огромных усилий, он выдавливает:

– Прости…

Веки опускаются.

– Тебе ввели снотворное, любимый, – говорит Крисси.

Пытаясь оглядеться, он поворачивает голову на подушке. Даже это движение дается тяжело. За креслом, на котором она сидит, видна еще одна белая металлическая кровать. Под одеялом бугор; кто-то там лежит, повернувшись к ним спиной.

Значит, он не дома.

Появляются обрывки воспоминаний. Пляж… Море…

– Майкл?

При звуке своего имени он просыпается. Перед глазами все плывет, но постепенно проявляется чья-то фигура. Рядом с ним стоит высокая, тощая женщина.

– Это Леона, медсестра психиатрического отделения. Помните меня?

Майкл хмурится, пытаясь сообразить, что происходит.

– Где я? – бормочет он.

– В больнице Суссекса, – говорит Леона.

– Сколько я уже тут лежу?

– Вы поступили в отделение интенсивной терапии в субботу ночью, а вчера вас перевели сюда.

Я не знаю, какой сегодня день, думает Майкл.

Леона смотрит на него сверху вниз.

– Вы – большой счастливчик.

Я не чувствую себя счастливчиком, думает Майкл. Он вообще не знает, что чувствует.

– Помните, что случилось?

– Море… – произносит Майкл.

Он плыл, становилось все холоднее и холоднее. А потом… Он ворошит воспоминания. Ничего не получается.

Леона садится.

– Похоже, вы пытались расстаться с жизнью, Майкл.

Чувство стыда расползается по венам.

– Если вы в силах, нам надо поговорить о событиях той ночи. Понимаете, я хочу вам помочь. Мы все этого хотим.

Леона отводит взгляд за спинку кровати. Майкл слегка поднимает голову: там, заломив руки, стоит Крисси.

– На прошлой неделе я приходила к вам домой, и мы беседовали о вашем самочувствии, помните?

– М-м-м…

На прошлой неделе?.. Майкл потерял чувство времени и теперь не имеет представления, как совместить события.

– Вы тогда были очень подавлены, и я страшно сожалею, что не разобралась, насколько худо обстоит дело.

Подавлен? – думает Майкл. Нет, она ничего не поняла.

– Наверное, за те несколько дней, что прошли с нашей встречи, вы окончательно пали духом.

Ему хочется поддержать разговор, но он будто в густом тумане, оторванный от всех и от всего. Даже тот человек, которого он должен любить – Крисси, – не вызывает в нем никаких чувств. Похоже, он увяз навечно.

Я больше не мог этого вынести, вспоминает Майкл, поэтому и пошел к морю… Мучения не прекращались ни на секунду, не прекращаются и сейчас. А теперь ты будишь меня и собираешься об этом говорить?.. Хочется крикнуть: «Заткнись!» Но сил нет, и Леона сидит, ждет.

Наконец он изрекает, лишь бы отвязаться от нее:

– Я не чувствую в себе себя.

– Можете объяснить поподробнее?

– Я как будто исчез.

Нельзя помочь тому, кто исчез. Пусть даже он и находится прямо перед тобой. Человек без лица, вот кто я.

– Есть препараты, которые помогут вам вернуть утраченное чувство самоощущения.

Леона опять смотрит на Крисси, та кивает.

Они сговорились, думает Майкл. Собираются подсадить меня на лекарства, запереть здесь навсегда. Человек на соседней койке стонет, и Майкл ощущает запах мочи. Он трясет головой.

– От таблеток станет только хуже.

– Не станет, Майкл, – говорит Крисси, подходя к Леоне.

Они хотят, чтобы я сдался, думает Майкл.

– Леона и кризисная группа считают, что антидепрессанты действительно способны тебе помочь. Не знаю, почему ты настроен против. Я полагала, тебе их выписали еще в Мериленде, даже и не подозревала, что ты их не принимаешь… – Она начинает плакать.

Ой, оставьте меня в покое, думает Майкл, прошу вас.

– Пожалуйста, попробуй, – завывает она. – И дети просят.

– Дети?

Райан и Келли знают, что я здесь?

– Мне пришлось им сказать.

Он все еще растерян.

– Я не помню, что произошло.

Крисси достает из рукава носовой платок и промокает глаза. Затем обращается к медсестре:

– Ничего, если я ему расскажу?

Леона кивает.

– Женщина на берегу видела, как ты пошел в море, любимый. Женщина с собакой.

Ах да, думает Майкл. Сквозь туман он различает это воспоминание.

– Собака лаяла… С другой стороны, за камнями…

– Да, эта женщина, такая молодец… – Крисси затихает, но вновь берет себя в руки: – Издалека разглядела на тебе одежду. А когда ты поплыл от берега, она забеспокоилась. – Крисси опять плачет. – Спасибо господу.

– Это ведь не она меня вытащила?

– Нет, она бы не доплыла. Она дозвонилась до службы спасения и… – Крисси глотает слезы, – …и из Брайтона отправили катер. Тебя вытащили из воды, на вертолете переправили с берега сюда.

Она вновь умолкает. Ее трясет.

– Я все думала, что было бы, если бы они тебя не заметили…

Стыд будто огнем жжет Майклу вены: все эти люди боролись за его жизнь – не стоящую спасения.

Еще пару минут, и было бы слишком поздно, понимает он. По мне, лучше бы так и случилось. А теперь Крисси как из шланга поливает меня своими мрачными чувствами, и я не знаю, что делать. Я со своими-то справиться не могу, что мне делать с чужими?

Леона подается вперед.

– Майкл, помните, в одну из наших встреч я просила вас описать свое настроение? Вы тогда еще нарисовали линию?

Майкл кивает.

– Вы говорили, что не знаете, чем вам могут помочь лекарства, и не хотите выравнивать настроение, потому что вас и без того плющит.

– М-м.

– Пожалуйста, Майкл, все-таки попробуйте лекарства. Никто не любит принимать таблетки. Поверьте, я знаю. Я каждый день вижу людей, похожих на вас, – некоторые в лучшем состоянии, некоторые в худшем, некоторые примерно в таком же.

Не существует людей, похожих на меня, думает Майкл. Откуда им взяться. Жить в таком состоянии – ад кромешный. Я здесь из-за какой-то проклятой собаки.

– Моя работа – вам помочь. Многим противна сама мысль о приеме лекарств. Но иногда, чтобы выздороветь, людям необходимо лечение. Вы сейчас словно человек после инфаркта, который отказывается от искусственного дыхания.

У нее серьезное выражение лица, однако Майкл не может понять, что она пытается ему сказать.

– Знаю, месяц за месяцем вам было плохо, и вы обходились без лечения. Однако теперь вы дошли до того, что попытались лишить себя жизни. Не стоит ли все-таки дать антидепрессантам шанс?

– Вы хотите превратить меня в зомби… – бормочет он.

Леона качает головой.

– В конце концов, выбор за вами. Просто попробуйте – если не понравится, всегда можно прекратить прием.

Раздается тихое покашливание Крисси.

– Все потому, что ты очень гордый, милый, – произносит она. – Представь, что это лекарства от давления, например. Не думаю, что от них ты стал бы отказываться. Нет ничего зазорного в том, чтобы принимать лекарства.

У Майкла болит голова, сил нет.

– Ладно, – уступает он. – Я буду пить ваши чертовы таблетки.

– Спасибо, любимый! – говорит Крисси и наклоняется поцеловать его.

Майкл помнит: раньше он любил ее поцелуи.

Леона кивает.

– Это правильное решение, поверьте мне. В один прекрасный день вы почувствуете себя гораздо лучше, чем сегодня. Хотя сейчас вам трудно это представить. Антидепрессанты начнут работать через несколько недель, но я считаю их наилучшим из возможных вариантов.

– Быстрее несите, я хочу спать, – говорит он.

Леона удивленно поднимает брови.

– Отлично. Сейчас найду ваш рецепт.

Она уходит, и Крисси занимает кресло.

– Дети вернулись домой, Микки, и мы все очень хотим помочь.

– Райан и Келли?.. – Он прикрывает глаза, чтобы заглушить вину.

– Да. Они приходили тебя навестить, пока ты спал. Они так рады, что с тобой ничего не случилось… Учеба все равно скоро заканчивается, так что они пораньше сдали экзамены. Хорошо, что они с нами, правда? – Она поглаживает его по руке. – Мы все преодолеем. Честное слово.

– М-м.

Леона сказала, что пройдут недели, пока подействуют лекарства, а Майкл уже долгие месяцы бредет по жуткой, бескрайней пустоши. Вроде бы вдали, на другом берегу пролива, замаячила другая земля, и на какой-то миг, рискнув войти в море, он надеялся достичь этого лучшего места. Но вот он здесь, на другом берегу, который оказался еще более жуткой, бескрайней пустошью. К тому же теперь в этом участвует вся семья. Как объяснить, что он не может больше идти?

* * *

Сжимая ладонь Эбби, Карен чувствует, как та постепенно успокаивается и перестает дергать ногами. В комнату входит Джиллиан.

Обычно Карен трудно понять, что у Джиллиан на уме: тугой пучок волос и очки придают ей неприступный вид. Но сегодня на лице читается боль. Вслед за Джиллиан идет Джонни: пружинистость шага и широкая улыбка исчезли; протянув руку за стулом, он бросает беглый взгляд на газету, и Карен замечает му ку в его глазах. Несмотря на собственный шок, ему она тоже сочувствует. Как же должно быть страшно брать на себя ответственность за других людей – многие из которых в нестабильном психическом состоянии.

Джиллиан придвигает стул ближе к доске, садится и закрывает глаза. Кажется, психиатр собирается с мыслями, однако проходит довольно много времени, а она все сидит, делает вдохи и выдохи, и Карен уже тревожится, в состоянии ли она вести сеанс. Наконец, Джиллиан поднимает голову и обводит взглядом группу – всех по очереди.

– Итак, я полагаю, вы уже слышали печальную новость о Лилли.

Все подтверждают: да, слышали.

– Я здесь для того, чтобы сказать каждому из вас: персонал будет делать все от нас зависящее, чтобы помочь вам это преодолеть. Мы понимаем, что для многих это тяжелый удар, как и для нас. Многие хорошо знали Лилли, считали подругой…

Колин горестно всхлипывает.

– …и горячо любили.

У Джиллиан дрожат губы, она делает паузу. Карен сжимает ладонь Эбби; та тоже отвечает пожатием.

– Сейчас я передам слово Джонни, и вы сможете поделиться своими чувствами о случившемся, но сначала я хотела бы почтить память Лилли минутой молчания, если не возражаете.

Все кивают. Повизгивание Таш переходит в слабый стон, а затем и вовсе замолкает. Пока они сидят в тишине, нарушаемой лишь тиканьем часов, Карен вспоминает еще один момент в своей жизни, тоже в утро понедельника, больше двух лет назад. Тогда, как и сейчас, она не могла отойти от потрясения, понять, что произошло, почему и что ей теперь делать.

* * *

Подруга, думает Эбби. Когда я в последний раз видела Лилли, она назвала меня подругой. А ведь я еще хотела попросить у нее номер телефона, но побоялась – ей без того докучают люди. Нужно было все-таки взять хотя бы адрес или имейл – хоть что-то, раз уж она сама так меня назвала. Я могла подставить ей плечо, и если бы она рассказала, что пропускает прием лекарств, то я бы уговорила ее этого не делать… Даже СМС помогло бы.

Собственные трудности оказались для меня важнее, а теперь уже поздно.

Возможно, я себя обманываю. Даже если бы я позвонила, кто знает, ответила бы Лилли, поделилась бы своими чувствами? Ведь она ничего не сказала ни сестре, ни Джиллиан, ни Колину, а они ей куда ближе.

И все-таки, разве не должны те из нас, кто испытывал похожие срывы, приглядывать за другими? Все сидящие в этой комнате так или иначе виноваты. Три дня назад мы должны были встретиться с Лилли на дневном стационаре. Я еще хотела спросить у сестер, почему она не пришла в пятницу, но решила, что они мне не скажут. Насколько же тяжелой была у нее ситуация. Если бы я – мы – знали, как плохо обстоят дела, возможно, Лилли сегодня вместе со всеми сидела бы в этой комнате.