Меня часто спрашивают, основаны ли мои книги на личном опыте, и честным ответом будет: «Конечно, да». Это не значит, что мои книги автобиографичны. Ни в коей мере. Мой муж не умер в поезде, как Саймон в романе «Один момент, одно утро». И жизнь моя не похожа на жизнь героев этой истории – Карен, Эбби или Майкла. И все же я испытывала страх и депрессию, что и побудило меня написать эту книгу.

Поскольку проблемы психического расстройства объективно существуют и приносят чрезвычайно много страданий, я искренне считаю, что к душевному здоровью следует относиться так же серьезно, как к физическому. Чего по большому счету не происходит. Порой больным говорят просто взять себя в руки и встряхнуться. В некоторой степени так случается потому, что во многих случаях симптомы незаметны, однако также и по той причине, что большинству людей (в том числе и мне) тяжело разговаривать на эту тему. Однако повсюду обсуждается статистика, что «один из четверых страдает от того или иного душевного заболевания», которая замечательно иллюстрирует, насколько широко распространены эти проблемы. Тем не менее отношение к психическим болезням как к чему-то, чем вы либо болеете, либо нет, будто возводит стену между людьми, что упрощает некоторым задачу наглухо закрыть в этой стене дверь. В результате мы живем в мире, где не принято говорить о самоубийстве, где душевное расстройство считается постыдным и зазорным, где политики урезают бюджет на услуги по здравоохранению, а мы смотрим на это сквозь пальцы.

Наверное, целесообразнее будет относиться к душевному здоровью как к континууму – никто не может быть на 100 процентов здоровым или на 100 процентов больным, – я искренне считаю, что все мы подходим под это определение. Более того, душевное здоровье отдельного человека зависит от многих составляющих: от его возраста, физического здоровья, финансовых возможностей, семейного положения. Список можно продолжать до бесконечности, и для каждого из нас он будет своим, поэтому наше место в этом континууме будет разным в разные моменты времени.

Скажу иными словами: психически больными становятся обычные люди. Майкл, Эбби и Карен не плохие и не сумасшедшие. Они просто люди. Как и Джордж, Каллум, Лилли и все остальные. Они – люди в континууме и, я надеюсь, не сильно отличаются от нас с вами. И если рассказ о них поможет – пусть слегка – приподнять завесу, за которой прячется тема душевных расстройств, чтобы хотя бы немногие заговорили о ней посвободнее, а другие проявили чуть больше понимания, то проведенное мной за написанием этой конкретной книги время потрачено не зря.