РЕЛИГИЯ ДЛЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
представляет
[Камера показывает одного за другим пять человек, сидящих на возвышении перед аудиторией человек из пятидесяти.]
Отец Джон Вулф, старший преподаватель теологии Фордэмского университета; раввин Эли Фишман, председатель Экуменического центра по созданию объединенного общества; доктор Элиот Дарт, преподаватель психологии Принстонского университета, известный атеист; доктор Люциус М. Райнхарт, психиатр и вызывающий споры основатель Религии Жребия.
— Добро пожаловать в прямой эфир на очередную свободную, открытую, непринужденную и абсолютно импровизированную дискуссию в нашей серии о Религии для нашего времени. Наша тема сегодня:
ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ РЕЛИГИЯ ЖРЕБИЯ БЕГСТВОМ
ОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ?
[Камера показывает миссис Виплтон.]
— Ведет нашу сегодняшнюю программу миссис Слоун Виплтон, бывшая кино- и телеактриса, жена известного финансиста и представителя высшего общества Грега Виплтона, мать четверых замечательных детей. Миссис Виплтон также является председателем Комитета по религиозной терпимости Первой пресвитерианской церкви. Миссис Виплтон.
Она вспыхивает улыбкой и говорит с энтузиазмом:
— Благодарю вас. Добрый день, леди и джентльмены. Сегодня у нас очень интересная тема для дискуссии — тема, о которой, я уверена, вам всем хочется узнать побольше: религия Жребия. Для ее обсуждения мы пригласили очень известных людей. Доктор Райнхарт [камера ненадолго перемещается на доктора Райнхарта, он весь в черном — толстый черный свитер и костюм — из-за чего смахивает на священнослужителя. Он постоянно жует большую нераскуренную трубку] является одной из самых спорных фигур прошедшего года. Его статьи и книги по теории Жребия и дайс-терапии шокировали психиатрический мир, а его публичные чтения из «Книги Жребия» шокировали мир религиозный. Он получил Особое Порицание от Американской ассоциации практикующих психиатров. Тем не менее доктор Райнхарт и его религия собрали вокруг себя множество людей, и некоторые из них не имеют отношения к психиатрическим больницам. В прошлом году доктор Райнхарт и его последователи начали открывать Дайс-Центры под названием Центры по экспериментам в полностью случайных средах, и через них прошли тысячи людей. Некоторые сообщают о глубоко религиозных переживаниях, тогда как другие испытывают тяжелейшие срывы. Как бы ни расходились мнения, все согласны, что доктор Райнхарт — очень неоднозначная личность.
Доктор Райнхарт, я бы хотела открыть нашу дискуссию, задав вам главный вопрос нашей сегодняшней программы, а затем я попрошу других наших гостей дать свои комментарии: «Является ли ваша Религия Жребия бегством от действительности?»
— Безусловно, — говорит доктор Райнхарт, удовлетворенно жуя трубку, затем молчит. Миссис В. смотрит на него сначала выжидательно, потом нервно.
— Как именно она служит бегством от действительности?
— Тремя способами. — Р. снова молча жует трубку, безмятежный и довольный собой.
— Какими тремя способами?
Р. опускает голову, и камера тоже опускается, чтобы показать нам, как он трет что-то между ладоней, а затем бросает на столик кубик; шестерка. Когда камера снова показывает его лицо, зритель видит Р., глядящего с экрана прямо на него. Благожелательный, сияющий, он держит свою не раскуренную трубку твердо, глядя на зрителя. Проходит пять, десять секунд. Пятнадцать.
— Доктор Райнхарт? — слышен женский голос за кадром. Камера перемещается на серьезную миссис В. Потом назад на Р. Потом на миссис В., она хмурится, потом на Р., он выдыхает изо рта воздух без дыма. Потом камера неуверенно перемещается на отца Вулфа, он выглядит так, будто сосредоточен на том, что сейчас собирается сказать.
— Раввин Фишман. Может быть, вы хотели бы начать? — слышен женский голос за кадром.
Раввин Фишман, маленького роста, темноволосый, лет сорока, обращается сначала к миссис В., а затем к Р.
— Спасибо, миссис Випплтон. Я нахожу всё сказанное сегодня доктором Райнхартом чрезвычайно интересным, но он, похоже, упускает главное: религия Жребия — это отказ от статуса человека, это поклонение случаю, а значит, поклонение тому, что всегда было противником человека. Кроме всего прочего, человек — это великий организатор, великий объединитель, а жизнь по воле Жребия, насколько я понимаю, является разрушителем объединения и единства. Это бегство от человеческой жизни, но не в жизнь случайной природы, как утверждают некоторые критики доктора Райнхарта. Нет. Природа также является организатором и объединителем. Однако религия Жребия в известном смысле представляет собой поклонение распаду, разложению и смерти. Это антижизнь. Я считаю ее еще одним признаком болезни нашего времени. [Камера плавно возвращается к миссис В.]
— Это очень интересно, раввин Фишман. Вы, безусловно, дали нам много пищи для размышлений. Доктор Райнхарт, вы хотели бы прокомментировать?
— Конечно.
Р. опять безмятежно смотрит на телезрителей, пожевывая трубку. Пять секунд, десять, двенадцать.
— Отец Вулф, — слышится звонкий голос миссис В.
— Моя очередь?
[Камера останавливается на круглом, краснолицем, светловолосом отце Вулфе, он сначала неуверенно смотрит в сторону миссис В., затем впивается взглядом в камеру, как обвинитель в суде.]
— Благодарю вас. Религия Жребия, как бы доктор Райнхарт ни пытался сегодня увильнуть от прямого ответа, есть поклонение Антихристу. Существует нравственный закон… э-э-э… нравственный порядок Вселенной, созданный Богом, и подчинение свободной воли человека решениям Жребия — это самое вопиющее и абсолютное преступление против… э-э-э… Бога, которое я могу вообразить. Это значит уступить греху, не подняв кулак. Это поступок… э-э-э… труса.
Бегство — слишком мягкое слово. Религия Жребия есть преступление против… э-э-э… Бога и против достоинства и величия человека, созданного по… э-э-э… образу Божьему. Свободная воля отличает человека от хм-м других созданий Божьих. Отказ от этого дара вполне может оказаться тем грехом против Духа Святого, которому не будет прощения. Быть может, доктор Райнхарт хорошо образован, быть может, он и врач, но его так называемая… э-э-э… религия Жребия — это самая, хм, отвратительная, хм-м, предосудительная и сатанинская вещь из мне известных… э-э…
— Могу я прокомментировать? — говорит за кадром Р., и на экране появляется его изображение. Он молчит, выглядит непринужденно и смотрит на зрителей с таким видом, что становится очевидным, он не собирается говорить больше ни слова. Каждый раз, когда на экране появляется его лицо, кажется, будто переключили канал.
Проходит пять, семь, восемь, десять секунд.
— Доктор Дарт, — говорит приглушенный женский голос. Появляется доктор Дарт: молодой, энергичный, красивый, курящий сигарету, нервный, пылкий, блестящий.
— Я нахожу сегодняшнее представление доктора Райнхарта весьма занятным. Оно полностью согласуется с клинической картиной, которая сформировалась у меня при чтении его работ и в дискуссиях с людьми, которые его знают. Мы не сможем понять религию Жребия и то, каким особым образом она служит бегством от действительности, пока не поймем патологию ее создателя и его последователей. В сущности, как признал сам доктор Райнхарт, он шизоид. [На экране появляется лицо доктора Райнхарта, который доброжелательно смотрит на зрителя. Камера остается на нем всё время, пока длится анализ доктора Дарта.] Отчуждение и аномия доктора Райнхарта, по-видимому, достигли такой степени, что он потерял целостную идентичность и стал множественной личностью. В литературе приводится анализ огромного числа частных случаев этого шизоидного типа, и он отличается от типичного случая только большим количеством личностей, которых он, очевидно, способен вместить. Компульсивная природа такой игры ролей замаскирована использованием жребия и построенной вокруг него бессвязной религии Жребия. Патологический паттерн отчуждения и аномии распространен в нашем обществе, и тот факт, что под влиянием религии Жребия находится значительное число людей, свидетельствует о стремлении вербальной структуры маскировать и поддерживать имеющий место психологический распад. [На экране снова появляется изображение доктора Дарта.]
Религия Жребия является не столько бегством от действительности, сколько, как все религии, утешением, одобрением и, можно сказать, возвышением психологических слабостей индивидуума, который принимает эту религию. Пассивность перед косным Богом католицизма или иудаизма — это одна форма бегства, пассивность перед гибким и непредсказуемым Богом Случая — другая. Обе могут рассматриваться только в понятиях индивидуальной и групповой патологии.
Доктор Дарт снова поворачивается к миссис Виплтон. На экране появляется она, серьезная и искренняя.
— Что это за вздор о косном Боге иудаизма? — произносит за кадром раввин Фишман.
— Я просто излагаю общепринятую психологическую теорию, — отвечает Дарт.
— Если что-то и патологично, — мрачно говорит раввин Фишман с экрана, — так это бесплодная псевдообъективность невротичных психологов, претендующих на понимание человека духовного.
— Джентльмены, — вмешивается миссис Виплтон со своей самой лучшей улыбкой.
— Католичество — это возвышение не слабостей человека [раздается голос отца Вулфа, затем появляется его лицо], но его духовного величия. Именно ничтожные умы психологов…
— Джентльмены…
— Ваша мнительность меня заинтересовала, — говорит доктор Дарт.
— Наша сегодняшняя тема, — вмешивается лучезарная миссис Виплтон, — религия Жребия, и мне, например, очень хочется услышать, что имеет сказать доктор Райнхарт в связи с обвинением, что его религия является шизофренической и патологической.
[На экране появляется доктор Райнхарт, сияющий, дружелюбный, непринужден-ный. Пять секунд. Шесть.]
— Я не понимаю вашего молчания, доктор Райнхарт, — говорит за кадром миссис Виплтон.
Ни проблеска изменения в поведении Р.
— Миссис Виплтон, это типичный симптом, — слышится голос доктора Дарта, — шизофреника в состоянии кататонии. Доктор Райнхарт, очевидно, способен входить в такие состояния и выходить из них по своему желанию, совершенно необычная способность. Через несколько минут он может начать говорить так много, что вы не заставите его закрыть рот.
Доктор Райнхарт вынимает трубку изо рта и выдыхает полную грудь чистого воздуха.
— Но если я правильно вас поняла, доктор Дарт, — говорит миссис В., — вы говорите, что у доктора Райнхарта форма психического расстройства, которая обычно требует госпитализации.
— Нет, не совсем, — говорит пылкий доктор Дарт. — Видите ли, доктор Райнхарт есть своего рода неудачник от шизофрении, если позволите мне такой неологизм. Его религия разрешила ему делать то, на что не способно большинство шизофреников: она оправдывает и соединяет его расщепленную личность. Без своей религии Жребия он был бы лишь безнадежно говорливый маньяк. С ней он может функционировать, — конечно, функционировать как цельный, шизофреничный неудачник, но всё же функционировать.
— Я нахожу, что его молчание сегодня бессмысленно, оскорбительно и представляет собой пример бегства от действительности, — говорит раввин Фишман.
— Он боится оказаться лицом к лицу с… хм-м… американскими людьми из-за чудовищности его… хм-м… греха, — говорит отец Вулф. — Он не может дать правдивого ответа.
— Доктор Райнхарт, вы хотите ответить на эти обвинения? — спрашивает миссис Виплтон.
[Камера показывает Р., он медленно вынимает изо рта трубку и по-прежнему смотрит на зрителя.]
— Да, — говорит он.
Молчание. Пять секунд, десять. Пятнадцать.
— Но как?
Мы видим, как доктор Райнхарт во второй раз наклоняется, трет в руках и бросает кубик на стол рядом с нетронутой чашкой коричневой жидкости. Крупным планом результат: двойка. Без всякого выражения Р. возвращается в свою благожелательную безмятежность, которая струится от него к зрителям у телеэкранов.
Раввин Фишман начинает говорить, и на экране появляется его лицо.
— Это и есть тот самый род слабоумия, который привлекает тысячи? Это выше моего понимания. Люди умирают от голода в Индии, страдают во Вьетнаме, у наших черных братьев по-прежнему есть законные претензии, а этот человек, доктор, заметьте, попыхивает здесь незажженной трубкой и играет с кубиками. Как Нерон играл на лютне, когда горел Рим.
— Он… э-э… хуже, раввин, — говорит отец Вулф. — Нерон впоследствии отстроил Рим. Этот человек умеет только разрушать.
Говорит доктор Дарт:
— Отчужденный шизоид воспринимает и себя, и других как объекты и не способен устанавливать отношения с другими людьми, кроме как с точки зрения мира его фантазий.
— А мы не в мире его фантазий? — спрашивает миссис В.
— Мы в нем. Он думает, что своим молчанием манипулирует нами.
— Как мы можем его остановить?
— Храня молчание.
— О.
Говорит раввин Фишман:
— Может быть, нам стоит поговорить о чем-то другом, миссис Виплтон. Не могу видеть, как ваша прекрасная программа губится полоумным.
[Доктор Райнхарт появляется и остается на экране в течение всего следующего эпизода, его глаза и трубка нацелены на зрителя.]
— О, благодарю вас, раввин Фишман, за вашу чуткость. Но думаю, мы должны попытаться проанализировать религию доктора Райнхарта. Спонсор заплатил именно за это.
— Заметьте, у него нет тика, — доктор Д.
— Что это значит? — раввин Ф.
— Он не нервничает.
— О.
— Я бы хотел ответить на ваш второй вопрос, миссис Виплтон. [отец В.]
— Э-э-э… на какой именно?
— Второй вопрос можно сформулировать таким образом: «Боже мой, наверное, мы должны обсудить, почему религия Жребия привлекает некоторых людей».
— О да.
— Могу я ответить сейчас?
— О да, пожалуйста. Продолжайте. Обвиняющий голос отца Вулфа резко звучит с экрана, с которого смотрит доктор Райнхарт:
— Дьявол всегда искушал людей через яркие личины… э-э… посредством хлеба и зрелищ… э-э-э… и пустых обещаний… хм. Я думаю…
— Вот интересно, а если он никогда не выйдет из этого состояния? — перебивает раввин Фишман.
— Прошу прощения! Я говорю, [отец Вулф].
— О, он из него выйдет, — говорит доктор Дарт. — Постоянный кататоник выглядит более напряженным, но менее настороженным. Райнхарт же, очевидно, просто притворяется.
— Как людей может интересовать такая чушь? — спросил раввин Фишман.
— Я полагаю, он не всегда такой, не так ли? — спрашивает миссис Виплтон.
Говорит отец Вулф:
— Перед тем как мы вышли в эфир, он довольно мило поговорил со мной, но ему не удалось меня одурачить. Я знал, что это всего лишь… э-э… хм… уловка.
— Доктор Дарт, может быть, вы хотели бы прокомментировать, чем религия Жребия привлекает своих последователей, — говорит миссис В.
— Смотрите, он опять выдыхает, — говорит раввин Фишман.
— Не обращайте на него внимания, — говорит доктор Дарт, — мы ему подыгрываем.
Говорит отец Вулф:
— Миссис Виплтон, я должен обратить ваше внимание, что вначале вы попросили меня ответить на этот вопрос и что доктор Дарт грубо меня перебил, прежде чем я успел закончить.
[Тишина. Теперь на экране миссис Виплтон. Открыв от изумления рот, она смотрит вправо.]
— О Боже, — говорит она.
— Господи Иисусе, — раздается за кадром голос кого-то из участников.
[Грохот, два или три женских вопля в зрительном зале.]
— Что, черт возьми, происходит?
— ОСТАНОВИТЕ ИХ! [Бам!]
Мы видим миссис Виплтон, по-прежнему с открытым ртом, она поднимается и нервно крутит в руках микрофон. Пытается улыбнуться:
— Уважаемая публика, будьте добры…
— А-а-а-ааааааааааааххх… — долгий крик.
— Заткните ее!
[Камера резко отъезжает и дает общий план зрительного зала. Останавливается на двух вооруженных мужчинах, один белый, другой негр; они стоят у дверей в конце зала, один что-то высматривает, другой бросает гневные взгляды на публику. Затем, по неясным причинам, камера возвращается к доктору Райнхарту; он вынимает изо рта трубку, выдыхает воздух и возвращает трубку в рот, чтобы продолжить ее жевать.]
— Бобби взял лифты?
— Мы в эфире?
[Бах, бах-ба-бах.]
— А если они взяли Бобби?
— Оставайтесь на местах! Оставайтесь на местах или мы будем стрелять!
— Мы в эфире?
— Пойди, спроси Эрика, что…
Бам-бам-бам-бам-бам.
— Осторожно!!
[Снова грохочут выстрелы, Райнхарт исчезает с экрана, сменившись вооруженным мужчиной; он падает [хватаясь за живот]. Двое мужчин с пистолетами стреляют куда-то мимо публики. Один из них со стоном падает. Другой прекращает стрелять, но продолжает всматриваться во что-то.]
— Мы в эфире? — раздается опять мужской голос.
[Добродушное лицо доктора Райнхарта вновь появляется на домашнем экране. Но не по центру, поскольку камера, которая случайно наведена на него и случайно передает изображение в эфир, брошена оператором. Теперь он сидит тихо среди публики, пытаясь выглядеть естественно, но поскольку все остальные зрители в ужасе, он заметен, как голый на похоронах.]
— Так, Чарли, наводи свою камеру сюда; наши парни в аппаратной сделают остальное.
— Где Малколм? Он собирался представить Артуро.
— У него… у него…
— О. Да.
— Леди и джентльмены, Артуро Икс.
С экрана по-прежнему смотрит доктор Райнхарт.
— Я в эфире? — слышится чей-то голос.
— Он в эфире?
Доктор Райнхарт выдыхает.
— Где Эрик?
— Да что с вами, парни, черт возьми? — кричит кто-то.
[Камера перемещается на сплетенные ноги раввина Фишмана, а затем на Артуро Икс, он напряжен, стоит спиной к камере и смотрит в сторону аппаратной.]
— Ты в эфире, — раздается приглушенный крик. Артуро разворачивается к камере.
— Черные братья и белые ублюдки мира… Вокруг его шеи возникает рука в серой фланели и белая кисть; вплотную за лицом Артуро видно лицо доктора Дарта.
— Брось пистолет, ты, или я пристрелю этого человека, — говорит доктор Дарт кому-то справа.
— В аппаратной, ты! — кричит доктор Дарт. — Ты! Брось пистолет и выходи с поднятыми руками.
Лицо Артуро становится не таким напряженным, и зритель замечает, что доктор Дарт выглядит так, словно душат его. Мы видим длинную руку в черном костюме и громадную белую кисть, крепко охватившую его шею, а рядом с лицом доктора Дарта появляется лицо доктора Райнхарта, он по-прежнему с трубкой во рту и смотрит доброжелательно. Артуро вырывается из рук Дарта, и зритель видит в другой руке доктора Райнхарта пистолет, который утыкается доктору Дарту в бок.
— Куда мне стрелять? — слышится голос за кадром.
— Стреляй в меня, — говорит Артуро.
[Камера медленно переходит от спокойной борцовской позы двух психологов, скользит по полным ужаса и замешательства лицам миссис Виплтон и раввина Фишмана, по опустевшему стулу отца Вулфа и останавливается на Артуро, он всё еще тяжело дышит, но смотрит в камеру пристально и искренне.]
— Черные ублюдки и белые братья мира… — начинает Артуро. По его лицу пробегает страдальческое, недоуменное выражение. Он говорит: — Черные братья и белые ублюдки мира, сегодня мы захватили эту телепрограмму, чтобы донести до вас некоторые истины, которых вам не скажут ни в одной программе, разве что под дулом пистолета. Черный человек…
[Ужасный взрыв в задней части студии прерывает Артуро. Вопли. Одиночный «бах».]
— Пожар!!
[Слышны вопли, несколько голосов подхватывают крик о пожаре. Артуро смотрит направо и орет:
— Где Эрик?]
— Выбираемся отсюда! — кричит кто-то.
Артуро нервно поворачивается к камере и начинает говорить о том, как сложно быть черным человеком в белом обществе и как сложно найти способ сообщить о своих бедах белым угнетателям. Перед ним плывет дым, а кашель, звучавший раньше только время от времени, теперь раздается за кадром с пулеметной регулярностью.
— Слезоточивый газ, — кричит кто-то.
— О нет, — кричит женщина и начинает рыдать.
Бах. Бабах.
Снова вопли.
— Уходим!
Артуро, постоянно бросая взгляды направо и время от времени замолкая, продолжает свою речь, всякий раз, когда находит время, искренне глядя в камеру.
— …Угнетение настолько всеобъемлюще, что ни один черный человек не может сделать и вдоха без того, чтобы десять белых не стояли на его… груди. Никогда больше не будем мы покорно пресмыкаться перед белыми свиньями! Никогда больше не будем мы соблюдать законы белой несправедливости! Никогда больше не будем мы притворно улыбаться и вилять хвостом перед… осторожно, Рэй!.. Там!., перед… э-э… белыми людьми, где бы то ни было. Мы больше не пойдем на унижения. Ни один белый, ни один белый… Рэй! Там! [Обмен выстрелами за кадром; Артуро пригибается, на его лице — смесь ужаса и ненависти, но он продолжает свою речь, невзирая ни на что.]
— …Ни один белый не может отнять у нас наше право быть услышанными, наше право сказать, что мы ВСЁ ЕЩЕ СУЩЕСТВУЕМ, что ваши попытки поработить нас продолжаются, и МЫ больше НИКОГДА НЕ БУДЕМ ПОКОРНО СНОСИТЬ ИХ ОТ ВАС! А-а-а.
«А-а-а» в конце его речи прозвучало совсем тихо, и когда он упал на пол, и телезрители дневной воскресной программы в последний раз мельком увидели его лицо, на нем не было ни страха, ни ненависти, только замешательство и удивление. Время от времени раздавались крики, стоны и выстрелы, дым или слезоточивый газ плыл перед телеизображением доктора Райнхарта, его трубка по-прежнему была у него во рту в состоянии постоянной эрекции, на глазах выступили слезы. На фоне предыдущих боевых действий нынешний звук казался спокойным и монотонным, и сотни зрителей собрались было переключить канал, когда перед человеком с трубкой появился мальчик, длинноволосый, красивый, в джинсах и в черной рубашке с открытым воротом, его голубые глаза блестят от слез.
Он смотрит в камеру с твердой и спокойной ненавистью секунд пять, а потом говорит тихо, только раз поперхнувшись от удушья:
— Я вернусь. Может, не в следующее воскресенье, но я вернусь. В том, как людей принуждают проживать свои жизни, есть гниль, она отравляет нас всех; идет мировая война между теми, кто строит машину, которая мучает нас, кто работает на нее, и теми, кто стремится ее уничтожить. Идет мировая война: на чьей вы стороне?
Он испаряется с экрана, остается только задымленное изображение доктора Райнхарта. Он плачет. Вот он поднимается и приближается на три шага к камере. Его голова срезана, и всё, что видит зритель, — это черный свитер и костюм. Слышен короткий взрыв кашля, а затем его голос, спокойный и твердый:
— Эту программу подготовили для вас нормальные, честные человеческие существа, без чьих усилий она не состоялась бы.
И черное тело исчезает, на экране остается только пустой стул, маленький столик с чашкой нетронутой жидкости и рядом с чашкой размытое белое пятно, похожее на сплющенное перо ангела.