Прошлой ночью Джеймс сжигал плотины в каньоне Ред-Майн. Стоя с подветренной стороны, он наблюдал, как дым, становясь малиновым от огненного зарева, поднимается над глубокими ущельями Уинд-Ривер. Вдруг Джеймс услышал звериный крик. Он посмотрел наверх и увидел, как теленок, пытаясь спастись от рыси, упал со скалы.

Джеймс спустился вниз. Теленок лежал у самой тропы с переломленной спиной. Он отчаянно пытался подняться, все еще надеясь убежать. Джеймс наклонился над ним, погладил по шее, как бы успокаивая его. Глаза животного были широко раскрыты и с ужасом смотрели на Джеймса: сейчас для теленка любое существо, кроме его матери, было врагом.

— Мне очень жаль, — произнес Джеймс.

Теленок взбрыкнул передними ногами: его задняя часть была парализована. Он издал пронзительный вопль, и его мать отозвалась сверху. Она мычала долго и протяжно, словно выражала свою печаль.

— Ты не один, — произнес Джеймс. Он считал, что всем живым созданиям важно это знать, и больше всего ненавидел, когда кто-нибудь, человек или животное, страдал в одиночестве.

Джеймс встал, достал ружье и одним выстрелом прекратил муки теленка.

Когда на следующее утро Джеймс снова усаживался в седло, он старался не думать о том взгляде животного и не вспоминать тот ужас, который увидел в его глазах, ведь теленок был еще совсем мал и пока не нуждался ни в чем, кроме молока своей матери. Джеймс очень не хотел, чтобы его дети хотя бы когда-нибудь испытали подобный ужас.

— Дождь приближается.

Услышав голос своего отца, Джеймс обернулся. Вглядевшись в темную часть конюшни, он увидел, что отец стоит у одного из стойл. Старик шагнул навстречу. На нем были чапсы и рабочие ботинки.

— Доброе утро, пап, — приветствовал его Джеймс.

— Видел те грозовые тучи над равниной? Сегодня точно у нас будет дождь. Куда направляешься?

— На восточное пастбище. Хотел посмотреть, как там дела.

— Тебе компания не нужна?

Джеймс заколебался. В последний раз, когда они поехали вместе, отец совсем растерялся и почувствовал себя нехорошо. Он решил, что Джеймс его отец, а не сын. Далтон вернулся на пятьдесят лет назад, когда они сгоняли стада овец семьи Райделов со своей земли. Он стал что-то говорить о врагах семьи, о важности традиций, о том, что крупный рогатый скот гораздо лучше овец. Джеймсу пришлось возвращать его в настоящее. Он четко определил их отношения как отца и сына, напомнил отцу о том, что он живет с Луизой Райдел, внучкой своих прошлых врагов, и что мир был заключен поколение назад.

— Конечно, — ответил Джеймс. — Я буду очень рад, если ты поедешь со мной.

— Не хотелось бы путаться под ногами, — произнес угрюмо Далтон.

— Не говори ерунды.

Они закончили снаряжать лошадей, вывели их наружу и направились на восток. У Джеймса в ушах все еще стоял тот звериный крик рыси, и он никак не мог перестать думать о Сейдж. После звонка Дейзи прошло несколько дней. С того момента Джеймсу не спалось. Он все время был в ожидании телефонного звонка. Джеймс хотел услышать голос Дейзи, которая бы успокоила его, сообщив, что все это была ошибка и Сейдж уже спокойно спит дома, на своей кровати.

— Это самая проклятая засуха, которую я когда-либо видел, — произнес Далтон, поравнявшись с Джеймсом, после того как они проехали тополиную рощу. — И в октябре ей конца нет.

— Ну ты же предсказывал дождь, — ответил Джеймс.

— Твой отец может вызвать погоду, разве нет? — произнес Далтон, усмехнувшись.

Джеймс не ответил. Он молил о дожде все лето. Его животные испытывали такую жажду, что пытались пить грязь. Стада подошли ближе к скалам в надежде найти тоненькие струйки воды, стекавшие сверху. Месяц назад, найдя такой ручеек, Джеймс наполнил водой канистры и на грузовике привез их на пастбище. Потом он смотрел, как животные давили друг друга, чтобы добраться до питья — жажда убивала.

Засуха порождала гремучих змей. В вечерних сумерках звук их трещоток раздавался по всей долине Уинд-Ривер. Этот зловещий стрекот слышался отовсюду: из-под камней, с уступов скал, из чапараля, со стропил в сараях и конюшнях. Пыль покрывала все вокруг. Тонкий коричневый налет был на строениях, животных и людях. Но сейчас дочь Джеймса была где-то там, и мысль, что она попадет под дождь, была для него невыносимой.

— Я же учил тебя, как проводить воду, — проговорил Далтон. — Старый способ — самый правильный.

— Самый трудный.

— Ты жалуешься? — произнес Далтон раздраженно.

— Даже не думал, пап. — Соседние ранчо были оборудованы мудреными системами снабжения водой, с электронасосами, разбрызгивателями, на которых имелись таймеры. Когда колодец высыхал, они платили за доставку воды на машинах или по железной дороге. Все было автоматизировано, управлялось компьютерами и не давало сбоев.

Способ Такеров подходил Джеймсу. Он не был самым простым или самым эффективным, но Джеймсу казался единственно верным, настоящим. Дважды в день Джеймс садился на лошадь и ехал на пастбище, чтобы лично менять воду. Он ходил по своей земле и знал здесь каждый камень, каждую трещину. Животные узнавали Джеймса не только по его голосу, но и по стуку копыт лошади. Все это давало ему приятное ощущение того, что он является частью этой земли, что он близок к Джейку. Конечно, в этом не было ничего особенного, но все же Джеймс чувствовал некоторое умиротворение.

— Луиза сказала, что Дейзи звонила.

— Да, звонила. — Джеймс рассказал Луизе о просьбе Дейзи на тот случай, если Сейдж будет звонить на ранчо.

— Твоя девочка пропала?

— Так говорит Дейзи. — Джеймс ощутил неприятную дрожь внутри.

— Она подросток, — произнес Далтон, грубо рассмеявшись, как будто это было объяснением, шуткой и ругательством одновременно.

— Я знаю.

— Подростки ненавидят сидеть дома. Ты думаешь, я не помню, как ты однажды вечером решил взять мой пикап и поехал в Лэндер? Тебе было пятнадцать, и у тебя не было ни прав, ничего.

— Я помню, — отозвался Джеймс.

Это было в тот год, когда умерла его мать и Далтон стал встречаться с Луизой. Тогда Джеймс весь год был на грани помешательства. Он пил до рассвета, пропускал занятия в школе и брал джип отца, когда только это было возможно. Когда же Луиза переехала к ним, Джеймс совсем потерял разум.

— Вот тебе мой совет: не думай о плохом, не трать зря время. С твоей дочерью ничего страшного, что не пройдет с возрастом, не происходит; она не потерялась, не исчезла; она такая же проклятая головная боль, какой был ты сам, и просто сбежала из дома. Дай ей неделю, и она снова окажется там.

— Неделю? — спросил Джеймс.

— Да, — ответил отец. — Семь дней.

Самое интересное было в том, что Джеймс сам стал считать дни. Прошло уже пять дней с тех пор, как Сейдж ушла из дома. Если Далтон прав, ему осталось ждать всего два дня. Потом позвонит Дейзи или сама Сейдж, и он сможет успокоиться. Когда Джеймс был молод, он принимал все, что говорил отец, за откровение Господне. Все изменилось после того, как отец стал встречаться с Луизой, и продолжало меняться день за днем, когда Далтон стал стареть, а его ум перестал быть таким острым, как раньше. Потом Джеймс заметил, что обращается со своим отцом, как с малым ребенком.

— Слушай, пап… — Джеймс не знал, какие именно слова он хочет произнести, но хотел поговорить о детях и Дейзи, о той потере, которую они пережили. Джеймс хотел поговорить о том, о чем никогда не заговаривал с отцом.

— Облака сгущаются, — произнес Далтон, взглянув на небо. — Надеюсь, Луиза не забудет убрать белье с улицы, потому что небеса разверзнутся.

Джеймс промолчал. Отец что-то почувствовал и спас сына, не дав ему произнести какую-нибудь глупость. Джеймс пришпорил лошадь, и она рванулась с места. Земля здесь была ровная, пыльная и сухая. Заросли полыни высохли под палящими лучами летнего солнца и теперь лежали пучками сухих прутиков на земле. Далтон остался за его спиной. Джеймс слышал, как он позвал его, рассказывая о тех временах, когда однажды закупорил колодец старым холодильником, но Джеймс только пришпорил лошадь еще сильнее.

Такеры не говорят о любви, они не плачут о прошлом и не распространяются вслух о своих мечтах, они не показывают свои страхи или сомнения, а просто делают свою работу. Они говорят о природе и погоде, о лошадях и коровах. Способность предугадывать погоду — это дар, и Далтон был наделен им.

На стада Джеймса нападали рыси, и молодняк срывался со скал. Дождь был нужен земле. Но сейчас Джеймс не хотел, чтобы он пошел. Он готов был пожертвовать целым стадом только ради того, чтобы его девочка не промокла. Джеймс Такер позволил бы каждому зверю на своей земле упасть замертво, если был бы уверен, что с его дочерью все будет в порядке. Он хотел, чтобы его отец мог предсказывать это, безошибочно предсказывать, так же, как дождь.

Джеймс вспомнил, как Дейзи вела себя, когда пропал Джейк. Однажды, когда прошел уже месяц, она поехала в каньон и пыталась ощутить присутствие сына. У нее был этот дар, с костями и камнями, когда она могла брать с земли какие-то вещи и находить в них жизнь. Джеймс смотрел, как она встает на колени на землю, где сидел Джейк, и просеивает сквозь пальцы песок и камешки, снова и снова повторяя имя сына.

— Остановись, — произнес тогда Джеймс, грубо схватив ее.

— Я хочу знать, где он.

— В грязи ты его не найдешь.

— Может быть, это мой единственный шанс. — Она уткнулась лицом в землю. Грязь прилипла к ее ресницам и носу. Она слизывала ее со своих губ.

— Дейзи, перестань.

— Он здесь, — произнесла его жена. — Мой малыш здесь.

Все два дня до этого шел дождь, и земля была мягкой и влажной; она превратилась в грязь, а трава зазеленела с новой силой. Джеймсу было нехорошо, когда он видел, как все вокруг возрождается и расцветает. Жизнь бушевала вокруг него, но Джейка больше не было.

Дейзи издала ужасный утробный звук, будто перевоплощалась в оборотня. Джеймс схватил ее и потряс.

— Он здесь, он здесь! — кричала она. Только тогда Джеймс понял, что тот звук был плачем, и это рыдала от горя та часть Дейзи, о которой они раньше не знали.

— Дейзи…

— Он здесь!

— Дейзи, остановись. Ты не знаешь… — произнес Джеймс, не в силах унять ее. Он не мог сделать так, чтобы она перестала кричать, издавая этот ужасный звук. Все, что он мог, это обнимать Дейзи и слушать ее рыдания. Он тряс ее, прислушиваясь к шуму ветра в скалах наверху, и ощущал ритмичное движение их содрогающихся тел. Через некоторое время Дейзи успокоилась, но Джеймс продолжал ее трясти.

Теперь Джеймс верхом на лошади несся во весь опор и думал о том времени с Дейзи и о молчаливом обещании, которое дал себе, пока она плакала по их мальчику. Он пообещал, что никогда, пока будет жив, не оставит сына. Не важно, что еще случится в жизни, он останется здесь ради Джейка и никогда не покинет эту землю.

Но что он может сделать для Сейдж?

Когда Джеймс был молод, его мать говорила: «Если собираешься молиться, не волнуйся. Но если собираешься волноваться, не молись». Джеймс не мог перестать волноваться, но и не мог не молиться. Он просто скакал на восток, на иссушенные пастбища, а его отец следовал за ним. Джеймс чувствовал, как ветер обдувает его коричневое от солнца и пыли лицо, и надвинул шляпу на глаза. Пыль поднималась вокруг и застилала горизонт.

* * *

С этого горного кряжа было видно очень далеко: каньоны, пастбища, ранчо и прерия. И все это кольцом окружали горы Уинд-Ривер. Обычно стоя здесь, он всегда чувствовал, что кому-то нужен, что у него есть дом, куда можно вернуться.

Но сейчас был очень одинок. Никто не знал, что он здесь, и никому до этого не было дела. Иногда видел, как фермеры ухаживают за телятами, и его глаза обжигали слезы. Этим и должны заниматься отцы — смотреть за своими детьми.

«Матери и отцы…» Что же все это значит? В степи он много раз видел родителей и их отпрысков: оленей и оленят, коров и телят, койотов и их щенят. У детей должен быть шанс вырасти, но многим этого сделать не суждено. Ранчо — жестокое место, чтобы жить… или умереть.

Теперь ему все равно. Он будет сидеть здесь, наверху, пока бури проходят мимо, и ждать вечно… если придется. Раздались удары грома, но для него это было колыбельной песней. Это была его гора, и звуки природы не раз убаюкивали его раньше. В дикой природе комфорт берется не извне, а рождается внутри тебя. Обхватив себя руками, почувствовал, как слезы катятся по щекам. «Ты хороший мальчик», — слова пришли откуда-то издалека, и произносил их другой голос. Кто-то однажды сказал ему так, и теперь он сказал это себе. Внизу послышался стук копыт, и человек съежился на выступе скалы: еще не время, он не готов к тому, чтобы его увидели. Сейчас падали желтые листья. Может, когда пойдет снег, дома будут согреты огнем, а гору покроет лед.

Может, тогда он покажется и объявит гору своим домом. Прогремел еще один раскат грома, и он плотнее прижался к скале. Ему всегда хотелось во что-то верить, и он всегда знал, что это находится здесь, на ранчо.

Засыпая, он свернулся калачиком на сухом месте и стал ждать, когда послышится колыбельная: «Ты хороший мальчик».

* * *

Луиза Райдел пила кофе, стоя на крыльце, и наблюдала, как антилопы взбираются по склону горы, старалась сосчитать их, но сбилась после двадцати пяти. Она смотрела, как облака нависают над долиной, огромные, алые, словно гигантские капли крови. Далтон говорил про дождь. Луиза понимала, как ранчо нуждается в нем, и надеялась, что он наконец прольется, но не хотела, чтобы это произошло сейчас, когда дочь Дейзи и Джеймса где-то там, в прерии.

Луиза не видела Сейдж очень давно, но было время, когда считала ее своей собственной внучкой. Она всегда пользовалась возможностью посидеть с близнецами, позволяла Сейдж залезать к ней на колени и играть с сережками и бусами, пока Джейк неуверенно ступал по траве на лужайке между домом и загоном для выгула лошадей.

Тогда все вместе они были большой счастливой, «сумасшедшей» семьей. Луиза и Далтон, хотя и не были связаны узами брака, являлись непререкаемыми авторитетами всего клана Райделов и Такеров на одном ранчо. Отец Луизы ни за что бы не поверил, что такое может случиться: себе в помощники Далтон нанял племянников Луизы, Ларри и Тода, а с ее дочерью когда-то танцевал кадриль отца и дочери. Даже Джеймс уже воспринимал ее иначе. Если раньше он относился к Луизе с презрением, считая, что она заняла место его матери в сердце Далтона, то теперь, казалось, стал уважать ее. Одного того, что Луиза понравилась Дейзи, было достаточно, чтобы Джеймс терпимо к ней относился. Луизе очень не хватало присутствия этой молодой женщины здесь, на ранчо.

Она вздохнула. Одна из собак, охраняющих стадо, почуяла запах рулета, который Луиза готовила на завтрак, и, подбежав к ступенькам крыльца, громко залаяла.

— Чего тебе надо? — спросила Луиза, как будто действительно не знала.

Собака лизнула ей руку и легла на спину, предлагая почесать живот. Луиза вдруг подумала обо всех детях, с которыми когда-то нянчилась, и обо всех собаках, которым чесала животы. Облака медленно закрывали солнце, вдалеке послышался раскат грома. Луиза покачала головой. Единственной влагой по эту сторону горы Ганнет-Пик были ее слезы, а больше всего Луиза ненавидела, когда течет тушь.

— К чертям все это, — проговорила она, имея в виду действительно все…

Луиза мечтала о том времени, когда они были счастливы, а ранчо наполнено любовью: мужья и жены, дети, подрастающее поколение. «Хорошо бы вернулось то время, когда вся семья еще была вместе, — подумала Луиза. — Чтобы все стало так, как было до того дня, когда тринадцать лет назад исчез Джейк».

Чем больше Луиза гладила собачий живот, тем больше это нравилось собаке: левой лапой она отчаянно колотила воздух. Луиза хотела засмеяться, но от этого боль в ее душе только усилилась. Она почувствовала, что вот-вот заплачет, и постаралась сдержаться.

Луиза и Далтон должны были встретиться с друзьями в «Дилижансе», чтобы поужинать, и она лелеяла тайную надежду, что управляющий баром попросит ее спеть. Хотя Луиза и не должна была участвовать в выступлении, ей очень нравилось, когда ее просили.

Луиза оставила собаку и выпрямилась. На ней было свободное голубое платье цвета горной горечавки. Макияж был сделан мастерски и подходил под наряд идеально. На шее Луизы красовалось ожерелье «Медведица», сделанное для нее Дейзи из кости гризли, которого застрелил Джеймс однажды летней ночью. Зверь тогда напал на палатку, где Джеймс вместе с Дейзи и детьми отдыхали на природе.

Луиза придерживала ожерелье двумя руками. Оно было искусно составлено из полированной бирюзы, яшмы и костяных пластин. По обе стороны медальона, защищая его, на золотой цепочке висели медвежьи когти и зубы. Ожерелье находилось прямо на груди Луизы. Когда однажды Джеймс увидел его, то заметил, что оно выглядит слишком дико и агрессивно, а Дейзи никогда раньше не делала ничего подобного. Луиза поняла, что его слова направлены в ее адрес. Джеймс намекал, что никто, кроме нее, не мог вдохновить Дейзи, обладавшую тонкой и чувствительной натурой, на создание такого страшного и дикого произведения с когтями и клыками. Но Луизе было все равно. Они с Дейзи понимали друг друга и знали, что на свете нет существа, более агрессивного, чем мать, которая готова на все, чтобы защитить своих детей. Они обе знали это.

С медальоном же связана другая история. Он был сделан из того медвежьего ребра, которое находилось ближе всего к сердцу зверя. Дейзи срезала тонкую пластинку и нанесла на нее изображение морды животного. Это был лик смерти, но не злости, лик спокойный, полный умиротворения, даже нежности. Сразу после того как Джеймс застрелил зверя, у подножия холма он нашел медвежат, которые ждали свою мать. Медведица почувствовала, что ее детям грозит опасность, и сделала то, что должна была сделать.

Дейзи понимала это. Она оплакивала медведицу и через две недели заставила Джеймса поехать к северным холмам, на то самое место, и разыскать медвежат, чтобы убедиться, что они смогут жить дальше сами. Джеймс дважды нападал на их след, но потом смог увидеть лишь одного из них — остальные исчезли.

Ожерелье Луизы символизировало великий дух матери-медведицы. Этот дух витал над ранчо, горами и каньонами, повсюду защищая молодых матерей. Дейзи хотела, чтобы этот дух защищал дочь Луизы, Рути, ее собственных детей, Сейдж и Джейка и всех детей Такеров и Райделов, отсюда до Дюбойса.

Луиза носила это ожерелье каждый день с тех пор, как Дейзи подарила его ей, и сняла сразу после того, как пропал Джейк: решила, что бесполезно носить оберегающий амулет, который не смог защитить маленького мальчика. Но сегодня утром, подумав о Сейдж, Луиза снова надела ожерелье — просто на всякий случай. Этой девочке, должно быть, уже исполнилось шестнадцать, и росла она без отца. Сейдж была очень похожа на Дейзи. Луиза знала, какие неприятные вещи могут случиться с молодой девушкой в период ее расцвета, когда отца нет рядом. Ведь кое-что случилось с самой Луизой.

Думая об этом, она тяжело вздохнула, и ее вздох растворился в плотном воздухе. Его заглушил раскат грома, прозвучавший над каньоном. На землю, подняв пыль, гулко упали первые капли дождя, большие и тяжелые.

Отогнав собаку от крыльца, Луиза поняла, что ей следует предпринять. Иногда молодым семьям требуется помощь от всей вселенной, даже та, которую могла предложить презрительно отвергнутая неродная бабушка. Луиза вошла внутрь, приготовившись сделать один телефонный звонок, который обещал быть очень непростым.