Игра звездных сборных была назначена на десятое февраля в Калгари, и Мартин играл правым нападающим за Восток. Кайли и Мэй, как предполагалось, должны были сопровождать его в полете на северо-запад в Канаду, но у Кайли заболело горло, и они остались дома в Бостоне.
Закутанная в одеяло, Кайли смотрела телевизор. Мама сидела в кресле на другом конце комнаты, приветствуя Мартина, как будто они были на катке.
– Где Рэй? – спросила Кайли. – Где другие «Медведи»?
– Мартин единственный из «Медведей», которого отобрали в звездную сборную, – объяснила мама. – Эта особенная игра.
– Ты очень сердишься, что я заболела?
– Почему я должна сердиться? – удивилась мама, улыбаясь Кайли.
– Потому что ты хочешь быть сейчас там.
– Я хочу быть здесь и ухаживать за тобой.
Кайли кивнула. Из-за больного горла говорить было трудно, так что она берегла голос. Она не привыкла иметь обоих родителей, и иногда она слышала сердитые голоса в конце коридора. Мартин кричал так громко, что от его голоса весь дом сотрясался. Мама тоже иногда кричала, но она по большей части не выпускала свой гнев наружу, крепко сжимала руки на груди, и ее губы вытягивались в тонкую ниточку. Кайли улавливала их настроение, и ее волновало, чтобы они не перестали любить друг друга и не развелись, как родители многих детей.
– А Мартин очень сердится, что мы не попали на эту игру? – решила уточнить она.
– Конечно, нет. Кайли, почему ты продолжаешь задавать такие странные вопросы?
– Я только хочу, чтобы мы остались вместе, – сказала Кайли.
Горло горело.
– Мы и так вместе.
– А почему семьи распадаются? – спросила Кайли.
– Ой, я и не знаю, родная моя. Иногда у людей не получается сохранить семью, как бы упорно они ни старались. Двое могут желать совершенно разных вещей от жизни, или у них совсем другие ценности, или они обнаруживают, что абсолютно не о чем говорить друг с другом.
– Разве они не могут притвориться?
Вопрос Кайли, должно быть, опечалил маму, потому что ее глаза заполнились слезами. Она резко наклонила голову и минуту не смотрела на дочь, но когда подошла к постели, на ее лице уже играла слабая улыбка.
– Это не выход, – сказала она, взяв Кайли за руку. – «И самому себе не солги». Ты знаешь, что это означает?
– Нет, а что?
– Это означает, что твои чувства столь же важны, сколь и чувства любого другого. Ты никогда не должна притворяться, будто ты для себя ничего не значишь.
– Даже чтобы оставаться вместе? – спросила Кайли. Говорить из-за больного горла было совсем невмоготу. Кайли схватилась за мамину руку.
– Даже. Ты можешь пойти на компромисс, но ты не должна притворяться.
– Компромисс?
– Немного уступить, – объяснила мама.
Кайли закрыла глаза. Она знала, что Мартин уже разводился однажды, что он жил отдельно от Натали, что он даже не говорил со своим собственным папой. Что, если он по-настоящему рассердится и решит никогда не разговаривать с мамой и Кайли?
В комнате было бы совсем темно, если бы не телевизионный экран. Снаружи падал снег, и Кайли слышала, как большой снегоочиститель двигался мимо их дома. Бостон был более шумным, чем Блэк-Холл, но Кайли не возражала. Жизнь в городе делала ее девочкой из книги сказок. Их дом был большой и красивый, а на прошлой неделе грузовик приехал, полный мебелью, которую мама заказала, чтобы обставить комнаты. Мартин покупал Кайли игрушки во всех своих поездках. Единственно, что было плохо, это их ссоры.
Самым лучшим в ее новой жизни был Мартин. Не из-за игрушек или его великолепного дома. Просто ей всегда был нужен папа. Обычно Мартин посылал по факсу сообщения из гостиниц, в которых останавливался, и там обязательно был отдельный факс для Кайли. Иногда Мартин рисовал ей медведя на коньках. Ее любимый рисунок изображал маму-мишку, папу-мишку и дочку-мишку с именем «Кайли», написанным на ее миске с овсянкой.
И хотя она еще не смогла называть его «папой», Кайли чувствовала, что папа у нее есть. Когда Мартин бывал дома, он укладывал ее спать, укрывал одеялом, подоткнув его со всех сторон, и рассказывал ей всякие истории.
Вместе они мечтали, как летом будут грести вдоль озера Лак-Верт и когда-нибудь увидят прапрабабушку-форель. И в школе Кайли гордилась не тем, что жила в одном доме с Мартином Картье, великим хоккеистом, но тем, что у нее был папа.
– Папа, папа, папа, – повторила вслух Кайли.
– Что такое, милая? – спросила мама, отрываясь от телевизора.
– Ой, ничего, это я так, – пробормотала Кайли.
Горло болело и голова тоже. Это был жар, а с ним и горячечные сны. Ее мысли перенеслись к старой школе. Кайли скучала без прежних знакомых, даже немного без Микки и Эдди.
Дети в Бостоне были совсем другие. Каждую субботу все как один посещали самые разные дополнительные занятия: играли на музыкальных инструментах, рисовали, занимались гимнастикой, фигурным катанием, верховой ездой и даже искусствоведением в Музее искусств. Иногда их матери спрашивали маму, не желает ли Кайли присоединиться к классу, но у Кайли не было подобного желания, и мама не заставляла ее. Она понимала, что Кайли хотелось играть, а не совершенствоваться.
У нее не так уж часто поднималась высокая температура, но если это случалось, она иногда впадала в странный сон наяву. Вещи, которые не могли быть настоящими, делались очень настоящими. О таких снах они обычно и говорили с доктором Уитпеном.
Например, о корзине для белья на другом конце комнаты. Это присел гном и охраняет корзину (все эти приготовленные для стирки грязные рубашки, носки, наволочки), словно бесценное сокровище. И часы-будильник у кровати со стороны Мартина – это уже не часы, а плоскоголовое существо с пылающими красными глазами.
– Обещай, что ты никогда не оставишь меня, мамочка, – прошептала Кайли, обнимая мать.
– Обещаю. – Мэй ласково убрала волосы с потного лба девочки.
– Почему все должно изменяться? – спросила Кайли, а горло так нестерпимо жгло. – Почему хорошее должно меняться? Мне бы хотелось, чтобы все хорошее было навсегда…
– Я люблю тебя навсегда, Кайли, – сказала мама. – Навсегда и всегда, и всегда.
Белая длинная ночная рубашка мамы на кресле-качалке двинулась, и на мгновение Кайли подумала, что это Натали. Тут Кайли почувствовала сигнал в своем сердце, как будто послание пришло от дочери Мартина:
«Соедини их, соедини их».
– Кого соединить, мама? – спросила Кайли.
В тот первый день, когда Кайли почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы отправиться в школу, пришла другая открытка. На ней был изображен городской парк зимой, дети, катающиеся на коньках по замерзшему пруду. На обороте было напечатано «Эстония, Декстер-парк», и от руки:
«Он играет в этом году лучше, чем когда-либо. Это потому, что ты поддерживаешь его. Так же, как и я».
Открытка была без подписи, как и раньше. Интересно, купил ли Серж открытку в тюремном магазине, или ее принесли с воли. Человек этот сидел в тюрьме, и все же он оставался ее тестем. Она думала обо всем плохом, им содеянном, чтобы оказаться там, – ложь, которую он говорил, люди, которым он причинил боль или навредил.
Прошлой ночью Мэй писала в синем дневнике. Она сделала запись всего, что происходило за время лихорадочного состояния Кайли, то, как девочка умоляла «соединить их». С дневником в руке Мэй подняла трубку и позвонила в Торонто. Во время разговора она смотрела на открытку.
– Я очень рад, что снова услышал вас, – сказал Бен Уитпен.
– Это опять началось. Так давно ничего похожего не было, и я надеялась… Думала, все эти видения прекратились. Но недавно…
Доктор Уитпен молча выслушал весь ее рассказ. В завершении она упомянула, что получает открытки от Сержа.
– Кайли видела их?
– Не думаю.
– Слышала она, как вы говорите Мартину о своем желании встретиться с его отцом?
– Нет. Он приходит в ярость, и я осторожна, чтобы не спорить и не ссориться при ней.
– Вы говорите, Кайли слышала слова Натали, когда у нее была лихорадка?
– Получается, так. – Сердце Мэй колотилось в груди. – «Соединить их», – все время повторяла Кайли. «Мы должны соединить их, мамочка».
Доктор молчал, в трубку было слышно, как мягко щелкают клавиши его компьютера.
– Она сказала вам, кого хочет соединить?
– Нет, только повторяла одно и то же.
– Это были слова Кайли или ее попросила Натали?
– Кайли говорила мне, что это просьба Натали. Но ни кого больше не было в комнате!
– Для Кайли все совсем иначе.
– Я была там.
– Но Кайли видит, а вы – нет.
– Вы утверждаете, будто она видела Натали?
– Все не так просто, – ответил он после паузы.
– Звучит так, будто моя дочь безумная. Но это же совсем другое. Я думаю, у нее всего лишь богатое воображение. И очень благородное и великодушное сердце; она очень чуткая и полна сочувствия к тем, кому сделали больно.
– Вы говорите о Натали?
– Да.
– По правде сказать, я думаю, что здесь скрыто нечто большее… – Доктор Уитпен не докончил фразу и перевел разговор в другое направление. – Метафизическое объяснение помещает в центр получение вами открыток. Они явились вспышкой, или искрой, как вам понятнее, миссис Картье.
– В Кайли?
– Не в ней, нет. Вокруг нее.
Мэй глубоко вздохнула и закрыла глаза.
– Но я никому не говорила об этих открытках. И не думаю… нет, Кайли не видела их.
– Она чувствует накал эмоций в воздухе… в вас, вы званный их появлением. Возможно, она даже чувствует силу тоски самого Сержа.
– Но почему?
– Так же, как шок от увиденного. Тот повесившийся мужчина, Ричард Перри, стал катализатором, вызвавшим внешнее проявление дара Кайли. Открытки теперь являются катализатором чего-то, чему она предназначена стать свидетелем.
– О чем вы говорите? – не поняла Мэй.
– Что-то, касающееся Мартина и его отца, насколько я могу заключить из рассказанного вами, – пояснил доктор Уитпен, – «Соедини их вместе» – так звучала просьба, не так ли?
– Да, но…
– Я полагаю, это относится к Мартину и его отцу.
– Это невозможно.
– В мире метафизики, – заметил доктор Уитпен, – много такого, что воспринимается как невозможное.
– Но это выше понимания Кайли, – заспорила Мэй. – Проблемы взаимоотношений Мартина и Сержа слишком глубоки для ее понимания.
– Разве? – перебил ее доктор Уитпен. – Это не первый раз, когда юные призваны исправить нарушение течения событий или окружающего их мира. Возьмите Давида, и это первое, что приходит на ум. Или Гамлета.
– Какой-то бред, – возразила Мэй. – Это все персонажи из Библии, из литературы. Я говорю о моей маленькой девочке. У нее был жар, она была больна.
– Я знаю, вам трудно охватить и понять все это, миссис Картье. Но вы поступаете правильно. Продолжайте делать ваши записи.
– У меня нет другого выбора, – сникла Мэй. – Иначе я сама сойду с ума.
– Я надеюсь, вы привезете Кайли и мне снова будет позволено видеть девочку, когда вы будете готовы. Я считаю, наши встречи ей на пользу. Для детей, подобных Кайли, очень много значит чувствовать, что их понимают.
Мэй поблагодарила доктора и повесила трубку. В тот полдень, ничего не сообщив Тобин или Энид о своих планах, Мэй отправилась навестить могилы ее родителей. Они были похоронены на берегу реки Ибис в Блэк-Холле, на маленьком кладбище, окруженном каменной стеной и соснами. Весь снег растаял, и крокусы пробивались среди пожухлой прошлогодней травы.
Мэй шла по каменной дорожке. Она чувствовала возбуждение, словно собиралась навестить людей, которых едва знала. Многие годы она приходила сюда с бабушкой. Эмилия ухаживала за могилами своей дочери и зятя, убирала листья осенью, сажала цветы весной, рассказывая Мэй истории из жизни родителей девочки. Иногда к ним присоединялась и Тобин. Но, став старше, погрузившись во взрослую жизнь, она прекратила приходить сюда так часто. Это было ее первое посещение за несколько лет. Мертвые листья слетали с надгробий, все кругом заросло дикой травой. Мэй спрятала голову от мартовского ветра и прислонила ладонь к надгробному камню. Камень холодил ее пальцы.
На камне были высечены имена ее родителей и даты их рождения и смерти. «Сэмюэлъ и Абигейл Тейлор». Дотронувшись до глубоко вырезанных букв, Мэй захотелось разобраться в своем неотступном желании побывать здесь. Холмы и леса раскрывались вокруг нее, тихие и пустые. Река Ибис, узкий приток широкого Коннектикута, была еще обрамлена льдом. Коричневые листья и мертвая трава, один мерзлый комок, приклеились к могиле. Опустившись на колени, она начала убирать листья.
И в какой-то миг ее голова коснулась камня. Она подумала о матери, об отце, и глубокое чувство любви закипело в ее груди. Так много времени прошло с тех пор, как она видела своих родителей; она выросла, у нее родилась дочь, она вышла замуж.
Ветер подул, разметав листья.
Мэй опустила голову и заплакала. Она думала о годах, которые у них были отняты. Какая жестокая несправедливость. Все эти годы они лежали здесь, в земле, всего в нескольких милях от своего дома, а другие люди продолжали воспринимать дни, смену времен года и целые годы, отмеренные им судьбой как должное. Она вспомнила о Мартине и его отце, которые впустую тратят время во взаимном отрицании, борьбе друг с другом, какой бы ужасный проступок ни стоял между ними.
Закрыв глаза, Мэй попыталась вызвать в памяти лицо ее отца. Она помнила его красивым и улыбчивым, со светящимися светло-карими глазами и замечательной улыбкой. Его лицо светилось любовью. Потом она увидела обиду в его глазах, когда она повернулась к нему спиной.
Что там говорил доктор Уитпен?
Таким детям, как Кайли, необходимо знать, что их понимают. Мэй мысленно вернулась назад на двадцать четыре года и вспомнила, что испытывала, когда ее отец умер, не услышав ее.
– Я люблю тебя, папочка, – прошептала Мэй, погладив камень. – Это я и хотела тебе сказать.
Он не ответил ей. В отличие от Кайли, Мэй не умела видеть или слышать через завесу. Но странно: теперь ее не покидала уверенность, что отцу эта завеса не мешает слышать ее. Мэй показалось, что отец погладил ее по макушке, она ощутила его любовь и внезапно перестала сомневаться, что он был с ней. Если бы он мог, он сказал бы ей, что он любит ее; что он простил ее давным-давно. Неужели она слышит его голос в воздухе? Мартовский ветер упрямо дул сквозь деревья, заставляя ветки тереться друг о друга. Мэй постояла на коленях еще нескольких минут, и затем, словно бремя было снято с нее, поняв, как ей теперь поступить, она поехала домой.