— Душенька, зачем ты жива?

Слова всплыли, словно вырванные из мифа, из сновидения.

Печаль, глубокая печаль — на нём клеймо,

Невиданных деяний жажда.

Там низкий человек взглянуть до звёзд не мог,

А он — достанет каждой.

— Дафна. Дафна сказала…

Фаэтон расслышал собственный заплетающийся голос. Он говорил вслух? Слова на шкатулке — они списаны из эпопеи Дафны в его честь. До того, как захлебнулся и утонул.

— Значит, для неё ты жив, дитя?

Фаэтон распахнул глаза и ничего не увидел — лишь зеленоватый сумрак и муть.

Тело дёрнулось. Онемевший Фаэтон висел в толще воды и пошевелиться не мог — то ли лоза, то ли какие-то разумные угри мягко, но крепко обвязали его.

— Не высвобождайся, дитя, если не хочешь вред себе нанести. Около — пузырь твоего воздуха, наши дельфины всплывают на поверхность, вдыхают там, погружаются вглубь, выдыхают здесь.

Фаэтон снова попробовал говорить, и на этот раз голос стал чист.

— С кем имею честь общаться?

— Ах, он вежливое дитя, разве нет? Мы — Старица Моря.

Её речь проходила каналы связи в подкладке костюма и звучала сразу в мыслительном пространстве. В рот Фаэтона входила трубка, видимо, медицинского назначения, остальные лозы словно приложили к телу вату. Предплечье было истыкано иглами, чёрное нановещество бодро текло по коже, собирая и развёртывая в себе химикаты. Тепло от реакций приятно согревало Фаэтона.

Фаэтон поводил глазами и сначала ничего не увидел, но потом слева и справа промелькнули серые тени. Подплыла пара дельфинов, и пузырьки свежего воздуха с журчанием заполнили пространство около головы. Фаэтон услышал пронзительное дельфинье щебетание.

— Спасибо, мадам, моя благодарность безгранична. Но всё же обязан предостеречь, что я в ссылке, и те, кто мне помогут, тоже подпадут под запреты Наставников.

— Дельфины наши послушны своей сути, и суть велит заботиться о страждущих. Кружись тут акула рядом, эта частица ума нашего вела иначе бы. Жизнь такова.

(Чем же голос так напоминал о воспоминании давно пропавшей юности — о матери, о Галатее? Может, тем, как величественно, как породисто, как веско он звучал…)

— Ага. Простите, Мадам, но, несмотря ни на что, Вас могут признать виновной за оказанную мне щедрость.

— Дитя и воспитанно, и благородно! Хочешь защитить нас? Нас? — в голосе слышался отзвук исполинского веселья.

— Влияние колледжа Наставников обширно!

— А мы обширней океана. Мы в водорослях, кораллах, прахе на дне, взвешиваем, плывём, тепло отдаём и храним. Вплетены мы в разумы тварей морских, мысль наша бежит от мозга к мозгу то стремительнее молнии, то неспешно, веками, растворена в океанских течениях. Через века и секунды мысль соберётся назад, станет новой формой, росой над нежным тропиком, полетит в приарктических штормах.

Вдох наш усмиряет ураган, наш выдох толкает торговые ветра, мы Гольфстрим изгибаем, мы движем течениями и противотоками, как многокилометровыми рукавами, и одновременно ведём счёт каждой клетке планктона, дающей воздух миру вашему. Хищники, жертвы догоняют друг друга, текут и перетекают, как кровь из вены в артерию, движимая биением сердца могучего. Наши части древнее любой жизни, древнее остальных Цереброваскулярных, древнее всех Композиций, кроме одной. Дорогое дитя, ты и вообразить нас не можешь — так как представить, что мы испугаемся твоих Наставников? О мире на суше ничего не знаем, а Наставники на ней нам безразличны. Только единственный человек Земли нам по имени известен, один он судьбой своей восхищает вековые, всемирные мысли.

Фаэтон знал, что в Золотой Ойкумене, кроме Старицы Моря, никого подобного не обитало. Сочетание Цереброваскулярной нейроформы с ментальной архитектурой Композиции конгресс психиатров-конформуляторов признал чрезмерно странным. Она была такая одна.

И она была старой, очень старой. Некоторые её организмы и механизмы хранения сознаний восходили ещё к первому Экологическому Осмотру Океана, произошёл который в середине Третьей эры.

Фаэтон спросил:

— Кто же он? Тот единственный, которого вы знаете?

— Он сжал течения наши, секунду или век назад, Луну передвинув. Имя ему Фаэтон.

По Фаэтону пробежала дрожь, дыхание перехватило. Испуг? Изумление? Он не понял.

— Что вы знаете об этом Фаэтоне?

— Мы ждём его пять вечностей, миллионы лет истории людской.

— Как вы могли ждать так долго? Ему всего три тысячи.

— Нет, ему больше, ибо он — старейшая мечта человеческая. И до того, как люди звёзды знали, их мифы населяли небеса ночные созданиями с крылами, ангелами, богами, колесницами в огне. Ждали мы, всё время ждали, гонца, вернущего дар Прометеев на небосвод назад.

Некоторое время длилось молчание. Фаэтон чувствовал перенастройку наномеханизмов и изменения состава кровотока. Разум прояснялся.

— Я Фаэтон, это я. Мечта разбита. Я преследуем врагами, которых никто не видит, врагами, имени которых не знаю, о чьих желаниях и силах не могу и гадать. Наставники меня развенчали, меня ненавидят, даже отец отринул, а жена предпочла подобие самоубийства моему успеху. Корабль потерян. Костюм потерян. Всё потеряно. У меня депривация сна, депривация сновидений, я не в силах сравнять нейродавление между настоящим и искусственным сознаниями без цепи самоанализа. Я умираю.

Некоторое время длилось молчание. Голос зазвучал снова:

— Ты пропадаешь, ибо пока недостаточно потерял. Отринь всё поддельное, от мыслей машин освободись. Понимаешь?

Фаэтон посчитал, что понял.

— Вы просите непомерную цену.

— Жизнь просит. Чую — злой сон встал в тебе плотиной. Вирус или нападение извне хочет память замарать, чтоб скрыть атаки след. Мы не носим ноэтических узоров, излечить мысли не можем, сам сделать это должен. Но под силу нам ремесло, уменье, что уравнивает потоки вод и жизней, применить к тому, чтобы нейрохимия твоя и химия кровей пришли в порядок. Мы можем сбросить спуд, лежащий на твоём кошмаре.

Утомлённый Фаэтон всех последствий услышанного не осознал. Внешний вирус?

— Даже если отключу нейрорасширения, после сна мне будет нужна цепь самоанализа, без неё я рассудок не восстановлю.

— Всё, что нужно для жизни, у пробуждённого в ладонях будет, если только ума хватит разглядеть.

— А если не хватит?

— Тогда ждать будем другого Фаэтона год или миллиарды лет. Ты не Фаэтон, если жизнь выдержать не в силах без дюжин слуг и нянек.

— Я — Фаэтон.

— Нет ещё. Но стать можешь им.

— Почему тогда Вы всё ещё мне помогаете?

— Миром тверди правит Разум Земли, наша сестра, наш враг. Она — создание порядка и структуры, мёртвой геометрии и логики безжизненной. Я — живое существо, со страстью и со скорбью, полно течений и хаотичных перемен. Её закон не дал ей делать то, что верно, её закон убрал угрозы и этим жизнь окончил. Помочь она тебе желает, но не в силах сделать это. Я помогу, хоть не хотела делать этого.

Зачем я помогу? Бедствия мои читаются во всём живом, что на берегу растёт, там разум, бывший мной и дочерью моей когда-то, которую послала на Венеру, чтоб переменить планету.

Две эпохи мы вершили на Венере, и счастье было без границ, ведь там всё для жизни было, чего здесь не найдёшь — перемены, рост, расширение, открытия, вызовы, опасность.

Победа наша победила нас. Отравленные серой небеса Венеры очистились и теперь они голубые и безоблачные, дрянь туч её мы откачали, охладили и стало это океаном исконной красоты, ядро планеты приручили, дрожь земли уняли, тектонику настроили, теперь пейзаж там неизменнен и прекрасен.

Но победило нас. Венера стала лишь второй Землёй, и правит ей Венеры Разум, такой же, как и Разум Земли, и дочь вернулась и в тоске со мной живёт.

— Почему же она горюет? Вы справились.

— Не насмехайся. Дочь моя жива, и потому должна расти, а рост рождает перемены, неуверенность, угрозы, и потому машины Разума Земли нас перехитрили, обуздали, срывают наши планы (всё законно, о как же всё законно!) и всё предпринимают, чтобы рост наш прекратился, а без роста жизни нет. А после размышляет — о, почему же мы горюем?

— Мадам, честность заставляет признаться, что когда я достигну мечты и положу начало новым, далёким мирам, они будут устроены по Земному образцу, будут детьми Золотой Ойкумены, поскольку её, несмотря на все недуги, считаю Утопией, лучше которой построить не даст сама действительность.

— Глупый, благородный, напыщенный, отважный, славный Фаэтон! Вслушайся в свой гонор! Что ты задумал или не задумал играет меньше роли, чем ты ожидаешь. Не в том вопрос, что ты сделаешь с жизнью, а в том, что жизнь сделает с тобой. Лосось умрёт, оставив тысячи икринок, в надежде, что выживет одна — в этом жизни красота и кровожадность.

На тело снова спустилось утомление — видимо, Старица Моря готовила его ко сну. Фаэтон устало пробормотал:

— На данный момент единственные существа, поддержавшие меня — это Вы и жутковатый киборг-стервятник, который либо действительно выжившая Композиция Воителей, либо ей притворяется, и я даже не знаю, что хуже. Он обрадовался тому, что я начну войну. Теперь вы радуетесь тому, что я выпущу хаос. Мне неспокойно.

— Смерть — изнанка жизни, хаос — мысли. Ты увидишь сон, проснёшься, будешь знать врага и ты убьёшь.

Фаэтон истощил и себя, и своё внимание, и потому про смысл последней фразы не спросил.

Фаэтон полубессознательно проинструктировал разум костюма и попробовал новую технику реорганизации, гораздо глубже тех, которыми обходился раньше во время циклов сна.

Старица Моря сказала ясно. Проблема — в искусственных частях мозга.

И он начал их удалять.

Вот. Нет больше эйдетической памяти. Вот. Сложные подсчёты теперь недоступны. Вот. Нет сотен языков со всеми грамматиками и тонкостями. Вот и вот. Нет больше музыкального слуха, нет чувства направления. Вот. Теперь он не может обрабатывать световые сигналы за границами обычного зрения (это стоило стереть гораздо раньше, всё равно у него больше не было длинно- и коротковолновых рецепторов.)

Вот. Директории распознавания образов — стёрты. Вот помогавший творчеству автосопоставитель мыслей — удалён. Вот, несколько контуров для записи, хранения и изменения чувств — нет их. Только что он разучился различать и воспринимать множество эстетик и художественных миров. Вот. Усилитель интеллекта — стёрт. Мысли Фаэтона замедлили ход и поглупели.

Стирать ли остатки? Фаэтон больше себе не доверял — он только что повредил возможность делать суждения, возможно значительно. Может, его разум спустился на уровень пещерного человека? Хватит ли его для вменяемости?

Его потянуло ко сну могучим потоком. Стойте. Настроена ли наномеханика подкладки на поддержание жизни во время сна? Фаэтон на секунду запаниковал (со стёртым эмоциональным буфером чувство настоящей паники было крайне необычным) — а не удалил ли он системы связи с нановеществом костюма? Нет, обошлось — просто эти процедуры отмечались ныне стёртым автоматическим секретарём. Доступ к подкладке остался, но без автоматической помощи.

Потом — беспамятство.

И, наконец, отчётливое сновидение.

Кошмар.

Во сне — восход чёрного светила над безвоздушной пустыней переплавленного и переломанного камня, над кратерами, чьи кромки — как стеклянные клыки. Сильнейшее излучение ожгло землю, пустые реки иссекли её. У непривычно близкого горизонта — вулканы, вытянутые исполинской силой гравитационных течений и невероятными завихрениями ядра, вулканы эти дымили огнём и металлом с такой силой, что чад выходил на орбиту. Но поверхность была чем-то знакомой и явно искусственной — слишком ровной и симметричной. Двойной ряд геометрически ровных пирамид стремился к горизонту и дальше.

Солнце тьмы окружал обруч газа, и выглядел он насмешкой над многоцветными ледяными кольцами Сатурна. Насмешкой, поскольку этот аккреционный диск состоял из всполохов огня и серого праха, сотрясаемого разрядами каждый раз, когда чёрное солнце притягивало очередной атом, сдирало с него электронные оболочки и разрывало надвое приливными силами. Ядерные частицы с околосветовой скоростью врезались наискось и разламывались пополам — половина летела во тьму, а другая освобождалась, обратившись чистым излучением. Субатомные частицы, раздираемые такими же силами на поверхности, разделялись на причудливые и невиданные а природе составляющие — на монополи и полукварки.

Солнце само по себе было невидимо, оно проявлялось силуэтом на фоне короны из выбросов излучения, и эффект Допплера растягивал свет до кроваво-красного, фотоны с трудом улетали от неодолимой гравитационной ямы.

Нет, это не солнце, а поверхность, горизонт событий. Сингулярность подавляла небо. Чёрная дыра в космосе, сжатая собственным весом плотнее нейтрония.

Во сне он (или персонаж, которого он отыгрывал) наклонился и поскрёб опалённую поверхность земли. Под тонкой и кровянистой коркой был адамантиевый корпус. Всё вокруг приобрело новое значение — вулканы оказались кучами мусора вокруг неисправных воздухозаборников, пустые реки слева и справа оказались желобами, где когда-то находились рельсотроны, отмеренные ряды выростов и кратеры оказались батареями, антеннами и причальными кольцами. Он стоял на корабле-колонии.

На пальцах осталась засохшая кровь. В корке было и крошево костей, и иссохшие потроха, и ошмётки мозговых тканей — всё забальзамировано вакуумом и радиацией. Это вещество — сухой остаток непересчитанных миллионов жертв — покрывало всё видимое глазами, всё до горизонта.

Там, где он отколол корку, сиял корпус, а в нём — мыслеинтерфейс, в него он вставил кабель из перчатки и начал искать сохранившиеся записи разума колонии.

Записанное открылось, и сон обернулся ужасом. В космосе виден великолепный город, населённый философами и гениальными сумасбродами Пятой Эры, народа утончённого и авантюрного. Люди прогуливались по бульварам, отдыхали на многих ярусах изящных ресторанов и магазинов мыслей, сознания переплетались в изящно отлаженном танце четырёх Композиций, по одной на каждую нейроформу — Чародейскую, Цереброваскулярную, Инвариантную и Базовую.

Внезапно свет погас и воздух замер. Из стен и полов потёк, запузырился угольный мазут наномеханизмов. Некоторые разнаряженные бросились в массу сами, некоторые с мрачной решимостью, некоторых кинули силой.

Инварианты, выбритые, в белых мантиях поверх брони, вооружились резаками и усиленными лазерами связи и встали против океана чёрной гнили. Наноматериал накрывал их волнами и облаками кишащей полуорганики, бойцы сражались с ним спокойно, с точностью механизма, и когда эта точность высчитывала неизбежность краха, те без страха направляли оружие на своего брата и губили друг друга.

Чёрная скверна текла по улицам, затапливала тайники, она уже доставала до окон.

Волны перехлестывали через объятых влюблённых, они тонули вместе, а их лица, их плоть таяли и смешивались вместе. Матери пытались защитить младенцев от чёрных вод, и дети извивались, захлёбывались в расплавленном мясе матерей. Все утонувшие разлагались, их органы освобождались от тела, связки кабелей преследовали, судорожно заползали в шеи отделённых голов и тянулись к мозгу.

Наедаясь жертвами, чёрная масса умнела и оживлялась. Она заманивала к себе ещё целых людей, используя самые сокровенные знания их любимых, она переполняла тайные хранилища и выносила все воспоминания, а незащищённая мысль одной жертвы предавала, против воли, всю его Композицию.

Тьма затопила город по шпили, и в этом море плавали оголённые мозги, с них слущили всю лишнюю плоть, а глазные яблоки всё ещё подсоединялись ниткой нервов к переднему мозгу. Нейроны расплетались, слой за слоем кора теперь соединяла все сознания, увязывая неводами нервов все нейроны в однородный комок.

Выросли жидкие конечности, они воздвигли парный ряд чернейших пирамид на тёмной, обращённой к сингулярности стороне колонии, каждую пирамиду увенчала ноуменальная антенна. Над вершинами вращались с околосветовой скоростью диски псевдоматериальных кристаллов нейтрония, и гравитация вокруг них искажала пространство. Во сне пирамиды гудели от мощи, среди гула стенали миллионы, их вопль отчаяния, как и мыслеобразы, их души отсылали через диски антенн прямо в чёрную дыру, за горизонт событий.

Оттуда не вернуться.

Во сне тот, кто казался собой, в ужасе отшатнулся, открыл глубокие каналы разума. Он вспомнил пароли, открывающие в Ментальности общее пространство, чтобы оно вместило его письмо, предупреждение всем планетам, колониям, людям, всем, кому возможно.

Тщетно. Через кровь он заразил перчатку, руку, нервную систему, мысли сплелись в непознаваемый узор. В больном восторге он ликовал, как же его замечательно обманули, о как же скоро и его поглотят! Оскал ухмылки таял, растворялся вслед за плотью, обращался в угольный гной, он думал, как же хорошо в его послании поселятся вирусы и разрушат всех, кого он хотел предостеречь всего миг назад.

И, под конец, видны вокруг города, город за городом, такие же как тот, и все затоплены, все их жители тоже обезглавлены, поруганы нейронаноматериалом, их души, поток крика, тоже вылиты в бездонный сингулярный колодец. В тот же колодец смолой потянулись четыре газовых гиганта с причудливыми атмосферами из пылающего водорода и метана, они слетели с орбит, раздробились о горизонт событий в жар и обломки, и были поглощены.

В той системе была и звезда, источник тепла и света. Её сожрало чёрное солнце, и перед смертью звезда растянулась в пылающие, исполинские рукава туманности.

Все огни, все энергии невиданных городов угасли. Вся связь, все радиоволны когда-то великой Ойкумены утихли.

Так сон окончился.