Тот факт, что любой журналист, стремящийся к правдивому повествованию, в своей работе зачастую сталкивается с ложыо и дезинформацией, а также то, что данная книга в значительной степени опирается на интервью с моджахедами и сотрудниками спецслужб, может вызвать у читателя вполне закономерный вопрос: а стоит ли верить написанному? Усложняет все то, что опубликованные исследования об «Аль-Каиде» и ее членах часто были весьма поверхностными и вводили читателя в заблуждение. Арабская пресса — важнейший источник жизнеописания Завахири и бен Ладена — контролируется автократическими правительствами региона. Не следует слишком полагаться на подтвержденные присягой показания свидетелей, многие из которых, как оказалось, были жуликами, лжецами и двойными агентами. Как же тогда автор отыскивает достоверные источники информации?

Пять лет спустя после трагических событий 11 сентября увидели свет некоторые любопытные документы, ставшие подспорьем для журналистов, ищущих неопровержимых доказательств. Наиболее полезен в этом смысле «Тарик Осама» («История Усамы»), собрание записок и писем, извлеченных из захваченного в Боснии компьютера «Аль-Каиды». Они были использованы в качестве доказательств на процессе «Соединенные Штаты против Энама Арнаута». В Афганистане репортер «Уолл-стрит джорнал» Алан Каллисон случайно приобрел подборку электронной почты и другой корреспонденции, которая, как оказалась, была украдена из компьютера «Аль-Каиды» в Кабуле. Найдены важные официальные бумаги «Аль-Каиды», включая ее конституцию и устав. Данные документы изъяло Министерство обороны Соединенных Штатов после войны в Афганистане. Все это создает прочную документальную базу, которая может быть использована при проверке других важных источников.

Однако даже найденные ценные материалы могут иногда ввести в заблуждение. Например, в рукописных примечаниях «Тарик Осама» указана дата судьбоносной встречи 11 августа 1988 года, когда впервые открыто использовалось название «Аль-Каида», что, кажется, дает возможность зафиксировать момент ее зарождения. Это важнейшая часть моего повествования. Однако английский перевод, который был сделан для суда, часто понимается неверно. «Мы должны подумать о происхождении идеи, к которой мы пришли изначально, — говорится в начале. — Все это нужно, чтобы начать новое дело с нулевого уровня». Лучше было бы перевести этот пассаж так: «Мы должны сосредоточиться на тех первоначальных идеях, с которыми прибыли сюда. Все согласны начать новый проект с чистого листа».

Согласно документу, секретарем, записавшим эти примечания, был Абу Рида аль-Сури (Мохаммед Лоаи Баизид), близкий друг бен Ладена. Но когда я в Хартуме брал у него интервью, он отрицал даже то, что был в Афганистане или Пакистане в 1988 году. Я не уверен в правдивости его слов, ибо его имя стоит на том документе. Ваэль Джулайдан, который отказался говорить со мной один на один, также был на той встрече и согласился ответить на мои вопросы через посредника. Он сообщил, что на самом деле секретарем был Абдулла Азам, и назвал его одним из первых участников встречи; он также назвал имена остальных исламистов и описал голосование, произошедшее в конце собрания, когда и была создана «Аль-Каида». Ничего из этого нет в документах суда. Медани аль-Тайеб, бывший казначей «Аль-Каиды», сказал мне через посредника, что организация была уже создана до встречи 11 августа — он присоединился к ней в мае того же года, — так что голосование, кажется, лишь оформило создание организации, уже существовавшей подпольно. Я полагаю, что читатель поймет ту атмосферу таинственности, в которой действовала «Аль-Каида», и будет снисходителен к тем несовершенным средствам, которые я иногда использовал, чтобы получить информацию.

Я часто иду на компромиссы в тех вещах, в правдивость которых верю, но не могу это документально доказать. Вот один яркий пример: 17 октября 2003 года принц Турки аль-Фейсал поведал агентству «Ассошиэйтед пресс», что, будучи главой саудовской разведки, он лично сообщил ЦРУ в конце 1999 или в начале 2000 года имена двух возможных угонщиков 11 сентября: Навафа аль-Хазми и Халеда аль-Мидхара. «Мы сказали им: вот люди, которые разыскиваются со времен предыдущих акций «Аль-Каиды», они замешаны в подрывах посольств и попытках контрабанды оружия в королевство в 1997 году», — сообщил Турки. Это объясняет внезапный интерес ЦРУ к этим людям во время встречи в Малайзии, где перед проведением акций договаривались угонщики самолетов и подрывники эсминца «Коул». ЦРУ выступило с опровержением заявлений Турки, а саудовский посол в Соединенных Штатах принц Бандар бен Султан, дезавуировав своего кузена, заявил, что в действительности не было «никаких документов», посланных американской разведке спецслужбами Саудовской Аравии. Турки же настоял на своем утверждении, что передал информацию, по крайней мере устно. Я нашел подтверждение его заявлениям у Навафа Обаида, консультанта по безопасности саудовского правительства, который сказал мне, что имена будущих угонщиков были сообщены шефу резидентуры ЦРУ в Эр-Рияде. Теперь принц Турки, заменивший Бандара в саудовском посольстве в Вашингтоне, заявляет о том, что он никогда не называл имен боевиков американцам. Из-за его прямого опровержения я удалил эту версию истории из текста. Я упоминаю здесь об этом эпизоде, чтобы разрешить вопросы, которые, возможно, возникли у читателя. Следует признать, что хитросплетения политики и дипломатии иногда творят свою историю и изменить ее уже не в нашей власти.

Написание этой книги требовало постоянной проверки сотен источников, и именно после такой работы была получена информация, заслуживающая наибольшего доверия, и самые верные факты. Можно было бы назвать это горизонтальным повествованием, так как оно принимает во внимание позиции многих участников процесса. Хотя список имен длинен, он далеко не полный. В американских спецслужбах, особенно в ЦРУ, есть ключевые фигуры, которые отказались от встречи со мной. Кроме того, многие члены «Аль-Каиды», весьма осведомленные, содержатся американскими властями под стражей, где запрещены всякие контакты с прессой. Несмотря на мои многочисленные просьбы к начальникам тюрем и судьям по делу «Аль-Каиды», взять интервью мне так и не позволили. Полную историю «Аль-Каиды» нельзя рассказать, пока заключенным не разрешат говорить.

Есть другая нить повествования — вертикальная, которая занимается, скорее, углубленным анализом произошедших событий, нежели простым изложением фактов. У некоторых свидетелей я брал интервью для этой книги не раз. Неизменно самые полезные беседы начинаются тогда, когда появляется доверие между журналистом и его респондентом. Эти отношения чреваты проблемами, ведь доверие и дружба неразделимы. Знание соблазнительно: репортер хочет полной осведомленности, ибо чем больше у него информации, тем более он интересен публике. Есть в человеке сильное желание быть понятым; журналистика не могла бы существовать без этого. Но, проникая в тайны собеседника, журналист зачастую не может гарантировать ему желаемой протекции. Открытой записью на диктофон и множеством вопросов я напоминаю нам обоим, что есть третье лицо в комнате — предполагаемый читатель.

Я приложил все усилия, чтобы свести использование анонимных источников к минимуму. Как читатель, я часто подвергаю сомнению правдивость сведений и поэтому назвал имена многих своих собеседников. Некоторые респонденты обычно начинали интервью словами «не для печати», но позже они соглашались подтвердить отдельные цитаты или сведения, когда я просил их об этом. Часто приводятся важнейшие факты без ссылок на конкретных людей или документы, но данная информация настолько весома, что я считаю ее правдивой.

Эта книга увидела свет благодаря великодушию сотен людей. Хотя я никогда не смогу в полной мере выразить им свою благодарность, надеюсь, они сочтут, что я оправдал их доверие.

Саид Кутуб, возможно, был несчастен в Грили (Колорадо), потому что не повстречал Пегги А. Форда, архивиста и координатора исследований в музее города Грили, или Джанет Уотерс, главу архивной службы библиотеки университета Северного Колорадо им. Джеймса А. Миченера, которая сделала доступными архивные папки. Кен Мак-Коннелоге, вице-президент по развитию в том же самом учреждении, любезно обеспечил меня важной дополнительной информацией; и Майкл Уелш, профессор истории, показал мне город и кампус и провел такую восхитительную экскурсию, что я уходил, завидуя его студентам.

Иностранные корреспонденты полагаются на фиксеров — посредников, сопровождающих их по стране с чужой культурой, в которой репортерам сложно ориентироваться. Фиксеры назначают встречи, переводят и часто объясняют контекст, который исследователь никогда не смог бы понять самостоятельно. Я особенно благодарен прекрасной компании «Манди Фахми», также Роле Махмуд и Джейлан Зайан из Каира. Самир Рафат был незаменимым сопровождающим в Маади и рассказал о детстве доктора Аймана аль-Завахири. Я очень обязан Махфузу Азаму и Омару Азаму за их исчерпывающие ответы на мои бесконечные вопросы. Гамаль аль-Банна и Эсам эль-Эрьян неоценимо содействовали моему пониманию «Общества братьев-мусульман», а Камаль Хабиб немало рассказал о происхождении «Аль-Джихада». Мамду Исмаил, Гамаль Султан и Монтасир аль-Зайят многое открыли мне в исламских движениях, а Фуад Аллам помог мне разобраться в отношении правительства к их деятельности. Абдалла Шлейфер не только помогал мне, но и часто развлекал меня, оказавшись к тому же прекрасным поваром. Саад Эддин Ибрагим, несмотря на то что ко времени нашей встречи он только вышел из тюрьмы, где пережил множество потрясений, был достаточно любезен и согласился поделиться своими бесценными наблюдениями. За дружбу и гостеприимство я особенно благодарю Джан и Сафвата Монтасира, Санну Ханнонена Негуса, доктора Абдуллу Ваххаба Ибрагима и Аиду эль-Бермави, Рэймонда Стока, Джима Прингла и Самию эль-Бермави, Эсама Дераза, Али Салема и моего старого профессора доктора Ехиу эль-Эзаби.

После событий 11 сентября я потратил больше года на получение визы в Королевство Саудовской Аравии. Наконец, осознав, что не могу въехать в страну как журналист, я предложил «наставничество» молодым репортерам «Сауди Джэззет» в Джидде, родном городе бен Ладена. Эта уловка позволила мне взглянуть на саудовское общество изнутри и понять его. За это я должен поблагодарить доктора Ахмеда аль-Юсефа, главного редактора; доктора Мохаммеда Шукани, редактора, который пригласил меня в его комнату новостей; своих коллег Ифтикара Ахмеда, Рамеша Балона, Рамзи Хури и Мажара Сиддики. Моими самыми большими учителями, однако, стали мои репортеры Фейсал Баджабер, Хасан Басвейд, Найджла Фатхи, Мамду аль-Харити, Хасан Хатраш, Мохаммед Зохеб Патель, Мамду Шукри и Сабахат Сиддики. Я должен воздать должное позитивному настрою Файзы Амбы, Элизабет О. Колтон, доктора Халеда Батарфи, Берхана Хайлу, Питера Харригана, Джамаля Халифы, Джамаля Кашоги, Халида аль-Маены, доктора Абдуллы аль-Шехри, Хусейна Шобокши и Джины Аберкромби-Уинстэнли, которые сделали мои поездки в королевство более приятными и содержательными.

В Пакистане я использовал опыт своих коллег в изучении джихада. Я благодарю Катай Ганнон из «Ассошиэйтед пресс», Франсуаз Шипо из «Монд», Джамаля Исмаила с телецентра Абу-Даби, Исмэйля Хана из «Дауна», Рахимуллу Юсуфзаи из «Ньюз оф Исламабад» и Ахмеда Муффака Зайдана с канала «Аль-Джазира». Махназ Испахани сделал краткое описание полезных сведений о стране и некоторых важнейших источников. Несмотря на различие в нашем мировоззрении, мы с Халедом Хаваджей стремились к сотрудничеству и взаимопониманию. Я особенно обязан Зайнаб Ахмед Хадр, которая поделилась со мной личными воспоминаниями о жизни в лагере «Аль-Каиды», пока мы пребывали в Пакистане и Канаде. Бахрам Рахман провел меня через весь Афганистан, и находиться с ним в одной компании всегда было большим удовольствием для меня. Признаюсь, что я все еще должен Доминику Медли за напиток в отеле «Мустафа».

В Судане меня гостеприимно принимал Исам Эльдин аль-Тураби. Я также благодарен Мохаммеду Лоаи Баизиду за его воспоминания и Хасабулле Омеру за открытое обсуждение деятельности бен Ладена с позиций спецслужб Судана.

Георг Масколо и его группа журналистского расследования в «Шпигеле» провели первоклассную работу, раскрывающую тайную жизнь гамбургской ячейки «Аль-Каиды». Георг предоставил мне в распоряжение одного из лучших репортеров, Кордулу Майер, ставшую моим гидом в Гамбурге и поделившуюся своим взглядом на угонщиков самолетов из «Аль-Каиды». Я также благодарен доктору Гвидо Штайнбергу в Берлине, бывшему главе Отдела по противодействию терроризму при штаб-квартире канцлера Германии. Его экспертное заключение по проблеме терроризма помогло мне сформировать собственное отношение к событиям 11 сентября. В Испании мне помогал Росио Миллан Джонсон, инициативный репортер и просто замечательный человек. Я также благодарен Эмильо Ламо де Эспиносе и Хайзаму Амиру Фернандезу из «Реаль институте Элькано». Во время моего пребывания в Мадриде я оценил Густаво де Аристеги как требовательного и умного собеседника. Хуан Котино, Энрике Гарсиа, Эмилиано Бурдэль Паскуаль и Теодоро Гомес Домингес из национальной полиции сильно помогли моей работе. Я также признателен моим коллегам Фернандо Лазаро из «Эль-Мундо», Хосе-Мария Ирухо из «Эль-Паис», Рамон Перес Мора из ABC и особенно Кейт Джонсон из «Уолл-стрит джорнал», которые великодушно помогли мне в поисках источников информации.

В первый раз, когда я брал интервью у Жиля Кепеля, профессора ближневосточных исследований в Институте политических наук в Париже, он посоветовал мне сходить на его лекцию. Я принял его предложение, благодаря чему многое узнал об ученом, чей новаторский подход к изучению исламизма сформировал в Египте научную школу. Его студенты продолжают развивать его дело. Я также благодарен за гостеприимство своему прежнему редактору в «Нью-Йоркере» Ли Эйткену и своим друзьям Кристоферу и Кэрол Дики, которые сделали мои поездки в Париж приятными и запоминающимися. Оливье Руа, серьезный ученый, был очень любезен и неоднократно соглашался с моими выводами; храбрый борец с терроризмом судья Жан-Луи Бругьер поделился со мной собственным пониманием явления «Аль-Каиды».

Лондон — особое место для любого журналиста, заинтересовавшегося исламизмом и джихадом. Некоторым из моих респондентов предоставили политическое убежище, и они охотно беседовали со мной, несмотря на угрозу того, что их статус может измениться в любой момент. Я особенно благодарен Ясиру эль-Сири, Усаме Рушди и Хани эль-Сибаий. В Афганистане Абдулла Анас и Кемаль Хельбави стали моими хорошими друзьями и внесли огромный вклад в мое понимание арабского мира. Алан Фрай из Скотленд-Ярда рассказал мне о своем видении британского участия в борьбе с терроризмом. Йосри Фуда, блестящий репортер канала «Аль-Джазира», был прекрасным собеседником на протяжении нескольких вечеров. Абдель Рахман аль-Рашид, прежний редактор «Аль-Шарк Аль-Асват», был щедрым информатором, и его преемник на посту Тарик аль-Хомайед стал моим единомышленником в тот самый день, когда мы встретились в первый раз в Джидде. Я хочу поблагодарить Мохаммеда эль-Шафея, талантливого репортера, писавшего на темы исламского фундаментализма и терроризма в течение многих лет в «Аль-Шарк Аль-Асват». Большое спасибо ему за труды.

Я признателен Ричарду А. Кларку, который стал моим гидом в Вашингтоне. Я всегда буду ценить искренность членов специальной команды 1–49 из ФБР, а особенно Джека Клунана, Дэниэла Коулмена, Марка Россини и Али Суфана. У каждого из них я брал интервью бесчисленное количество раз. Без них просто не было бы этой книги. Паскуале д’Амуро сделал так, что я в любое время мог посетить нью-йоркский офис, и его доверие я очень ценю. Джо Валикегг и Джим Марголин засиживались на работе допоздна, чтобы дать мне интервью. Я хотел бы поблагодарить Джона Миллера, Майкла Кортана и Анжелу Белл из штаб-квартиры ФБР, которые помогли мне и обеспечили необходимой информацией. Майкл Шойер прекрасно рассказал историю развития резидентуры «Алек» и ЦРУ. Его осведомленность о бен Ладене и «Аль-Каиде» поразительна. Есть и другие люди из американских спецслужб, которых я не могу назвать по причине конфиденциальности, но они были весьма полезны.

Три женщины — Анна ди Баттиста, Вэлери Джеймс и Мэри Линн Стивенс — поделились со мной, возможно, болезненными для них воспоминания о Джоне О’Нейле. Их откровенные истории бесценны для меня.

Я также хотел поблагодарить переводчиков, без которых я бы не преодолел языковой барьер. Дайна Ибрагим помогла мне с арабским. Неоценимую помощь оказала ее сестра Мей и ее мать Эйда; мои преподаватели арабского Амджад М. Абу Нсейр, Джилан Камел, Нидал Дарайеех были незаменимы. Немецкие переводы делали Ральф Йэгер и Честер Россон. Французские и итальянские — Каролайн Райт. Испанские — Росио Миллан Джонсон, Франк Ходгкинс и Мэйджор Эдвард Джип.

Первые главы этой книги появились в «Нью-Йоркере». Работа над проектом началась 11 сентября 2001 года, когда я попросил редактора Дэвида Ремника поручить мне разработку темы «Аль-Каиды». С тех пор редакция журнала меня постоянно поддерживала. Джеффри Франк, Чарльз Миченер и Дэниэл Залевски принимали участие в редактировании моих статей. Я благодарен разделу «Шашки фактов» из «Нью-Йоркера», моему любимому разделу журнала, который ведет Питер Канбай. Ему помогают сотрудники Гита Дейнсджа, Борис Фишман, Джекоб Голдштейн, Марина Хэйсс, Остин Келли, Нанди Родриго, Энди Юнг, которым я также признателен. Особую благодарность хочется выразить Нане Асфур, она перевела мне с арабского несколько важных интервью. Я признателен Наташе Лунн, фоторедактору журнала, предоставившей иллюстрации, включенные в эту книгу.

Многие помогали мне в получении виз и организации встреч с людьми, с которыми я, возможно, никогда не связался бы самостоятельно. Джанет Мак-Эллигот и Майлт Берден были чрезвычайно полезны в этом отношении. Кроме помощи, связанной с развитием идеи книги, Элизабет Фернеа способствовала решению моих проблем в Саудовской Аравии.

Есть небольшая группа частных специалистов, чьи исследования в области терроризма оказали неоценимую помощь журналистам, и я хочу поблагодарить Риту Катз из института SITE, Стивена Эмерсона и Лоренцо Видино из исследовательской группы, Эвана Ф. Кольманна, сделавшего доступными материалы из их собрания. Я также обязан Майклу Эйснеру из юридической фирмы «Монтли райе», великодушно позволившему просмотреть их внушительный архив. Карен Гринберг и сотрудники Центра права и безопасности Нью-йоркского университета изучили многие идеи, заложенные в этой книге.

Я стал частью виртуального сообщества «Залив-2000», созданного Гэри Сиком, приглашенным профессором международных проблем и бывшим директором Института Ближнего Востока в Колумбийском университете. G2K, как называют его члены сообщества, оказался бесценным ресурсом научного знания и идей.

Журналисты рассчитывают друга на друга, даже когда соперничают. Хотелось бы сказать о помощи аналитика по проблемам терроризма Питера Л. Берджена из CNN, Джона Бернетта из «Нэйшнл паблик рэдио», Криса Ишама из «Новостей» ABC, Стивена Фрэнклина из «Чикаго трибюн», Джонатана Ледгарда из «Экономиста» и Филипа Смакера из «Таймс». Все они многое для меня сделали, делились опытом и ценными контактами. Они — храбрые люди и прекрасные друзья.

Кирк Кьелдсен, будучи репортером журнала «Уотерс», утром 11 сентября опоздал на встречу во Всемирный торговый центр, заснув в метро, и поэтому остался жив. Он рассказал мне эту историю, ставшую частью известного черного выпуска «Нью-Йоркера» от 24 сентября 2001 года. Кирк также помог найти могилу Джона О’Нейла и взять интервью у некоторых из друзей и коллег покойного.

Вилл Хейбр и Мона Абдель-Халим тоже помогли мне. Они стали теми людьми, мнению которых можно доверять. Джан Мак-Инрой была моим любимым редактором на протяжении многих лет, мне всегда интересны ее суждения. Я особенно признателен Норе Анкрам, которая помогла мне систематизировать информацию и разложить карточки в четырнадцать коробок.

Особые слова благодарности я хочу сказать Стивену Харригану и Грегори Кертису, дорогим друзьям, которые первыми прочитали эту книгу и сделали чрезвычайно полезные замечания. Именно Стив убедил меня продолжить работу над книгой. Питер Берджен, Рэйчел Бронсон, Джон Калверт, Стив Колл, Мэри Дебора Доран, Томас Хегхаммер, Майкл Ролинс, Марк Саджеман и Майкл Уэлш прочитали все главы книги и написали прекрасную рецензию. Ошибки, которые остались в книге, — на моей совести, но их стало меньше благодаря великодушию этих терпеливых читателей.

Мой друг и агент Уенди Уейл проводил кампанию в пользу этого проекта; к счастью, Энн Клоз, которая редактировала три мои предыдущие книги, присоединилась ко мне и на этот раз. Я необычайно рад снова собрать команду вместе! Моя жена Роберта поддержала меня в решении написать книгу, хотя это и предполагало мои частые отсутствия в течение почти пяти лет. Я счастлив снова быть дома.

Лоуренс Райт