Готовясь к новой реальности

Когда я изучал богословие, многие библеисты, труды которых мне приходилось читать, ломали головы над Нагорной проповедью (Мф 5–7; другая версия — Лк 6:20–49). Все они понимали, что по великому и славному благовестию апостола Павла человек оправдывается верой, а не делами. Почему же тогда, удивлялись они, Иисус начинает свою проповедь со слов о том, как нужно жить и что надо делать, а что не надо? Ведь давая им «правила» жизни, Иисус просто поддерживает неверные старые обычаи, так что люди могут начать думать, что они в состоянии стать «достаточно хорошими для Бога» с помощью своих собственных усилий.

Часто богословы давали на это такой ответ: «Ад, в центре благовестил Павла в самом деле стояла вера, а не вопрос «как нужно жить». Но Евангелие от Матфея не было направлено на «первичное благовесте». Оно писалось для людей, которые уже стали христианами. Они уже приняли Иисуса и его спасение исключительно верой. И теперь они хотели знать, как им нужно жить — чтобы не спасти себя собственными усилиями, но чтобы надлежащим образом ответить на милость Бога. Так, я помню, что примерно это утверждал великий ученый Иоахим Иеремиас, написавший о Нагорной проповеди тщательно продуманную книгу. Я вспоминаю также о прочитанной много лет назад в Оксфорде лекции Гюнтера Борнкама, который доказывал, что Матфей вовсе не был «законником», как это может показаться читателю. Почему? Потому что Матфей атаковал не только стоявших от него справа фарисеев, но и стоявших от него слева «энтузиастов», отвергавших все моральные ограничения и утверждавших, что они послушны Иисусу, но не иудейскому Закону, и потому вправе делать то, что им угодно. А следовательно, утверждал Борнкам, Матфей боролся, с одной стороны, с легализмом, а с другой — с аморализмом, как это делал и Мартин Лютер. И такой вывод, как мне тогда казалось, должен был вызвать вздох облегчения у слушателей.

Как я вспоминаю, подобный подход казался мне неубедительным (как будто все детали были слишком аккуратно подогнаны одна к другой), но я не мог себе представить какой–либо альтернативы. После этого я заметил одну интересную вещь: когда люди использовали такие подходы к пониманию текста, они всегда говорили не о том, что имел в виду Иисус, произнося те или иные слова, но о том, что здесь подразумевали евангелисты (Матфей и прочие).

Подобная интерпретация Евангелий до сих пор широко распространена, и в ней есть доля правды. В конце концов, взрослый человек должен уметь критически относиться к любому тексту — будь то новости в газете (где журналисты могут предложить свое истолкование событий, чтобы они выглядели так, как им хотелось бы) или священный текст любого рода (можно ли ему доверять? Кто написал его и по какой причине?). Подобным образом многие люди полагают, что, изучая Евангелия, нужно уметь читать между строк с пониманием, что текст говорит вовсе не об Иисусе, но о Матфее (Марке, Луке, Иоанне) с его богословием и его общиной и тому подобное.

Это кажется разумным подходом взрослого человека. И в каком–то смысле так оно и есть. Любой человек, рассказывающий об историческом событии, или репортер, пишущий в газете статью о том, что случилось вчера, или даже тот, кто рассказывает вам о том, «что я сейчас видел на улице», отбирает и по–своему организует свои материалы. Вы не можете рассказать абсолютно все — иначе вы будете говорить целые сутки и ваш рассказ покажется любому слушателю невозможно скучным. Поэтому мы все выбираем и организуем материал, а любой слушатель, в принципе, может строить догадки о том, почему мы рассказываем именно так, а не иначе.

Однако это умозаключение может сбить нас с толку. Любой рассказ требует выбора и организации материала — но это не значит, что любой рассказ есть плод выдумки.

Там, где я живу, есть три местные футбольные команды, вокруг которых бушуют страсти. И после матчей, в которых они встречаются, бывает любопытно сравнить спортивные репортажи нескольких местных газет. Здесь вы найдете совершенно разные мнения о том, справедливо ли поступил судья, назначив роковое пенальти, оказался ли левый нападающий в офсайде или надо ли было удалить с поля обоих дерущихся игроков либо только одного из них. Тем не менее из каждой газеты можно узнать о том, кто оказался победителем и какой был счет и тому подобное. И если бы мы считали, что журналисты все выдумывают, мы бы просто не стали покупать таких газет.

Я сделал это отступление, чтобы поговорить об историчности Евангелий — а это лишь крохотная часть сопутствующих спорных вопросов, — лишь по одной причине. Я все глубже убеждаюсь в порочности подхода к изучению Евангелий, давно уже ставшего популярным среди западных библеистов, которые предлагают нам утонченную интерпретацию текста, одновременно отметая самые существенные вещи: что на самом деле Иисус говорил и совершал по сути именно то, что об этом говорят евангелисты. Более того, недостатки этого подхода объясняются определенной причиной, прямо связанной с темой нашей книги: тем, что мировоззрение, на которое опираются эти библеисты, отметает саму возможность существования великой истины, которую пытаются передать Евангелия, но которая не вписывается в логические категории, доступные ученым. И эта истина, в рамках которой Нагорная проповедь обретает свой удивительный смысл, такова: Божье будущее вступило в настоящее в лице Иисуса и в его деяниях, так что можно уже сегодня формировать нужные привычки, нацеленные на это будущее. Если хотите, можно сказать, что это ответ Иисуса Аристотелю.

И эта цель, telos, состоит не в «счастье» (понимаемом как eudaimonia у Аристотеля), но в «блаженстве» (в том смысле, как его описывают еврейские слова ashre и baruch или греческое makarios). Именно поэтому, в частности, когда, переводя Заповеди блаженства (знаменитую серию высказываний в Нагорной проповеди, возвещающей о блаженствах), переводчик ставит вместо слова «блаженны» слово «счастливы», он лишает эти высказывания их подлинного смысла. И суть «блаженства» и «благословения» — именно это представление о божественном источнике «блаженства» отличает Иисуса от Аристотеля — заключается в том, что оно включает в себя «счастье», однако это «счастье» здесь есть следствие чего–то другого — а именно, следствие деяния любящего Бога Творца. «Счастье» — это всего–навсего состояние человека, нечто самодостаточное. В принципе человек может его культивировать, опираясь на свои собственные усилия. Но «блаженство» люди обретают только тогда, когда Бог Творец действует и в их жизни, и через их жизнь. Кроме того, блаженство наступает тогда, когда тот же Бог исполняет обетования, данные им в древности своему народу, — те обетования «завета», о которых говорят последние главы Второзакония. И именно об этих двух блаженствах — блаженстве отдельного человека и блаженстве Израиля — Иисус говорил в тех удивительных словах, которыми начинается его знаменитая Нагорная проповедь:

Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

(Мф 5:3–12).

Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески

неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь,

ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас

Очевидно, что Иисус не описывает здесь «существующее положение вещей». Нам не следует думать, что плачущие уже получили какое–то невидимое утешение. Это не сокровенные вневременные истины о реальности, которую невозможно увидеть. Иисус возвещает о новом положении дел, о новой реальности, которая уже готова ворваться в наш мир. Он говорит о том, что в мир приходит нечто новое, чего не было прежде, что жизнь неба, казавшаяся столь далекой и нереальной, уже приходит на землю.

Что случится, если мы поместим эти удивительные слова в тот контекст, о котором мы говорили в конце второй главы?

1. Конечная цель — это Царство Божье: время утешения, когда небо наконец–то сойдет на землю, время обновления творения, изобилия, милости, получения награды и, наверное, в первую очередь — тот момент, когда мы увидим Бога.

2. Эта цель вошла в нынешнюю жизнь вместе с Иисусом. Хотя нам еще непонятно, как его общественное служение связано с блаженствами Нагорной проповеди.

3. Тот, кто следует за Иисусом, может уже сейчас формировать у себя такие привычки сердца и поведения, которые соответствуют положению вещей в Царстве Божьем — тому, что наступит в будущем, но в то же время уже присутствует здесь благодаря Иисусу.

Каким же образом это обещанное будущее может соответствовать нынешним делам и привычкам? Здесь есть два пути, резко отличающиеся один от другого.

С одной стороны, это прямое соответствие, когда грядущее отражается в нынешнем образе жизни: в смирении, кротости, милосердии, чистоте, миротворчестве. Когда наступит грядущее Царство, мы не перестанем быть смиренными, кроткими и чистыми сердцем. (Мы не скажем: «Ну, хватит! Теперь мы можем стать такими, какими всегда хотели, — гордыми, надменными и нечистыми!») Нет, эти качества лишь засияют более ярким светом.

С другой стороны, здесь существует и обратное соответствие, которое указывает на противоречие между этим непреложным будущим и нынешним положением вещей. Вспомним слова о плачущих, о гонимых, об алчущих справедливости. Когда грядущее Царство наступит, плачущие утешатся, алчущие правды насытятся, а гонения прекратятся. (Вероятно, «миротворчество» принадлежит к обеим категориям, поскольку стремление сердца к примирению отражает мир нового Божьего творения, но потребность в миротворчестве между враждующими сторонами исчезнет, когда небо и землю наполнит мир Бога, как то явлено в видении Исайи в главе 11.) И эти два типа соответствия тесно связаны между собой.

Стоит помнить о двух этих типах соответствия — прямого и обратного, — чтобы лучше понять, что Иисус не имел здесь в виду. С одной стороны, он не хотел сказать: «Если ты будешь вести себя таким образом, ты получишь награду» (нечто вроде подхода легалистов), с другой, он не говорит: «Теперь, когда ты уверовал в меня и в грядущее Царство, ты должен вести себя таким образом» (так порой думают некоторые протестантские богословы), — хотя последнее ближе к истине, однако не в таком смысле, как это обычно понимают. Если мы колеблемся между этими двумя позициями, мы остаемся в плену у философской дилеммы в ее богословской версии, не замечая того, что у нас перед глазами, — не пытаясь посмотреть на проблему глазами Иисуса, разделявшего многие представления иудеев I века.

Правильнее думать, что Иисус говорил примерно так: «Я пришел сюда, и потому новый Божий мир уже рождается на земле, и как только вы поняли это, вы можете увидеть, что некоторые привычки сердца предвосхищают этот Божий мир уже здесь и сейчас». И эти качества — чистота сердца, милосердие — не относятся к делам, которые нужно совершать, чтобы заработать «награду» или «плату». И в то же время это не просто «правила поведения» для новообращенных — правила, которые сегодня могут показаться кому–то довольно случайными. Они сами по себе есть знамение жизни, язык жизни — жизни нового творения, жизни нового завета, жизни, которую принес Иисус. И мы увидим, что они входят в радикальным образом пересмотренную христианскую версию греческих представлений о добродетели, такую версию, которая становится жизнью веры, надежды и любви.

 

Законы Царства Божьего и наш образ жизни

Здесь мы можем перейти к продолжению Нагорной проповеди, начиная с Матфея 5:13, и внимательно ее изучить. Хотя моя аргументация от этого не зависит, мы найдем в рассматриваемом евангельском тексте немало важных вещей, которые позволят нам лучше понять уже выдвинутый выше главный тезис.

Во–первых, как мы уже видели, Заповеди блаженства можно по ошибке принять за набор правил. Но это не правила. Скорее, они похожи на добродетели, и вот как они действуют в жизни: тебе нужно понять конечную цель, telos, грядущее — и начать работать над тем, чтобы предвосхитить ее здесь и сейчас. Это не значит (я не перестаю это подчеркивать), что никаких правил вообще не существует; как мы увидим, Заповеди блаженства и дают направление тем, кто осваивает добродетель, и позволяют добродетельным христианам время от времени устраивать себе проверку. Но если мы будем смотреть на Заповеди блаженства как на свод правил, мы рискуем упустить из вида самое главное.

Однако остальные части Нагорной проповеди могут показаться современному читателю каким–то иным подходом. Ты не только должен не убивать, но не вправе и ненавидеть, ты должен не только не прелюбодействовать, но и не испытывать похоти и так далее (Мф 5:21–47); а когда ты даешь милостыню, или читаешь молитвы, или постишься, это должно быть чем–то большим, чем просто внешнее поведение (6:1–18). И читателю может показаться, что Иисус здесь призывает к «аутентичности», как то делали романтики или экзистенциалисты, — иными словами, что внешние формы ничего не значат, важно лишь расположение сердца.

Но опять–таки Нагорную проповедь нельзя рассматривать в категориях, которые нам предлагает современный моральный дискурс, как если бы Иисус «на самом деле» говорил примерно то же, что стараются нам внушить нынешние мыслители.

Фактически здесь Иисус призывает нас к куда более радикальному пониманию — к предвосхищению того, что можно было бы назвать эсхатологической аутентичностью. Да, наступит день, когда народ Божий будет служить своему Творцу и любить его, когда люди обретут подлинную человечность, о которой говорил древний Закон, причем это будет происходить «естественно», от сердца. Но этот новый образ жизни человека будет его «второй природой», дарованной Богом. И можно формировать такой образ жизни уже сейчас, хотя это и непросто, потому что Иисус уже пришел и Царство Божье началось. Это не происходит «автоматически», потому что Бог хочет, чтобы мы оставались людьми, а не марионетками. Об этом придется думать, за это придется бороться, здесь понадобится молитва о благодати и силах, тем не менее это доступно человеку уже сейчас. Нельзя свести вопрос о надлежащем поведении к повелению «веди себя естественно, иначе твой поступок не будет аутентичным». Иисус начинает с другого конца — на самом деле он говорит так: «Следуй за мной, и ты обретешь аутентичность». Аутентичность, которая чего–то стоит, — это жизнь подлинного человека, каким тебя призывает стать Бог. И то, что стремился дать людям древний Закон — подлинная человеческая жизнь, отражающая Божью славу миру, — начинает рождаться.

Вся Нагорная проповедь звучит на фоне вести Иисуса о том, что все, чего на протяжении многих лет ожидали достичь его соотечественники иудеи, наконец начинает сбываться — но это новое Царство будет выглядеть не так, как они думали. А в чем–то оно радикальным образом будет непохоже на их представления. Им не надо будет использовать насилие, ненавидеть врагов и упорно защищать свою землю и собственность от языческих армий. Другими словами, это не будет устроженной версией жизни предков. Скорее, радостное и свободное от забот доверие Богу Творцу, царствование которого начинает вступать в силу, сделает сердца щедрыми и открытыми к другим людям, даже к тем, кого формально следует относить к «врагам». Вот они — вера, надежда и любовь. Это новый язык жизни, первые зеленые побеги, уже сейчас пробивающиеся сквозь асфальт печального старого мира — как знак того, что Бог Творец уже начал действовать, а слушатели и последователи Иисуса уже сегодня могут принять участие в том, что Он осуществляет.

Именно в этом контексте Иисус произносит, быть может, самые важные слова: будьте совершенны, потому что совершен Отец ваш небесный (5:48). Здесь стоит греческое слово teleios, напоминающее нам о telos, «цели», у Аристотеля. Станьте людьми, стремящимися к этой цели, станьте подлинно человечными, станьте «совершенными». То же самое слово у Матфея Иисус говорит молодому богатому законнику (19:21): «Если хочешь быть совершенным (teieios), пойди, продай имение твое и раздай нищим; и приходи и следуй за Мною». (Это же слово в подобном контексте мы найдем и в Послании Иакова 3:2.) И в каждом из этих случаев мы видим, что такое «совершенство» не список трудновыполнимых нравственных правил, но характер, сформированный преизбытком щедрой любви. Когда Павел, к которому мы скоро вновь обратимся, говорит, что по сути христианское призвание сводится к любви, он говорит то же самое, что не раз говорил Иисус. И, можно добавить, говорит именно о том, что Иисус сделал…

На этом этапе перед нами неизбежно встает еще один вопрос. Каким образом Иисус вводит в действие Царство Божье? Он посылает своих учеников в города и селения, и, к своему удивлению и восторгу, ученики видят, что дела Иисуса, в частности исцеления, которые могущественно свидетельствовали о действии Божьей силы в мире, совершаются и через них. (Заметим попутно, что Иисус не ставил перед учениками «нравственные задачи», чтобы их испытать, как если бы все зависело от того, насколько их мораль соответствует стандарту. Об этом тоже зайдет речь — и первые указания на их нравственный мир не слишком обнадеживают, поскольку они ссорятся между собой. Но Иисус поручает им сделать нечто такое, что приближает осуществление Божьего замысла. Язык жизни — это язык, на котором Бог через людей говорит к миру.) Но неужели это все, что надо было сделать? Несколько учеников Иисуса дарят новую жизнь и надежду крохотному количеству людей, с которыми они пересеклись, — но в целом мир продолжает жить по–старому. Неужели это все?

Разумеется, нет. Иисус имел в виду нечто куда более радикальное, нечто такое, что придало движению его последователей уникальную форму. Именно это решительно отделяет представления Иисуса и его первых учеников о добродетели ото всех прочих подобных теорий. По сути, Иисус верил, что Божье будущее начнет действовать в мире лишь в том случае, если противоборствующие ему силы — силы хаоса и разрушения, ненависти и подозрительности, насилия, гордости, жадности и амбиций — удастся не просто обойти, но сокрушить, встретившись с ними в битве. Вот как он понимал свое царственное и священническое призвание. Размышляя в молитве над священными текстами Израиля, Иисус понял, что для победы в этой битве нужно исполнить двойную роль царя и священника: Мессии Израиля, который сражается за Царство через свои страдания и смерть, и истинного священника Израиля, который послушно приносит Богу Израилеву жертву в новом Храме. Это призвание настолько глубоко, что нам трудно его понять, и тем не менее Иисус верил, что он был Мессией Израиля и священником Израиля, а потому должен претерпеть свои страдания как жертву послушания, несущую победу.

Как это призвание, совершившееся через смерть и воскресение Иисуса, связано с тем, что он сказал в Нагорной проповеди и в других местах о грядущем Царстве и о том, что его последователи должны жить сегодня в свете непреложного Божьего будущего?

 

Где же обитает Бог

Неизбежная смерть Иисуса — которую он так глубоко понимал в свете Писания, что мог не только ожидать ее, но и заранее видеть ее значение, — тесно связана с его вестью о приходе Царства Божьего и с призывом, обращенным к ученикам, начать изучать язык этого Царства уже сейчас. По меньшей мере, это утверждают все четыре евангелиста. Они не ставят четких границ между Царством, которое возвещает Иисус, и его смертью. Две эти вещи неразрывно связаны. Но это подводит нас к вопросу, который вызывает споры во всем западном христианском мире и который нам необходимо разрешить, иначе он останется препятствием для понимания христианской добродетельной жизни, к которой призывает нас Иисус, и тем более для постижения того, как такое понимание соотносится с другими представлениями о добродетели античного или современного мира.

Христиане, особенно на Западе, на протяжении многих лет делились на две группы: на «людей посланий» и «людей Евангелий». «Люди посланий» ставят в центр христианства смерть и воскресение Иисуса, которые «спасают нас от грехов». «Люди Евангелий» в первую очередь думают о следовании за Иисусом через заботу о голодных, помощь бедным и так далее. «Люди посланий» часто плохо понимают, почему Иисус говорил о приближении Царства и призывал своих учеников к «совершенству». «Люди Евангелий» (быть может, их правильнее было бы назвать «людьми начала Евангелий», потому что их образ мыслей обычно мешает им увидеть смысл последних евангельских глав) часто не могут осознать, почему Иисус, творивший все эти замечательные дела, должен был умереть — причем умереть так быстро. Вследствие этого им трудно бывает понять смысл наиважнейших тем богословия Павла.

На самом деле, мы не найдем оправдания такой постановке вопроса («или–или») ни в посланиях, ни в Евангелиях — не говоря уже о жизни самого Иисуса. Он считал, что Царство, которое он возвещал, может прийти только через его смерть и воскресение. Или, если начать с другого конца, что главная цель его смерти и воскресения — это установление Царства, о приближении которого он уже объявил вначале. Евангелисты повествуют о смерти Иисуса особым образом. Они подробно описывают учение и еще подробнее суды у первосвященника и римского правителя не для того, чтобы придать повествованию «местный колорит» или предварить историческими деталями центральное событие (само распятие), о смысле которого говорится где–то в других местах. Значение креста, как его передают евангелисты, заключается в том, что это казнь того, кто несет в мир Царство, того, кто исполняет и «царское», и «священническое» призвание Израиля и всего человеческого рода, того, кто одновременно воплощает в себе Бога Израилева, пришедшего установить свое Царство и на земле, как на небе. Знаменитые отрывки, которые отражают то, что позднее стали называть «богословием искупления» (такие, как Мк 10:45: «Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих»), дают нам ключ к пониманию смысла всей этой истории, и это вовсе не искусственное применение богословия Павла и его школы (Иисус «умер за наши грехи») для интерпретации истории, которая на самом деле говорит о чем–то ином.

Подобным образом, и Павел не думал, что смерть и воскресение Иисуса дали людям лишь «сверхъестественное» спасение, которое никак не связано со спасением всего творения. Как мы видели в предыдущей главе, Павел понимал, что благодаря Иисусу, его смерти и воскресению в нем родились искупленные люди, через которых Творец в итоге все исправит во вселенной. Суть всего этого — «новое творение» (2 Кор 5:17; Гал 6:15). И Евангелия, и послания, и Откровение обретают свой подлинный смысл только в рамках большой, сложной, но глубоко цельной истории, набросок которой нам уже знаком: человек призван отражать образ Божий творению, Израиль должен спасти человечество, Иисус, осуществляя в себе призвание Израиля, спасает человека, а через искупленное человечество все творение может теперь освободиться от распада и смерти — и этот замысел Бога о творении уже начал осуществляться. Начните рассматривать эту историю однобоко или лишите ее каких–то ключевых элементов — и вы никогда не поймете Новый Завет в целом, не говоря уже о содержащемся в нем призыве формировать привычки сердца и ума, предвосхищающие великую конечную цель.

И то разделение мнений, о котором мы говорили, — еще одно Великое Разделение в истории западного христианства — отражает не противоречие между Евангелиями и посланиями, но, скорее, однобокое понимание и тех, и других. (Это разделение имеет удивительные исторические корни, но сейчас было бы неуместно обсуждать этот вопрос.) Отчасти эта проблема объясняется тем, что на протяжении многих веков христиане молчаливо предполагали, что Иисус умер ради одной–единственной цели — чтобы «спасти нас от грехов» (при различных интерпретациях смысла этого выражения). Но в Евангелиях спасение отдельных людей (которое, разумеется, остается их важнейшим элементом) призвано служить более широкой цели — воплощению замысла Бога о мире, установлению Царства Божьего. И в этом Царстве люди получают спасение и избавление от греха ради того, чтобы стать (к чему Иисус уже призывал учеников) не только получателями Божьего прощения и новой жизни, но и теми людьми, через которых они передаются — властителями и священниками.

Каким же образом мы можем включить и возвещение Иисуса о приходе Царства, и его «спасительные» смерть и воскресение в общую целостную и последовательную картину? Конечно, это великий, даже необъятный вопрос, и мне потребовалась доля безрассудства, чтобы попытаться дать на него краткий — и неизбежно неадекватный — ответ. Он выглядит следующим образом.

Иисус принес свою весть «Бог становится царем» не на какую–то нейтральную территорию, он не был подобен первооткрывателю прошлого, который водружал свое знамя на необитаемых землях. Он возвещал о суверенном и спасительном владычестве Бога и показывал своими делами силу и славу этого владычества в мире, который уже находился под властью враждебных властителей — к сожалению, к ним относились властители из самого народа Божьего, включая представителей царской и священнической элиты, а также популярные «группы давления» и революционные движения в Израиле,

не говоря уже, разумеется, о властителях языческого мира. Слова о том, что Бог становится царем, в Палестине I века воспринимали как слова о победе Бога Израилева над языческими правителями и освобождении народа Божьего — однако, похоже, сам этот народ стал частью проблемы, а не ее решения. Но поскольку спасительное правление Бога, как его понимал Иисус, царствование этого Бога — Бога кроткой, щедрой и безграничной любви, правление которого уже описано в Нагорной проповеди, — не может быть установлено с помощью насилия, здесь можно использовать только соответствующие ему средства: страдание и жертвенную любовь. Вот в чем состоит глубинная связь между вестью о Царстве и призванием креста. И вот почему западная культура на всех уровнях такую связь отрицает. Мы выбираем для себя царства иного рода и предпочитаем понимать позорную смерть Иисуса как средство чисто духовного «спасения».

Подобным образом — это важнейшая тема Евангелия от Иоанна, но мы найдем ее и у трех других евангелистов, — Иисус оказывается тем, через кого слава Божья, наконец возвращается к его народу. Иисус — об этом прямо и однозначно говорит Иоанн и косвенно другие евангелисты — стал Храмом, тем местом, куда, во исполнение древних обетовании, приходит Бог, чтобы здесь обитать. Вот почему через все евангельское повествование, но особенно ярко в рассказе о последнем посещении Иерусалима Иисусом, звучит тема противостояния между ними двумя — Иисусом и Храмом, где последний представлен знатными священниками и самим первосвященником. И снова это не «местный колорит» и уж, разумеется, не история, иллюстрирующая столкновение «религиозного истеблишмента» со свободой Иисуса, который отстаивает духовность спонтанности перед лицом формализма. Скорее, здесь звучит иная мысль: подобно тому, как Иисус возвещал Царство, будучи сам его законным, хотя и крайне удивительным, царем, он также воплощает истинный храм и является его настоящим (хотя и шокирующе странным) первосвященником. Так Иисус в своей жизни воплотил два великих повествования Израиля, царскую и священническую темы Ветхого Завета, которые в нем соединились и указывают на новое призвание, царское и священническое, Израиля и человечества, которые призваны служить всему миру. И благодаря этому призвание человека из первых двух глав Бытия зазвучало с новой силой, о чем, как мы видели, говорят Откровение, Послание к Римлянам и другие тексты.

И именно здесь мы видим, как Евангелия и благовесте христиан радикальным образом поменяли представление о добродетели. Иисус взвалил на себя тяжесть не столько абстрактного «греха» вообще (это увело бы нас от реальных событий, закончившихся его смертью), сколько подлинный вес — их силу и их последствия — человеческого греха и бунта, того сплава гордости, греха, безумия и стыда, которые в тот исторический момент воплощал в себе надменный Рим, своекорыстия иудейских вождей, кровавых мечтаний еврейских революционеров — и кроме всего этого, бремя падений его собственных учеников. Я уже цитировал не раз и охотно приведу снова замечательные слова моего учителя профессора Джорджа Кэрда: «Таким образом, здесь в самом буквальном историческом смысле, а не просто в отвлеченном богословском, один понес на себе грехи многих». Иные теории «искупления» стремятся держаться подальше от конкретных событий, а потому заслоняют (если не заменяют) евангельское повествование богословской схемой иного происхождения в надежде дать «объяснение» тому, каким образом грешник может покинуть этот мир и отправиться на небо. Подобные теории с точки зрения богословской методологии ничуть не лучше тех, что ставят в центре всего Царство Божье, игнорируя крест. Царство неотделимо от креста. Это одна цельная история. И только в рамках именно этой истории — а не какой–то ее однобокой версии — призыв Иисуса к добродетели нового творения обретает свой подлинный смысл.

Иисус призывал следовать за ним и формировать в нынешней жизни те привычки, которые указывают на грядущее Царство и уже, в какой–то мере, жить его жизнью — но все это имеет смысл только тогда, когда мы помним о такой формулировке этого призыва (ее сделал знаменитой Дитрих Бонхеффер): «Приди и умри». Иисус не говорил, как это делают некоторые современные проповедники: «Бог любит тебя и замыслил совершить нечто прекрасное в твоей жизни». Он не говорил: «Я принимаю тебя таким, какой ты есть, и потому отныне ты можешь делать то, что для тебя естественно». Он сказал: «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Мк 8:34). Он говорил, что нужно потерять свою жизнь, чтобы ее обрести, а если ты держишься за жизнь, ты ее потеряешь. И эти слова прямо связаны с его жизнью, с его унижением и смертью, за которыми последовало воскресение и прославление. Он приглашал своих учеников войти в новый мир, точно соответствующий Заповедям блаженства, в мир, перевернутый вверх

тормашками, вывернутый наизнанку, где нет места никаким обычным представлениям людей о процветании и добродетели, потому что там царствует совершенно иной порядок. Конечно, Иисус сказал бы, что это нынешний мир перевернут вверх тормашками и вывернутый наизнанку. Он пришел этот мир исправить, поставить в правильное положение. Благая весть, которую он проповедовал, ради которой жил и умер, бросала вызов привычной картине мира.

А это значит, что общепринятые представления — даже представления о добродетели — следует радикальным образом пересмотреть. Уже нельзя думать, что хорошая жизнь возникает тогда, когда человек стремится к полноте «счастья», что позволяет ему построить программу самосовершенствования, воплощающую эту цель в реальности. Вместо этого человеку нужно следовать за Иисусом, который в итоге также стремится к блаженству с преизбытком, но идет к этой конечной цели единственным возможным в нынешнем мире путем — путем ужасной и позорной смерти. И можно понять, почему этот путь так резко отличается от общепринятых. Иисус видел, что мир куда глубже испорчен, чем это кажется любому философу древности.

Как Иисус думал и учил, все человечество в целом, включая Божий народ, Израиль, страдает таким глубоким недугом, который невозможно исцелить с помощью любых усилий самосовершенствования. И если Царство Божье должно вступить в силу и дать людям новую жизнь, новое призвание и возможность изучать язык грядущего, надо что–то сделать с этим недугом. Весь старый мир, включая человеческое сердце, привычки ума, воображения и поведения человека, настолько глубоко испорчен, что его нужно не реформировать, но убить. Кроме того, поскольку об испорченности и разложении мира в первую очередь свидетельствует гордыня человека, никакая «добродетель» самосовершенствования здесь не способна осуществиться. Величайшие языческие моралисты могли только лишь взирать на подлинное человеческое существование, к которому можно постепенно приближаться, формируя новые привычки ума и сердца. Эта цель лишь мерцала в воздухе, подобно миражу, по другую сторону глубокой реки с быстрым течением, которую языческие мудрецы не могли одолеть вплавь и через которую они были не в силах перекинуть мост. Иисус погрузился в воду этой реки и действительно там утонул, а затем оказался на другом берегу. И он призывал своих учеников последовать его примеру. Путь Царства есть путь креста, и наоборот, — если, конечно, помнить, что это не Царство на «небесах», но такое положение вещей, когда Божье Царство наступает и на земле, как на небе, когда и здесь, и там исполняется Божья воля.

А из всего этого следует, что призвание человека, о котором мы говорили в предыдущей главе, идея «царственного священства» народа Божьего, укоренена непосредственно в том, что совершил Иисус. Человек снова получил возможность стать священником и царем только потому, что совершенный Человек, Сын Человеческий в абсолютно особом смысле, сам стал царем и священником. Иисус пришел ввести в действие и воплотить в себе верховное и спасительное правление Бога над Божьим творением; он пришел также воплотить в себе верное послушание всего творения, всего человечества, а в частности — Израиля. Оба эти призвания — державное движение от Бога к Его творению и благодарное движение от послушного творения к Его Создателю — отражены в Евангелиях, и не только в словах, но и в поступках, причем в тех поступках, которые привели Иисуса на крест. Именно на кресте истинный Бог сокрушил ложных богов и установил свое Царство на земле, как на небе. Этот удивительный парадокс имеет для нас огромное значение. На кресте было во всей полноте и совершенстве явлено то верное и благодарное послушание, которого Бог ожидал от своего творения, от человека, носителя Его образа, и от избранного народа как надлежащий ответ на Божью любовь. Разумеется, смысл креста гораздо больше, но не меньше сказанного здесь.

Итак, Иисус был и царем, и священником. Это богословское положение окрашивает собой, порождая горькую иронию, всю историю его мессианского входа в Иерусалим, очищения Храма, ареста и «суда» у первосвященника, а затем — у представителя власти кесаря. После воскресения, когда он действительно стал царем и священником, Иисус призвал своих учеников, в удивительном акте благодати и силою его Духа, разделить с ним это двойное служение, осуществляя его и в своей жизни, и в жизни всего мира. И христианская добродетель строится исключительно на этом призвании, которое укоренено в том, что однажды в истории совершил Иисус, и взирает на грядущий новый мир, где мы станем «царями и священниками», «царственным священством». Цель человеческой жизни, telos Нового Завета как подлинная реальность, на которую лишь указывает представление Аристотеля об eudaimonia, уже представлена в Иисусе. Он есть «конец» всего, он есть цель, как о том говорится в гимне Бернарда из Клерво:

Таким образом, с христианской точки зрения добродетель нельзя рассматривать как личное путешествие из отправной точки к будущему пункту назначения. Добродетель связана с конечной целью, которая уже начала осуществляться, ее надо рассматривать в рамках эсхатологии инаугурации. Представители великой философской традиции, говоря о добродетели, постоянно утверждали: «Стань таким, каким ты должен быть». Христиане говорят: «Ты уже стал таким, каким должен быть, — во Христе». Мудрые христианские богословы не напрасно утверждали, что все основывается только на благодати. И если мы внесем такую поправку в представления о добродетели, мы увидим, что не отрицаем, но обогащаем уже знакомую картину: по своей внутренней динамике добродетель — это характер, который основывается на будущем и формируется посредством продуманных и трудных поступков и нравственных усилий. И это значит, что, как всегда утверждали мудрые богословы, благодать действием Святого Духа позволяет нам стать человечными в подлинном смысле этого слова. В чем–то это пересекается с мнением Аристотеля, а в чем–то радикально с ним расходится.

Стремление стать царственным священством, стать подлинным человеком всегда ведет к битве, к борьбе, которая часто заканчивается видимой неудачей. Так это было с Иисусом, и это же снова и снова повторяется в жизни его последователей. Но эти последователи обрели добродетель, характер, воплощающий в себе Нагорную проповедь, и тогда через их «обычную» человеческую жизнь в мир входили удивительные вещи. И суть этого явления нам надо искать, прежде всего, в сердце человека.

 

Пессимизм или реализм?

«Лукаво сердце человеческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?» — говорит пророк Иеремия (17:9). Это пессимизм? Нет, скорее — реализм. Иисус бы с этим согласился. И хотя это может возмутить стихийных сторонников философии и этики романтизма, мы не сможем понять смысла нравственных требований Иисуса и их действия в жизни, если не разберемся с другим вопросом: что Иисус думал о глубинном недуге, о дилемме человека и какое удивительное лечение для него предлагал. Мы уже говорили, что Иисус возвестил приход Царства не на пустынном месте, но на территории, уже оккупированной противником; подобным образом он обращался к людям, чьи сердца не были tabula rasa, чистой восковой дощечкой, на которой можно написать что угодно, но, скорее, такими сердцами, о которых говорил Иеремия. Их привычки уже вполне сформировались, и, как отмечал Шекспир, чаще всего это были вредные привычки. И нередко — вот что значит выражение «лукавство сердца» — эти дурные привычки маскируются под добрые. Что бы ни значила «добродетель» в понимании Иисуса, она могла существовать лишь в подобном контексте. Несомненно, нам прежде всего следует обратиться к знаменитому высказыванию Иисуса о чистой и нечистой пище (Мк 7:14–23 и параллельные места):

И, призвав весь народ, говорил им: слушайте Меня все и разумейте: ничто, входящее в человека извне, не может осквернить его; но что исходит из него, то оскверняет человека.

И когда Он от народа вошел в дом, ученики Его спросили Его о притче. Он сказал им: неужели и вы так непонятливы? Неужели не разумеете, что ничто, извне входящее в человека, не может осквернить его? Потому что не в сердце его входит, а в чрево, и выходит вон, чем очищается всякая пища. Далее сказал: исходящее из человека оскверняет человека. Ибо извнутрь, из сердца человеческого, исходят злые помыслы, прелюбодеяния, любодеяния, убийства, кражи, лихоимство, злоба, коварство, непотребство, завистливое око, богохульство, гордость, безумство, — все это зло извнутрь исходит и оскверняет человека.

В другом месте я писал о том, что происходит в этом небольшом отрывке. Иисус говорит нечто совершенно ужасное — стоит только понять смысл его слов, — и потом на публике хранит покров тайны над тем, что он сказал. Он готов объяснить это только своим ученикам в доме. (Подобное происходит и в некоторых других случаях, таких, например, как Марк 4:1–20.) Любой человек, знакомый с иудаизмом I века, поймет, что это значит: здесь Иисус затронул какой–то крайне больной вопрос. Иудейские борцы за свободу, о которых говорили народные традиции, отраженные в книгах Маккавеев и других текстах, готовы были пойти на смерть, только бы не есть* нечистую пищу. Законы о пище были важнейшим компонентом живой традиции, которая позволяла держащему оборону Израилю отделять себя от окружавших «нечистых» языческих народов и хранить свое лицо из верности Богу, как это делали пророк Даниил и его товарищи во дворце вавилонского царя. И как после этого Иисус смеет говорить, что человека делает нечистым не определенная пища, но исходящее изнутри него?

Мы вправе думать, что его ответ в одинаковой мере мог возмутить и многих иудеев I века, и многих современных мыслителей, сторонников «либеральных» или «оптимистических» представлений о человеческой природе (вспомните приведенные раньше слова Артура Шлезингера о людях, для которых «любые спонтанные проявления прекрасны»). Тем не менее этот ответ нужно привести, и он прост: таково истинное положение вещей. Диагноз Иисуса точен. «Нечистая» пища представляет собой только символ чего–то другого — того, что лежит глубоко внутри сердца человека. Список пороков в стихах 21–22: коварства, кражи, убийства и прочее — указывает на постыдные качества, которые нельзя просто назвать «усвоенным» поведением, как будто бы это случайные наслоения на самой по себе чистой природе человека. К сожалению, над приобретением подобных навыков нам не обязательно трудиться. Вам не приходится думать, как их лучше осуществлять и отрабатывать, тратя колоссальные усилия. Нет, они постоянно поднимаются изнутри, причем даже у людей, которые глубоко усвоили традиции благочестия, аскезы, поклонения, ученичества и самоотречения. Разумеется, какие–то обстоятельства или поступки могут их укреплять и поддерживать, поскольку любое повторяющееся поведение меняет «электропроводку» мозга и становится «автоматическим»; но нам нет необходимости сознательно размышлять об этих навыках и их культивировать, чтобы они у нас появились. И это настоящая «нечистота».

Но что заставило Иисуса вообще поднять эту тему? Неужели он просто хотел сказать людям, что они страдают неизлечимой болезнью? Конечно, нет. Он сравнивает себя с врачом, пришедшим к больным (Мк 2:17), но — как мы увидим дальше — он также думает, что замысел о Царстве по сути содержит исцеление от этой смертельной болезни, от нечистого сердца. Он прощает грехи своей собственной властью, исцеляет больных (включая тех, которые из–за болезни попадали в категорию «нечистых» — например, Мк 5:24б–34), изгоняет «нечистых» духов (например, Мк 5:1–20). Кроме того, он говорит, что внешнее «очищение» не устраняет нечистоту сердца (Мк 7:1–8; Мф 12:43–45). Однако при этом он вовсе не говорит: «Вот кто вы такие, и такими вы навсегда останетесь», — хотя, если его слушатели не покаются, это будет правдой. Но он хочет, чтобы его слушатели, которые примут весть о Царстве, каким–то образом сняли нечистоту с сердец. Он совершает служение царственного священника, который обладает властью «очистить» сердца, на что указывали обычные храмовые практики, установленные Богом, но чего сами они не могли дать.

Именно так мыслили первые христиане, о чем свидетельствует то место из Деяний, где Петр говорит, что Бог «верою очистил сердца» обратившихся язычников (15:9). То же самое утверждает Первое послание Иоанна: «кровь Иисуса очищает нас от всякого греха» (1:7). И сам Иисус в так называемой Прощальной беседе у Иоанна как бы мимоходом говорит ученикам: «Вы уже очищены через слово, которое Я проповедал вам» (Ин 15:3). Три различных средства — вера, кровь Иисуса и слово Иисуса — дают один и тот же результат: очищение.

Можно взглянуть на тот же предмет с иной точки зрения, если мы вспомним, что Иисус говорил о разводе у Марка 10:2–12. Как мы видели, его слова имели политический смысл: все окружающие Иисуса прекрасно знали, как Ирод Антипа взял бывшую жену своего брата, и вопрос о разводе здесь, как и в царствование Генриха VIII, отнюдь не был «нейтральным» теоретическим вопросом об этике. Иисус дает на него загадочный, но яркий ответ, предложив вопрошающим подумать о том, что, по их мнению, говорит об этом Писание. Они ссылаются на Второзаконие, где Моисей при определенных обстоятельствах допускает развод. Да, отвечает Иисус, но так не было изначала. Бог сотворил мужчину и женщину и провозгласил, что эти двое станут одной плотью; а если Бог их соединил, их невозможно разделить. Но почему же тогда Второзаконие это допускает? «По жестокосердию вашему», — говорит Иисус (Мк 10:5). Это удивительные слова. Разрешение на развод было дано по жестокосердию, но сейчас это разрешение потеряло силу. Как это понимать? Как это часто бывает, ответ на довольно случайный вопрос приоткрывает нам то, как Иисус понимал свою роль в осуществлении Царства. Иисус верил, что он и Царство Божье, которое приходит через него, исцеляют жестокосердие. Он верит, что пришел избавить людей от жестокосердия и его последствий и снова привести творение в соответствие с его изначальным предназначением. Он пришел исправить все в этом мире, в том числе — человека.

Итак, Иисус думал, что через его деяния, ведущие к наступлению Царства, человеческие сердца очистятся и станут мягче, и нетрудно найти источник этой поразительной мысли. Согласно многочисленным свидетельствам источников, Иисус был глубоко погружен в мир иудейских священных книг, и, в частности, он прекрасно знал те места, где Бог говорит об обновлении Завета, восстановлении своего народа, благодаря чему, наконец, Израиль станет подлинным Израилем, а люди — подлинными людьми. Кроме того, Иисус считал — на что также указывают свидетельства разных источников, — что эти пророчества исполнятся в нем и через его служение. И если речь идет о нечистоте и ожесточении сердца, мы должны в первую очередь вспомнить следующие библейские отрывки:

Вот наступают дни, говорит Господь, когда Я заключу с домом Израиля и с домом Иуды новый завет, не такой завет, какой Я заключил с отцами их в тот день, когда взял их за руку, чтобы вывести их из земли Египетской; тот завет Мой они нарушили, хотя Я оставался в союзе с ними, говорит Господь. Но вот завет, который Я заключу с домом Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим народом. И уже не будут учить друг друга, брат брата, и говорить: «познайте Господа», ибо все сами будут знать Меня, от малого до большого, говорит Господь, потому что Я прощу беззакония их и грехов их уже не воспомяну более

(Иер 31:31–34).

И окроплю вас чистою водою, и вы очиститесь от всех скверн ваших, и от всех идолов ваших очищу вас. И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное. Вложу внутрь вас дух Мой и сделаю то, что вы будете ходить в заповедях Моих и уставы Мои будете соблюдать и выполнять

(Иез 36:25–27).

У нас есть все основания предположить, что Иисус, говоря на Тайной вечери об установлении «нового завета» для прощения грехов, имел в мыслях этот отрывок из Иеремии (Мф 26:28, Лк 22:20; в рукописях здесь существует несколько вариантов, но в целом смысл этих слов ясен). И он начал свое служение с крещения Иоаннова, где омовение водой означало совершенно новое начало жизни Израиля, входящее в состав замысла о наступлении Царства Божьего. За текстами Иеремии и Иезекииля стоит Второзаконие, где говорится о любви к Богу всем сердцем (6:5), а затем, когда ничего с этим не получается и завет нарушен (28:15–68), дается такое обетование: «обрежет Господь Бог твой сердце твое», что позволит Израилю, наконец, любить его всем сердцем и всей душею (30:6), в результате чего завет будет возобновлен, а Израиль будет восстановлен.

Без сомнения, Иисус продолжал эту традицию и понимал, что призван реализовать это обетование. Все, что он говорит своим ученикам об их сердце и жизни, проистекает именно отсюда; все, что его первые последователи думали о самих себе и своем призвании сразу после его воскресения, показывает, что они разделяли его мысли. Царство, которое через Иисуса должно было наступить и на земле, как на небе, должно было пустить корни в очищенных и умягченных сердцах последователей Иисуса, которые станут воплощать это Царство в жизни.

Для того чтобы это произошло, недостаточно было вступить в ряды учеников Иисуса. Евангелисты совершенно ясно говорят о том, что в критическую минуту все они оставили учителя и разбежались. Разумеется, мы не можем анализировать их психологию с такого великого расстояния или исследовать их духовную жизнь. Они оказались в уникальной ситуации, им выпала ни с чем не сравнимая привилегия быть с Иисусом. У них было достаточно веры, чтобы следовать за ним, однако снова и снова мы видим, что они не могли понять того, что видели перед своими глазами, и не могли соответствовать тому, что видели. Их история показывает, что только после смерти и воскресения Иисуса эта работа Царства начала во всей полноте оказывать на них преображающее действие [в этом смысл загадочного замечания в Евангелии от Иоанна: Дух еще не был доступен, потому что Иисус еще не был прославлен (см. 7:39)]. Но когда дело Царства поглотило их целиком, как то случилось на праздник Пятидесятницы, они изменились радикальным образом — как показывают горестные строки Деяний, они не стали совершенными, но пережили внутреннее преображение, которое можно объяснить только сочетанием таких трех факторов, как библейское пророчество, Иисус с его миссией и тем, что в них задышала новая сила. И тогда же они поняли, что Иисус действительно осуществил то, о чем говорил, — Божье Царство стало реальностью и на земле, как на небе, однако опять же не таким образом, каким они, иудеи I века, ожидали.

Скорее, Царство осуществилось в победе Иисуса над силами распада, греха и смерти и в том, что он воплотил в самом себе Царство Божье и Храм. Воскресшее тело Иисуса было частицей «земли», уже совершенно и полностью покоренной жизнеподательной силой и славой «неба». Ученики Иисуса получили поручение вводить это Царство в жизнь. Для этого им не следовало использовать военную силу и не надо было убегать от мира, но им нужно было провозглашать, что Иисус стал истинным Господом мира, и призывать людей поверить в него и испытать его целебную и спасительную силу на своей жизни и жизни человеческих сообществ. Другими словами, о перемене сердца учеников свидетельствовало то, что они, в свою очередь, стали служителями перемены сердец окружающих; или, как они бы сами сказали, они стали инструментами Божьего труда по изменению сердец [обратите внимание, что в Послании к Римлянам Павел называет Бога «испытующим сердца» (см. 8:27)]. И в этот труд входило то, что они рисковали и подвергались гонениям, и это позволяло им нести Царство Божье и его славу в мир. Для них, как и для Иисуса, путь Царства и путь креста были одним и тем же путем.

Что все это значит для нашего понимания христианской добродетели? Ответ прост: та жизнь, к которой Иисус призывал своих последователей, — это жизнь Царства (точнее сказать, жизнь предвосхищения Царства), которая делает людей агентами Царства с помощью средств Царства. Мы можем ее кратко описать словами из Первого послания Петра и Откровения, которые перекликаются с призванием Израиля: они должны стать царями и священниками. Привычки и навыки сердца и поведения, к которым они призваны, предвосхищают Царство Божье, которое все исправит и очистит наш мир, чтобы он мог стать местом обитания славы Божьей. И это уже начинает происходить в сердцах, умах и жизни этих людей.

Центральное место здесь, конечно, занимают крещение, которое говорит о том, что Бог омывает и обновляет (обновляет сердца, обновляет Завет), и хлеб и вино Евхаристии, которые говорят об иудейской Пасхе, о смерти и воскресении Иисуса и также о возобновлении завета. Эти коллективные практики, формирующие привычки сердца учеников Иисуса, дают основу для формирования привычек сердца, ума, тела и взаимоотношений, которые отражают telos Царства и свидетельствуют о стремлении к teleios, «совершенству», — таких привычек, как кротость, миротворчество, чистота сердца (снова!) и других, о которых Иисус говорил в начале Нагорной проповеди.

Иисус призвал людей участвовать в его задаче — способствовать наступлению Царства — и разделить с ним расходы на эту работу. Этот призыв красноречиво говорит о том, сколь революционны христианские представления о добродетели, и о том, что для христианина добродетель есть действие благодати, а не качество, которое он обретает автоматически, с легкостью или без христианского варианта тех нравственных усилий, о которых говорили языческие мыслители. Иисус ставит перед нами куда более великую задачу, чем Аристотель, но в целом это обогащает представления древних языческих мудрецов, хотя они сильно видоизменяются, оказавшись в христианском контексте. И это, как мы увидим, есть та основа, на которой можно осуществлять более широкую задачу Царства Божьего.

 

Лучший образец хорошо прожитой жизни

Прежде чем мы двинемся дальше, нам следует решить один практический вопрос. Вероятно, многие люди, читающие главу об Иисусе и добродетели, ожидают, что мы будем говорить о самом Иисусе как великом образце и примере. В конце концов, разве он не пришел на землю (думают они), среди прочего, и для того, чтобы показать нам, как жить?

Тут уместен встречный вопрос: принесет ли нам пользу такая дискуссия — если она вообще возможна?

В каком–то смысле она нам мало поможет и, вероятно, окажется невозможной. Взять Иисуса как образец нравственной жизни — это все равно что брать пример с Тайгера Вудса, играя в гольф. Даже если я начну прямо сегодня и буду упражняться по восемь часов ежедневно, вряд ли стоит ожидать, что я достигну мастерства Вудса; и есть множество людей с натренированными мышцами помоложе меня, которые стараются этого достичь изо всех сил, но и у них ничего не получается. Подобным образом, когда мы смотрим на Иисуса — на это изумительное сочетание мудрости, нежности, находчивости, сдержанного юмора, терпеливого отношения к неразумным последователям, смелости при столкновении со злом, самообладания при встрече с различными искушениями (причем, как сказано в стихе 15 главы Четвертого Послания к Евреям, он, будучи, подобно нам, «искушен во всем», не впал в грех), — большинство из нас, кроме разве что самых гордых и амбициозных людей, почувствует себя никем. Это все равно что смотреть на Тайгера Вудса, когда он бьет по мячу — только Иисус опережает нас куда сильнее.

Более того, тенденция смотреть на Иисуса как на образец нравственной жизни нередко увеличивает дистанцию между вестью о Царстве Божьем и значением смерти и воскресения Иисуса. Нас может воодушевлять мысль о том, что Иисус явил нам наивысший образец хорошо прожитой жизни, но по сути эта идея слишком безопасна: она заслоняет собой куда более опасную мысль — что Бог действительно придет преобразовать эту землю, включая нас самих, силой и правдой небес — и позволяет забыть о том, о чем говорят все четыре Евангелия: что этого можно было достичь только через ужасающую смерть Иисуса. Иисус как «нравственный образец» — это удобный Иисус, нечто вроде талисмана, приносящего счастье. Мы смотрим на него с воодушевлением и хотим подражать ему (разумеется, до определенного предела, и, конечно, он простит нам, что мы не следуем дальше, потому что он такой милый и добрый). Если бы так! Если бы нам было достаточно только лишь доброго примера, мы не жили бы в таком дурном состоянии, о котором говорил сам Иисус и некоторые христиане.

Такому отношению к Иисусу противостоит великая традиция: Иеремия, напоминавший о лукавстве сердца, Иоанн Креститель, говоривший, что топор уже лежит у корня дерева, Павел с его словами о том, что если бы Закон давал оправдание, Мессии не нужно было бы умирать, Амвросий, Августин, Лютер, Кьеркегор и множество других. И разумеется, в этот ряд можно поставить и самого Иисуса. Он не говорит: «Вот как надо жить, делай как я». Он говорит: «Царство Божие приближается; возьми свой крест и следуй за мной». Только почувствовав разницу между этими двумя задачами, можно понять суть Евангелия и увидеть тот корень, из которого растет возрожденная добродетель.

Тем не менее Новый Завет хотя бы в одном предлагает нам смотреть на Иисуса как на образец и следовать его примеру. И самое удивительное, что речь здесь идет не о «стандартной» добродетели, получившей новый смысл в жизни Иисуса, но о таком его качестве, которое раньше никто не мог себе хотя бы вообразить, — а именно, о прощении людей, которые его пытали и распинали (Лк 23:34). Иудейская традиция, как и традиция языческая, предполагала, что в подобных обстоятельствах страдалец должен просить Бога обрушить его гнев на головы мучителей, об этом мы читаем в Маккавейских книгах, рассказывающих об ужасных пытках, и в других местах. И здесь Иисус, в полном согласии с Нагорной проповедью, действительно служит примером — и это вовсе не пример преодоления обычных искушений, но нечто совершенно иное:

Если, делая добро и страдая, терпите, это угодно Богу. Ибо вы к тому призваны, потому что и Мессия пострадал за нас, оставив нам пример, дабы мы шли по следам Его. Он не сделал никакого греха, и не было лести в устах Его. Будучи злословим, Он не злословил взаимно; страдая, не угрожал, но предавал то Судии Праведному

(1 Петр 2:20б–23).

Далее идут слова об искупительном значении смерти Иисуса, но суть приведенного нами текста иная: это совершенно новый тип поведения, никому доселе неведомый ни на практике, ни в теории. Внимательно посмотрите на Иисуса и делайте так же, как он. И история первых христиан показывает, что последователи Иисуса именно так и поступали, начиная с первого мученика Стефана (Деян 7:60). Достаточно почитать повествования о великих Маккавейских мучениках, которые яростно проклинали своих палачей, или некоторые стихи псалмов (например, 57:7–10; 68:23–29), чтобы понять, насколько такое поведение необычно.

Вероятно, в этом же смысл слов Павла о «подражании Мессии» — или, по меньшей мере, о подражании Павлу, который, в свою очередь, подражает Иисусу. Так, в Первом послании Коринфянам Павел говорит: «Подражайте мне, как я подражаю Мессии» (11:1), — подводя в этом месте итог предыдущему разговору о том, что не следует становиться соблазном для брата, потому что мы должны не угождать себе, но заботиться о пользе других (1 Кор 10:32–33). И любопытно, что нечто подобное происходит и в Послании к Римлянам:

Каждый из нас должен угождать ближнему, во благо, к назиданию. Ибо и Мессия не Себе угождал, но, как написано: злословия злословящих Тебя пали на Меня. А все, что писано было прежде, написано нам в наставление, чтобы мы терпением и утешением из Писаний сохраняли надежду. Бог же терпения и утешения да дарует вам быть в единомыслии между собою, по учению Мессии Иисуса, дабы вы единодушно, едиными устами славили Бога и Отца Господа нашего Иисуса Мессии

(15:2–6).

Другими словами, мессианский образ жизни Иисуса, который не угождал себе, но действовал из послушания Богу, а потому отдал себя для спасения мира, должен стать необычайным примером — примером, скорее, не того, как делать, но что делать, — в такой сфере, где, если бы не пример Иисуса, никто бы просто не знал, что такое беспрецедентное поведение вообще возможно. Следует думать, что этому соответствует и еще один более известный текст Павла:

Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и в Мессии Иисусе

(Флп 2:5).

Далее в этом отрывке Павел говорит о том, что Мессия добровольно опустошил себя, а затем был прославлен. И все это должно подкрепить горячий призыв к единству сердца и ума верных в 2:1–5 и стать основой стоящего ниже призыва «со страхом и трепетом совершать свое спасение» (2:12), который, как я понимаю, означает примерно следующее: «Внимательно подумайте о новом образе жизни, который от вас требует «спасение», полученное вами в Мессии». И снова мы видим, что смерть и воскресение Иисуса призывают к новому пути жизни. Никто в Древнем мире, языческом или иудейском, и не помышлял о чем–либо подобном. Иисус прошел этот путь и, как показывает Нагорная проповедь, ожидал, что за ним последуют и его ученики. И увещания Павла позволяют сделать вывод, что по меньшей мере некоторые из последователей Иисуса относились к этому совершенно серьезно.

Таким образом, Иисус — это «пример» не в том обычном понимании, за которым стоит представление, что каждый человек, если очень постарается, сможет сопротивляться греху, а жизнь Иисуса может показать нам, как именно это надо делать. В Новом Завете никто никогда не говорил чего–либо подобного. И когда новозаветные авторы говорят о том, что Иисус свободен от греха (достойно внимания то, что об этом заговорили довольно скоро после его смерти), они никогда не делают вывода: «…а потому и вы можете стать безгрешными». Они говорят о другом: «…а потому через его смерть Бог нас спас» (2 Кор 5:21); «а потому он знает, что такое искушения, и сможет помочь вам в нужную минуту» (уже упоминавшийся выше текст Евр 4:15); «а потому он единственный в своем роде первосвященник» (Евр 7:26); «он взял на себя грехи наши» (1 Ин 3:5). И если жизнь Иисуса и дает нам в чем–то «нравственный пример», то это касается совершенно нового аспекта нравственности — а именно смирения, готовности страдать, никого не обвиняя, и решимости прощать даже тех, кто не просит прощения. Но это не «примеры того, как надо в этих случаях поступать». Жизнь Иисуса говорит нам о том, что в нашем мире появился совершенно новый образ жизни. И христианская «добродетель» предназначена сформировать те привычки сердца, которые порождают и поддерживают этот образ жизни.

Может ли Иисус в таком случае быть образцом добродетели? И сразу мы вынуждены сказать «нет» или, по меньшей мере, не может быть образцом в обычном смысле. Первые христиане верили, что Иисус относится к совершенно особой категории: без сомнения, он был в полном смысле слова человеком и, как все мы, сталкивался с искушениями, но одновременно он был тождествен тому, «через которого все было создано». Можем ли мы думать, что Иисус проходил через тот же мучительный процесс обучения, через нравственную борьбу, как и все мы?

Как это ни странно, можем. В конце концов, три Евангелия начинаются с рассказа об искушении Иисуса в пустыне (Мф 4:11 и параллельные места), и хотя можно принять эти краткие и стилизованные рассказы за описание достаточно легкой победы, евангелисты, несомненно, хотели показать, что здесь серьезному и длительному испытанию подвергалось само понимание Иисусом своего призвания, того, кто он есть, и характера того Царства, которое он должен был принести на землю. Победа над отдельным искушением укрепляет нравственные мышцы, но это происходит потому, что сила понадобится дальше: искушение, наталкивающееся на сопротивление, может не отступить, а стать еще яростнее, поскольку именно отступление уменьшает напряженность схватки — по крайней мере, на короткий момент. Вероятно, об этом в какой–то мере говорит следующий любопытный отрывок Послания к Евреям:

[Иисус], во дни плоти Своей, с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти; и услышан был за Свое благоговение; хотя Он и Сын, однако страданиями навык послушанию, и, совершившись, сделался для всех послушных Ему виновником спасения вечного

(5:7–9).

Конечно, в первую очередь речь здесь идет о Гефсимании (Мк 14:32–42 и параллельные места), хотя, похоже, сказанное можно понимать шире. Иисус, хотя он и был Сыном Божьим, научился послушанию. Так буквально говорится в данном отрывке, хотя автор, очевидно, не хотел сказать, что некогда Иисус не слушался Бога, но постепенно научился послушанию. Скорее, Иисус познал на своем опыте, что означает быть послушным во всем на фоне сильного искушения ослушаться.

И это очень похоже на то, что мы понимаем под добродетелью. Даже Иисусу нужно было учиться проявлять послушание тогда, когда этого делать не хочется. И когда его муки усилились, он все глубже постигал, что означает послушание на практике. В результате он обрел teleios, «совершенство», «полноту» (Евр 5:9); это не значит, что ранее он был «несовершенным» в смысле «грешным», но что до того он еще не стал в полной мере тем человеком, каким стал после этих страданий. И контекст в Послании к Евреям указывает на то, что такими же должны стать христиане. Но поскольку они начинают с иной отправной точки — как прощенные грешники, все еще склонные грешить, — им нужно научиться не только послушанию, но и смелости, чтобы «твердо держаться исповедания нашего» (Евр 4:14). Вот цель, которая стоит перед нами, telos. Нам надо создавать уже сейчас такие привычки сердца, которые позволят нам держаться за то, что совершил Иисус, и сделать его свершение нашим.

Мы не найдем в Новом Завете и у первых христианских авторов каких–либо попыток рассматривать жизнь Иисуса с точки зрения обычных «нравственных ценностей» или добродетелей. Его жизнь, если верить Евангелиям, глубоко наполнена верой, надеждой и особенно любовью, но никто не писал о ней с такой точки зрения. Мы найдем в его жизни также и удивительные примеры смелости, мудрости, собранности и справедливости, но опять–таки авторы не говорили об этом. Вместо этого первых христиан поражало то, к чему они возвращались снова и снова: Иисус показал им (через истории очевидцев) такую жизнь человека, которую до него никто себе не мог и представить: щедрость и прощение, стремление опустошить себя и поставить нужды других людей на первое место. Ничего подобного никто ранее не встречал, и именно они стали источником тех добродетелей, которые считают специфически христианскими, таких как смирение, милосердие, терпение и целомудрие — все эти качества, по мнению секулярного философа Саймона Блэкберна, «для древних греков были совершенно непонятными добродетелями». И, как мы отмечали выше, рассказы об искушении Иисуса и (хотя и крайне краткое) размышление над ними в Послании к Евреям заставляют предположить, что и сам Иисус должен был следовать описанным нами путем «добродетели»: то есть ему, через мучительный труд, приходилось постигать, что значит быть послушным — в частности, исполнять волю Отца о его жизни и смерти, подчиняясь закону жертвенной любви.

Мы не увидим, чтобы сам Иисус или его последователи видели в нем пример человека, «соблюдающего правила», который предписывает эти правила другим или дает им новое истолкование. Путь его жизни никак не укладывается в правила, его нельзя свести к попытке соответствовать каким–то нормам и стандартам. И нельзя сказать (как это делают сторонники утилитаризма), что это путь подсчета и оценки воздействия тех или иных поступков на окружающих, когда такой подсчет позволяет принимать решения и действовать. И уж, разумеется, Иисус никогда не предлагал людям «поступать естественно» — на самом деле именно «естественные» дела, исходящие из сердца, он считал проблемой. Есть только один подход к верному пониманию тех нравственных требований, которые Иисус предлагал своим ученикам и предлагает нам сегодня: это не подсчет результатов и не «аутентичность» романтизма и экзистенциализма, но добродетель. Добродетель, которой придали ее особую форму Царство и крест.

Несомненно, Иисус, как и его современники, считал, что поступки, перечисленные у Марка 7:21–22 (коварство, убийство, воровство и т.д.), дурны. Он не стал бы слушать того, кто сказал бы: поскольку важен только характер (какой ты человек), а не правила (что ты делаешь), мы вольны нарушать правила (скажем, воровать или убивать), если характер при этом формируется нормально. Порочность, предательство, распущенность, зависть, клевета, гордость, глупость упрямца и подобные вещи остаются злом. Правила все еще имеют смысл; невозможно стремиться к добродетели, нарушая эти правила. Но важнее всего обновление сердца, а нарушение правил может быть прощено. А когда человек обрел новое сердце, перед ним встают иные задачи: освоить привычки, которые позволят ему избегать любых пороков, потому что станут его «второй природой». Учиться такому послушанию тяжело и мучительно. Но так мы осваиваем язык самой жизни.

В настоящей дискуссии я стремился изъять «этику» из того контекста, куда ее обычно помещают, говоря об Иисусе и его подвиге, и поставить ее в иной контекст. Иисус пришел не для того, чтобы «научить нас новой этике». Он не говорил, что все представления о поведении человека ошибочны и что теперь надо все начинать с нуля. И он не пришел, чтобы продемонстрировать нам, как надлежит соблюдать Закон Божий, или чтобы сказать нам, что у нас ничего не получится, как бы мы ни старались, а потому нам лучше полагаться на его прощение. Иными словами, Иисус не действовал в тех обычных для западных христиан — да и для западных нехристиан — категориях, в которых мы привыкли рассматривать «поведение». Он пришел, чтобы на земле началось Царство Божье — через его жизнь и общественное служение, которые достигли своей кульминации в его смерти и воскресении. Он пришел спасти Израиль, спасти человечество, а тем самым — спасти творение. И если помнить об этом, вся картина меняется.

Фактически Иисус пришел, чтобы могло начаться новое Божье творение, а в его рамках — новый путь жизни для человека. Этот новый путь вбирает в себя все лучшие представления о «правильном поведении», родившиеся в рамках древнего иудаизма и язычества, и, превзойдя их, позволяет окинуть их свежим взглядом с иной позиции. И одновременно Иисус начал осуществление замысла о людях: человек должен снова стать человеком через очищение и умягчение сердца, он должен перевернуться вверх тормашками и вывернуться наизнанку и открыть, что ему нужно изучать новый язык. Царство Божье ворвалось в наш мир и оно породило такую «цель», которая и не снилась Аристотелю. Люди должны заново открыть, для чего они были созданы и для чего был создан Израиль. Они предназначены стать властителями и священниками, следуя за Иисусом, который исполнил царское и священническое призвание, и им предназначено начать осваивать это с нуля. Они должны упражняться в добродетели — причем в такой добродетели, которую раньше никто не мог себе и представить. И об этом, как и о многом другом, из всех первых последователей Иисуса больше всего размышлял неутомимый и неугомонный прекрасный и часто непонятный человек по имени Павел.